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Señores Académicos: 

Gracias por vuestra benevolencia generosa, por la 
confianza que habéis tenido en mí al haberme nombrado 
miembro de esta Real Academia. Quisiera, y espero, ser 
digno de tan alta distinción a vuestro lado junto a tantos 
verdaderos maestros ejemplares. Al mismo tiempo me 
emociona, de manera muy especial, suceder a Gerardo 
Diego, sentarme en su mismo sillón porque fue el primer 
poeta de la «generación del 27» a quien conocí personal-
mente y leí, por cirscunstancias familiares que ahora no 
vienen a cuento. Momentos adolescentes, casi infantiles, 
que me han acompañado a lo largo de los años y que aún 
vibran y se acrecientan. 

Afirmación de la vida, en todas sus manifestaciones, 
es su poesía con la esencia y la presencia humanas que se 
realizan en sus versos. 

Hay que advertir que la libre y fértil variedad, tanto 
temática como estilística, no excluye la radical unidad 
entrañada de su obra, aun a través de aparentes y contra-
dictorias conexiones necesarias, porque el gran poeta 
nunca estuvo ajeno a los múltiples acontecimientos, reali-
dades que vivió y expresó. 



Ya Pedro Salinas se preguntó si Gerardo Diego era 
un poeta tránsfuga, tornadizo. Si las vanguardias, sobre 
todo el ultraísmo y el creacionismo, condicionaron decisi-
vamente su poesía. O si, por el contrario, fueron Hora-
cio, Virgilio, Garcilaso, Fray Luis de León, Fernando de 
Herrera, la escuela sevillana, salamantina, cordobesa, gra-
nadina y se pueden añadir, el romancero y el cancionero 
tradicionales, la canción infantil, la poesía europea... 
Todo se asume y alienta con el latido y el pulso persona-
les. 

Audaz y peligroso, y también armonioso, es habitar 
la «constelación décimoctava» haciendo el itinerario 
«trueno... Siesta... en París», con escala íntima en Gijón, 
en Soria, en Numancia, hablando con los ángeles de 
Compostela, con su bahía natal santanderina, con los Ma-
driles y la torería. Peligroso y arriesgado, porque la sensa-
ción de pirueta, de cabriola, puede desorientar al lector 
cuando se acerca a una obra tan extensa e íntima, tan 
proteica, tan renovadora e iluminada por resplandores 
inesperados y perennes, por tanta biografía incompleta 
¿O completa? ¿Juego o fuego? Unamuno escribe sobre 
Manuel Machado (uno de los poetas preferidos por Ge-
rardo Diego): «No es un virtuoso de la versificación, sino 
un poeta». Con mayúsculas. Palabras que, en rigor, se 
acercan a la obra de nuestro autor. En la poesía de Ge-
rardo Diego, no se trata tan sólo de sorpresas, de intui-
ciones insólitas o arbitrarias (él mismo nos habla de «un 
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afanoso trabajo, de vacilación, enmienda», de una «at-
mósfera cálida y propicia»...) sino de una gama amasada 
de vivencias y de secuencias modificadas dada la variedad 
de las cosas, de las situaciones vitales, cercanas a la músi-
ca, a su ayuda, a su forma, que llegan al «poema de crea-
ción», en tantos intensos momentos y acentos. La seduc-
ción fonética, la tensión de una palabra y la pericia, tan 
magistral, de la frase y de la estrofa, se conjugan, insisto, 
con los estímulos interiores del pensamiento, de la emo-
ción viva. Esto es lo fundamental y lo duradero. 

En mi adolescencia, junto a las oriUas del Duero, tan 
hondamente cantado por Gerardo Diego, recitábamos de 
memoria su soneto «Insomnio» («aéreas llaves /te me en-
cierran, recluyen, roban...») o el dedicado a Robert Schu-
mann o a Debussy, y tantos otros versos inolvidables, 
como este fragmento: 

Eso nunca. Un espejo de alcoba que se estime a sí 
mismo no girará para abrir paso a la invasión de las 
profecías. Antes se dejará segar en flor 
por una larga mirada procedente del Cáucaso. 

Numerosos poetas de mis años estamos en deuda con 
Gerardo Diego. Y, en mi caso, como dije, aún más por-
que fue mi primer descubrimiento de la nueva poesía y 
porque vi la presencia inefable y eterna de «la nieve de la 
Gracia y del fuego del Misterio». 

Voy a hablar de la Poesía como participación: hacia 
Miguel Hernández. 
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Poesía como participación: 

hacia Miguel Hernández 





Pienso que la poesía es, sobre todo, participación. Nace 
de una participación que el poeta establece entre las cosas 
y su experiencia poética de ellas dentro del lenguaje. No se 
trata tan solo de comunicación, ni siquiera de conocimien-
to, que son naturales en cualquier situación humana. La 
vida, los cambios de la historia, el sentimiento y su forma, 
la realidad de la naturaleza con su fuerza originaria, la con-
ciencia objetiva; el nombrar, pero no de manera pasiva, no 
como apariencia sino como un intento de poseer conforman 
dicha participación que es intuición y en el fondo es sabidu-
ría. Asimismo lo sustancial no es el pensamiento sino su 
figura: ambos fermentan, se amasan, por decirlo así, junto 
a la intensidad de la percepción sensible. Y, al mismo tiem-
po, con la espontaneidad de la vida y su tendencia hacia la 
identidad y hacia la separación. La participación es anterior 
a toda evidente escisión. ¿Qué diferencia de emoción existe 
entre el surco derecho y el izquierdo, entre esa rama baja y 
esa alta, entre un latido y otro, entre la boca y el beso, entre 
el aire y el movimiento del gesto que siembra o siega, entre 
esa fina arenilla que ya no huele dulce, sino a sal, donde el 
río y el mar se desembocan, en el giro del brazo en el amor 
o en el asesinato? 

Por ello el poeta —el creador— tiene libertad y escla-
vitud; vive consigo mismo, con todos, y ha de llegar a la 
contemplación viva, a la expresión viva. 
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Escribe Plotino: 

«La naturaleza, contemplando su objeto, permanece 
en reposo; porque este objeto ha nacido en ella al perma-
necer en sí misma y ser contemplada. Es esta contempla-
ción silenciosa y vaga, pues existe otra contemplación di-
ferente y más precisa que esta de la naturaleza, la cual es 
una imagen de aquella. Por eso sus expresiones carecen 
de fuerza, ya que una contemplación sin fuerza produce 
un objeto sin fuerza». Como la diferencia de las cosas, su 
necesaria conformación, las posibilidades del poderío de 
las sensaciones para llegar a la viveza del sentimiento, al 
espíritu, que es aliento que nos invade y nos fecunda y 
nos arrasa, pero que participa y palpita en nosotros: sísto-
le y diástole. Puede llegar, o no, la gracia divina «que se 
dize, y se hace» —como la poesía, escribe Fray Luis de 
León: «se avezina al alma»... «y con el deseo»... «y cre-
ciendo en ella»... «enciéndese de improviso como una 
llama compuesta de luz y de amor»... «y luego desapare-
ce»... «y torna a luzir y cesar otro no se qué resplan-
dor»... «y assi por un espacio»... 

La palabra (jtaQa-páXX.ü)) es como un proyectil, lan-
zamiento de la intimidad. Y también es «TtaQa-^oXi^», 
imagen, —eiKÓv—, Homero nombró a las palabras «vo-
ladoras», brotan de la bóveda de la boca como flechas y 
son activas, dramáticas, impulsan a la acción, incluso a 
«lanzar el sueño sobre los párpados». Bastaría recordar 
la Olímpica X I de Píndaro: «tensando (el arco) hacia 
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Agrigento diré una palabra veraz». O bien la Musa «ali-
mentó para él potentísimo dardo Ueno de fuerza». Ade-
más la Olímpica IX, siguiendo a Pindaro: «vamos, alce-
mos variado y hablante monumento de palabras». Es la 
tarea del poeta como creador del pensamiento y de la 
emotividad con la palabra que se fortalece, se anima por-
que a los poetas «los conocemos por las palabras sonoras, 
que adaptaron los sabios arquitectos» (los poetas). Pla-
tón, en su «República» V, discute la palábra como casa: 
los nombres de las cosas con el adjetivo «OLXELO», do-
mésticas, como habitantes del hogar, participadoras. Na-
turalmente el origen del lenguaje es de relación y de 
orientación, de energía. El apóstol San Juan anunció: el 
Logos hizo tienda, plantó escena, y habitó entre los hom-
bres. 

Esta casa puede ser un templo o una cárcel: ventanas 
que se abren o se cierran. Hay como manantial que ferti-
liza el tempero de ayer y de mañana; no es ima «machine 
à vivre», como dice Le Corbusier. 

Participación y ficción. Hay que tener en cuenta que 
los conceptos verbales algunas veces son como manuales, 
corporales, porque están situados a través de su peculiari-
dad y de su esencial personalidad. Entonces en poesía 
hay que «estar dentro» y hay que realizar la participación 
con el hombre, la sociedad, la cultura, la historia, en 
suma, y no como tantas veces y aún más ahora en torno 
a una «crítica práctica», en el vacío, exangüe, inútil y 
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desorientada. Y para ver hay que elevar el cuerpo, la vida 
entera entrando en la mirada. Llega el lenguaje como for-
cejeando entre sí, entre las puertas de la contemplación y 
la columna del alma, con rebelión y con resurrección, 
como un aposento y un taller: un impulso al ras del suelo 
o allá en el cielo que antes de que se efunda y de que 
cobre forma busca como alianza de ti, de mí, de las cosas. 
Llegando al aprendizaje incensante, a la creación que se 
asume y se aloja en el canto (yo diría emanación) y que 
es fugaz y por ello duradera porque la experiencia indivi-
dual, que es donde se halla el venero e incluso la signifi-
cación de la realidad y de la vida interior, se asegura y se 
desconcierta, se tañe en búsqueda de la revelación, de la 
perduración y, desde luego, de una renovación esencial. 

Ernst Cassirer aclara: «Las grandes creaciones del 
arte tienen esa poderosa virtud de hacernos sentir y cono-
cer lo objetivo en lo individual, plasman ante nosotros 
con trazos concretos e individuales todas sus formas obje-
tivas y les infunde así la vida más intensa y vigorosa, la 
más poderosa sensación de realidad». 

El arte verdadero crea algo nuevo, si no no es nada: 
por ello es ideal. El proceso creador es imaginativo y 
emocionante y sabio: una aspiración hacia un resplandor 
definitivo, hacia la participación cierta. Lo intensamente 
vivido tiene que estar intensamente expresado: a veces 
no tan solo con emoción sino con pasión (sentimientos 
muy distintos), que es sufrimiento y es canto, himno y 
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elegía, aleluya y réquiem. Y las lindes entre lo «interior» 
y lo «exterior», entre la intuición objetiva, esencial en el 
poeta, y la afectividad han de configurarse. La palabra se 
alza o susurra hacia lo que he llamado la contemplación 
viva. ¿Transfiguración, creencia? La realidad física está 
ahí, fuera de nosotros, pero, vuelvo a decir, su resina, su 
horno, sus variedades concordes o discordes actúan junto 
a la imaginación, y, sobre todo, con la levadura de la 
emoción. El poeta necesita, aunque no lo sepa, renunciar 
a su personalidad y, desde luego, a su originalidad. Qui-
siera entrañarse, identificarse con el objeto de su contem-
plación para renacer en él, para reconocerse en él. Se 
entrega y huye, se pierde y se encuentra a la vez, como 
renovado en el proceso poético, en la aventura de la vi-
sión, de la inspiración armoniosa. Lo cual no quiere decir 
irracionalidad, sino todo lo contrario: invención, en el 
sentido etimológico de descubrimiento, sorpresa. De ahí 
la vacilación radical en la que se encuentra el poeta. Si su 
misión, o su oficio, es poseer, expresar un alma tangible 
aunque tan sólo fuera por un momento para evitar su 
desaparición (como la de esa nube que está aüí: ¿cómo si 
no habitarla, pudiera al menos retenerla?), ¿cuál es esa 
presencia de las cosas sin unidad? Hace años escribí que 
la voz, la palabra humana va excavando un cauce que 
puede llegar al oráculo del sueño o a la del ritmo de la 
naturaleza junto a la de la intimidad más inefable. 

Pero una palabra participa de las posibilidades, situa-
ciones en que se pronuncia o se escribe. Una sola pala-
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bra, cuánto más una imagen, rechaza o atrae una serie de 
asociaciones que modifican y realizan el camino y el tem-
ple de la creación poética, que, por consiguiente, no es 
lógica. La autenticidad y la falsedad de la poesía sólo se 
pueden apreciar, en último término, por medio de sus 
resultados afectivos: de aquí su precariedad, su tempora-
lidad y su perduración, como dije. Es la experiencia la 
que lleva confusión y fricción porque el acorde vital in-
tenta ser simultáneo. Como el poema, que no es tan sólo 
la expresión de un suceso concreto sino que es su apari-
ción amasándose con la inteligencia y con la sensibilidad 
del poeta, con su manera de vivir en todos los sentidos. 
El poema es dueño y servidumbre, como sonido incluso, 
como ritmo que no es solamente «fermosa cobertura» o 
melodía sintáctica, efecto meramente plástico y sonoro 
de la fonética, ambos, sin embargo, tan importantes, sino 
esencia, conocimiento con el cual se completa la expe-
riencia. Si no hay ritmo personal no hay poesía, por lo 
tanto. ¿O es necesario que la poesía se aleje de la persona 
y encuentre una virtualidad a través de la retórica? ¿Dón-
de están los niveles de vivencia, de cultura? Estoy insis-
tiendo en que el arte, la poesía, han de instalarse en la 
nervatura, por decirlo así, central de la vida, no como 
algo marginal, experimental, como un «campo llano» o 
«tàbula rasa» pronta a ser oscurecida por cualquier hue-
lla o norma, código o cambio de estilo. La generosidad y 
la destrucción de la vida en el sentido más profundo ha-
cen que la poesía sea rebeldía, la inconformidad le es 
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esencial. El poeta no tiene carta de inmunidad, ni siquie-
ra ha de ser «actual» adrede; aunque en sus poemas las 
palabras sean expresión de una civilización desintegrada 
y pútrida, el poema ha de estar integrado, seguro y fres-
co. La locura armoniosa. Hoy mismo la ciencia, la técni-
ca, las relaciones matemáticas, físicas y químicas además 
de los medios de comunicación y del intento de hacer la 
cultura internacional, en fin, el «experimental apparatus» 
buscan un hecho externo mientras el poeta ha de ensi-
mismarse y ofrecerse, vuelvo a decir, en la aventura y en 
la efusión de la verdad interior. Entonces no se trata de 
escribir «acerca de algo». La vida no es poesía, pero la 
poesía es vida aunque hable de muerte. Nos hace partici-
par fuera y dentro de nuestras costumbres, en lo que nos 
presenta y nos oculta como una fícción real y estética, 
llevándonos más allá («donde la flor sin nombre». «Là 
bas-là bas fuir»...) de lo actual tan pronto como la imagi-
nación vibra densa junto al pensamiento, o mejor dicho 
junto a la meditación dentro del canto. El poeta tiene 
que buscar, robar lo secreto, lo sagrado, abrir el sagrario; 
una complicidad y una servidumbre, una salvación y una 
condena. Ha de estar en el pulso y el cambio de la vida 
a cada instante que nunca hay que esperar sino estar en 
sazón de recibir, saber lo que es valioso o no para nuestra 
residencia en la tierra con todas las circunstancias. 

Sí, un canto. Un deslumbramiento, una reverberación 
interior, que nos trasfigura y nos traspasa con el lenguaje; 

2 1 



si no la participación no halla su plenitud ya que está 
esperando ser revelada. El alma, como el cuerpo, es plás-
tica y no armónica, y en el contorno de la contemplación 
se conoce a sí misma, tan solo en fugaces momentos ine-
fables y duraderos, quizá semejantes a una geometría y a 
una teología intemporales, y fijas, fulgurantes, como mu-
sicalidad estremecida o como un color que se deslíe y se 
maciza. Es la inspiración como una enajenación lumino-
sa, misteriosa y cierta; es entonces cuando el poeta escri-
be y realiza de manera plena sus sentimientos y su destre-
za; es decir despierta y se asombra. El proceso hacia el 
poema hace que el lector (¿dónde? ¿quién?), participe 
en situaciones más o menos similares a las de la experien-
cia emocional del autor. Que los comparta o no, o se las 
imagine, o sueñe, es otro asunto. 

Ahora bien; la poesía entraña moralidad, o sea, vida 
humana, semejante al respirar y no ordenar por los predi-
cadores sino por los poetas, como dice Shelley. El poeta 
necesita libertad y responsabilidad: una fuerza cohesiva, 
solidaria y rebelde, como he dicho. Sus problemas son 
los problemas humanos, plurales, pero él busca la uni-
dad, la claridad imposible de la creación, que no necesita 
ni aspira a llegar a una comunidad en determinados pro-
cesos históricos ni aún menos a la fijación de los hechos 
culturales ya que están como en vilo y cambiando como 
savia y estertor en el centro mismo de la poesía. 
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Basta ya de tantas vanas teorías. Miguel de Unamuno 
escribe una redondilla ripiosa (el ripio muchas veces es 
como la sal de la versificación): 

Pensamiento filosófico 
mientras no te hagas paisaje 
no serás en nuestro viaje 
sino coche catastrófico. 

Estamos en Orihuela, en la historia o leyenda, en la 
comarca del bajo río Segura, de cauce angosto. De un 
lado la huerta y del otro la vega, próxima al litoral donde 
el río traza una curva para buscar ilusionadamente, des-' 
bordadamente, con vecindad de la marisma, el mar ente-
ro. Junto a la fertilidad y la exuberancia de la tierra y del 
cielo se ahonda la sequía. Hacía el año 1630, como ahora, 
hay gran variedad de olmos, álamos, fresnos, chopos, al-
bares, sauces, pinos, palmeras. Y en la sierra robledales, 
carrascales. En las vaguadas higueras y almendros. Y el 
monte bajo se puebla de lentiscos y de los fieles romeros, 
buenos para las colmenas. Higos, almendras, miel, viñe-
dos y, sobre todo, trigo. Y el olivar entrañable cara al 
cielo, recio y con sombra que puede ser consuelo o pesa-
dumbre entre los tallos finos de la muerte. El ganado, 
abejas, grüios, cigarras, ruiseñores y canarios, el gallo se-
xual, la rana, la virilidad trágica del toro y laboreo. Más 
que el regadío domina el secano. Como domina el clero 
desde la Edad Media hasta el jesuitismo, decisivos en la 
sociedad oriolana —la Oleza del gran Gabriel Miró— 
junto a la nobleza, el linaje y la müicia. 
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Ahí Miguel Hernández, un muchacho que a los quin-
ce años tuvo que dedicarse al pastoreo de cabras por 
orden de su padre que había perdido su negocio lechero. 
Todo está como armonizado y destrozado. La conviven-
cia con la naturaleza es sustancial porque es el descubri-
miento de la vida. No es tan sólo el «color local» como 
se escribe despectivamente, ni de la tierra, sino del terru-
ño, de la profunda «morada amarilla». La amistad cuan-
do uno se entrega a los demás, la lectura, el estudio en la 
«generación olocense» de 1930; Ramón Sijé, Carlos Fe-
noli... Esta solidaridad con la naturaleza y con los hom-
bres que, en el fondo, es un reconocimiento, se acendra 
en su genial asimilación de la tradición poética, no tan 
solo española. He aquí el problema: la cultura y la natu-
raleza. La pericia, el oficio de poeta y la concepción de 
dicho oficio, la facultad de personalizar lo escrito por 
otros; la inteligencia lúcida y rigurosa de Miguel Hernán-
dez y su «talento» esencial. La tradición gongorina es 
evidente en cuanto a la forma pero no en cuanto a la 
«actividad» individual; pero todo estilo conlleva una re-
novación, en el sentido más pleno de la palabra, latiendo 
en la tradición vivaz. Como lo son los primeros peldaños 
de la poesía de Miguel Hernández. El poderío sensorial 
(y no sé por qué se dice barroco) se funde con la realidad 
pulsada, apasionada, claramente retórica y artificiosa, 
como «ejercicios para piano», en un muchacho de veinti-
trés años que es perito en lunas (con cita de Paul Valéry). 
Y admirador de Paul Verlaine. Miguel Hernández escri-
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be equivocada y humildemente: «imitaciones harto servi-
les y bajas, reminiscencias»... Es así; pero no tanto. Oiga-
mos su tono: 

Este paisaje sin mantel de casa 
gris, ¡ay, casi ninguno en accidentes!: 
los pastos pobres... la colina escasa 
de trigo... los cristales no corrientes... 
Sólo al final frustrando el gris, en masa, 
colores agradables a los dientes 
enconan el paisaje de destellos, 
y se abre un cigüeñal de ávidos cuellos. 

Esta vehemencia, este brío amoroso son una afirma-
ción del sentimiento como origen de la poesía. Estamos 
ante el «más corazonado de los hombres» que nos habla 
«corazónmente». La pasión no es igual a la emoción, 
como he dicho, y lo intensamente vivido se encarna con 
lo intensamente expresado: un estallido, un rayo que no 
cesa, el acecho del ser humano; «todo es peligro de agre-
siva arista», la palabra lejana de la serenidad es como 
un «huracán de lava» y, premonitoriamente, «en el presi-
dio de una almendra esclava» o bien un panal vibra «ho-
rriblemente acribillado». Dice Juan, protagonista de la 
obra teatral «El labrador de más aire», título muy revela-
dor: 

«Pido más pasión y pido 
más vehemencia, más vehemencia». 
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El lenguaje, el estilo tiene que ser patético, trágico, 
entre el pensamiento y su plasticidad. Mas el pensamien-
to late implícito en el canto, sonando en él como el arro-
yo dentro de su fluir. Y en Miguel Hernández el pensa-
miento apasionado es la «representación de una totalidad 
viviente, pero singulaD>, según escribe Hölderlin. Se po-
dría añadir que la pasión no es ciega, sino sabia, y es 
como una virtud. La participación con la naturaleza y 
con los hombres nos traspasa y nos impulsa con certeza 
no simulada como en tantos escritores. Leemos respiran-
do vida. Cuando estaba más o menos vigente durante 
aquellos años hablar de «poesía pura» o, como ahora, de 
estructuralismo, semiótica..., etc., hay que responder que 
no se puede situar ni menos establecer con códigos una 
experiencia poética desde fuera de ella, de lo que no es. 

Quisiera señalar que los grandes disecadores (iba a 
escribir taxidermistas, pero me parece una palabra irriso-
ria) intentan admirablemente dar apariencia de vida, por 
ejemplo, al gato de Baudelaire, al cuervo de Poe, a las 
golondrinas de Bécquer, al ruiseñor de Keats, al pez es-
pada de Aleixandre, al burro de César Vallejo o de Juan 
Ramón Jiménez, a la abubilla de Montale, al moscardón 
azul de Dámaso Alonso, al caballo blanco de Rilke, al 
grülo de Gerardo Diego..., en fin, hasta a la noche oscura 
castellana de San Juan de la Cruz y al aire musical de 
Fray Luis de León. Ortega y Gasset, entrando en la pin-
tura de Velázquez, escribe: «La tradición estúpida que 
coloca al arte en no se sabe qué región exenta y extravital 
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tiene que quedar desnucada. Sólo así podrá comenzarse 
a hablar de arte con algún rigor y sentido y no, como es 
uso, hacer de lo estético una behetría de mar a mar. En 
el hecho de ser pintor desemboca la vida entera de un 
hombre y, por tanto, la de toda su época». 

Volvamos a la pasión, que es lo primigenio. Si la rea-
lidad consiste en la afectividad, en una penetración o un 
laboreo y estar nativo y cautivo en ella es estar entregado, 
ofrecido, nos hallamos en los grandes poemas de Miguel 
Hernández ante el origen futuro: el pueblo, la canción, 
la teología y el arte. 

Lo fascinante y lo tremendo. He aquí, según creo, la 
clave de la creación poética verdadera. Junto a la sangre 
y el rocío Miguel Hernández sabe que 

un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 
extiende un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida. 

Y que dentro de la herida sola y dilatada será un cadá-
ver de espuma, una estrella ensangrentada. Rastrojos de di-
funtos, rayos y hachas estridentes se arriman al alma colme-
nera y a las aladas almas de las rosas del ahnendro de nata. 
Egloga y Elegía. Garcilaso y Quevedo. Con Garcilaso: 

Hay una sangre fértil y distante, 
un emjambre de heridas: 
diez de soldado y las demás de amante 
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Está clara la falsedad o la ignorancia al tratar de su-
rrealismo en la literatura española. ¿Lo real, lo irreal? Lo 
cual es evidente ya en los primeros poemas de Miguel 
Hernández: «entre todos vosotros, con Vicente Aleixan-
dre y con Pablo Neruda, tomo silla en la tierra». Así 
«Pasión de la tierra», de Aleixandre, escrito entre 1928-
29 y «Residencia en la tierra», de Neruda, comenzado en 
1925 influyen en su estilo muy relativamente aunque lo 
enriquecen: «la palabra que circula por la sangre» o «a 
atraer los relámpagos más niños que buscan el misterio» 
o bien «que un proyectü disparado acaba siempre toman-
do la forma de un niño» de Aleixandre. Vida como llaga 
violenta, con resina y con polen. 

Cuando se abre una casa, al entrar en ella no se cono-
cen bien las cerraduras, la alondra mañanera que canta 
en los pliegues de la llave, si hay quicios o aleteos. La 
casa es necesaria y por ello produce una vivificación, por-
que es un hogar, un fuego; por ello el canto del poeta es 
palabra hospitalaria, cercana y lejana aunque siempre 
deja la herida. Y también un sentimiento cotidiano, una 
presencia de los objetos y de las palabras; el idioma está 
localizado y se alienta y se asienta en voces algunas veces 
dialectales y así está pleno de intimidad y de continua 
creatividad emocionada. La apremiante vitalidad de la 
existencia se arrima a las cosas, al amor de su lumbre, 
con sudor, con olor, con sabor, «el sabor de la tierra», 
con el oído, con el tacto sobre todo: el sentimiento de las 
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manos; «asimiento y lenguaje», como en Gabriel Miró, 
ya que el servicio de las manos entra en el uso de la 
expresión. Junto a las paredes, las ropas, la cocina, espe-
jos despoblados, la piel de la puerta, la ascensión de la 
escoba, la cama, las sábanas, el aire que ronda faldas en 
la habitación y el viento ceniciento clamando, y también 
el armario, cuando, al abrirlo, no se sabe si hay avispas o 
miel, cielo y tierra limpios en la abierta camisa campesi-
na. ¿Pero qué pasa?: 

Rencor por el mundo, 
amor por mi casa. 

Cuando 

Mi casa contigo era 
la habitación de la bóveda. 
Dentro de mi casa entraba 
por ti la luz victoriosa. 

Mi casa va siendo un hoyo. 
Yo no quisiera que toda 
aquella luz se alejara 
vencida, desde la alcoba. 

Pero cuando llueve siento 
que las paredes se ahondan 
y reverdecen los muebles 
rememorando las hojas. 
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Mi casa es una ciudad 
con una puerta a la aurora, 
otra más grande a la tarde 
y a la noche, inmensa, otra. 

Mi casa es un ataúd. 
Bajo la lluvia redobla, 
y ahuyenta a las golondrinas 
que no la quisieron torva. 

En mi casa falta un cuerpo. 

Dos en nuestra casa sobran, 

No me da tiempo para hablar del amor y del sexo, ni 
de virtud ni de lujuria, de cómo la multiplicidad de sensa-
ciones buscan la fusión con un cuerpo, no con varios, de 
biología, de psicoanálisis o, en fin, de trasladar el método 
«resolutivo y compositivo», ya enunciado por Galileo, del 
campo de la física y de la fisiología al de la psicología. La 
casa es el cuerpo de la mujer, de «una mujer», de la 
novia, de la esposa, de Josefina, a quien escribe que «he 
nacido para quererte a ti sola». En la obra de nuestro 
poeta el impulso erótico madura en el retorno futuro, en 
lo patrio, es decir, en lo natal: bóveda y vientre. Canto 
poro a poro, boca a boca. Es posible que en la historia 
de nuestra literatura haya pocos autores como Miguel 
Hernández en cuyos versos se pulse tan intensa y acu-
ciantemente la participación entre dos cuerpos: «yo no 
quiero otra luz que tu cuerpo ante el mío», porque «toda 
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la creación busca pareja» y es el tiempo y la hora «del 
macho y de la hembra». Cuerpo o, mejor dicho, soma, 
ansioso dinamismo de su esencia gozosa y sufrida. He 
aquí el origen hasta llegar a la boda, al tálamo sobre el 
campo, a la simiente lúcida y al sol sin ocaso del vientre 
de la mujer, a la alegría sangrienta en cada surco, en 
cada acequia madre. La unión con la naturaleza, con la 
tierra estelar y con la propia vida se conoce y se dice a 
través del amor, que en su fondo ha de llegar a la fecun-
dación con el «sagrado semen» que penetra en el «útero 
eterno» con palabras de Rubén Darío. Amor es totalidad 
y vivificación. He aquí su fruto seguro: el hijo porque es 

«Hijo de la luz» 

Tu eres el alba, esposa: la principal penumbra, 
recibes entornadas las horas de tu frente. 
Decidido el fulgor, pero entornado, alumbra 
tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente. 

Centro de claridades, la gran hora te espera 
en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa: 
te espero yo, inclinado como el trigo en la era, 
colocando en el centro de la luz nuestra casa. 

La noche desprendida de los pozos oscuros, 
se sumerge en los pozos donde ha echado raíces. 
Y tú te abres al parto luminoso, entre muros 
que se rasgan contigo como pétreas matrices. 
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La gran hora del parto, la más rotunda hora: 
estallan los relojes sintiendo tu alarido, 
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, 
y el sol nace en tu vientre donde escondió su nido. 

Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía. 

Y, de nuevo, en el poema («Hijos de la luz y de la 
sombra»): 

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia 

seguiremos besándonos en el hijo profundo. 
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, 
se besan los primeros pobladores del mundo. 

El mundo es impuro, y el poeta verdadero es puro, 
aun a pesar suyo. Por ejemplo, cuando se habla de poesía 
social o política o simbólica o metafísica o postmoderna, 
ya no digo mística, que es el colmo, etc., al escritor puede 
tentarle utilizar una idea, no una creencia, porque ve en 
ella fértiles y públicas posibilidades de éxito. En la poesía 
fiel de Miguel Hernández se asume, en el fondo, un desa-
fío al falso progreso, a su desolación y a su injusticia, que 
impiden la libertad humana y su esperanza, como escribe 
Fray Luis de León: 

Dichoso el que jamás ni ley ni fuero, 
ni el alto tribunal, ni las ciudades, 
ni conoció del mundo del trato fiero. 
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Hay que llegar a un mundo nuevo porque se parte de 
la corrupción de la realidad; hay que ir en contra de la 
autoridad constituida que ignora la consiguiente vibra-
ción, y no aniquilación del pasado y del posible futuro. 
El tema ya no es el hombre, sino los hombres: la colecti-
vidad y la convivencia, las formas de vida, la conducta, el 
deber, la responsabilidad profunda que hay que asimilar 
y superar de acuerdo con nuestros ideales. De ahí la lu-
cha, el carácter combativo de toda forma de vida, el anta-
gonismo, el partidismo. Y el posible cambio de la historia 
de España en guerra civñ. Hay que defender los valores 
del pueblo de manera voluntaria por un poeta indomable 
de veintiséis años que no puede ser un mero espectador, 
como tantos, sino un ilusionado soldado, un comisario 
político. 

El poeta, sin renunciar a su genio individual, se da 
cuenta de que el escribir poesía en aquellos trágicos mo-
mentos es algo diferente. Esto es esencial: su oficio ha de 
ser distinto, repito, su voz y la palabra que tiene entre las 
manos ha de ser útil, activa, Poesía de müitancia, de trin-
chera, porque ya decía Guzmán de Alfarache: «no hay 
hombre con hombre... todos viven en acechanza, los 
unos con los otros...». Miguel Hernández lucha hasta el 
fin por la solidaridad humana. Graves empresas las de la 
soledad y las de la solidaridad. Pero 

¿Qué hice para que pusieran 
en mi vida tanta cárcel? 
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El arrullo de las rejas de los enamorados labradores se 
hace ventana desde la que se ve, y se oye lo tenebroso de 
la vida, y la participación en la colectividad, pueblo aden-
tro. Sufrimiento y ofrecimiento; «Llevar dolor a la tierra, 
felicidad a la tierra», y aún más en aquellos momentos: 

Tristes guerras 

si no es amor la empresa. 

Tristes, tristes. 

Tristes armas 

si no son las palabras. 

Tristes, tristes. 

Tristes hombres 
si no mueren de amores. 
Tristes, tristes. 

«Ya solo reza el corazón, no canta», como dijo Antonio 
Machado. La exaltación se convierte en meditación, ausen-
cias, y esperanzas íntimas, plenas de conciencia entre el dra-
ma común y el amor personal; y el estilo es buido y sutil, 
con estremecimiento recogido, cercano al alma, música y 
canción solas junto al pedernal del dolor, de un diario tenso 
como la presión fogosa o la imagen de una huella o de im 
silbo vuhierado, sereno de simiente, lejano de la sequedad 
de la desconfianza, del desaliento, más valiente que nuestro 
miedo a su honda rebelión, al odio incluso, a su alta resu-
rrección, a la sencilla servidumbre y a la fecundidad estre-
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mecida y solitaria (como en Lope de Vega, en César Valle-
jo o en Lorca) del amor sin remedio del espíritu, de la alta 
gracia de la poesía, del pétalo —ahora no torrencial como 
el río Segura— sino cristalino que germina y sangra con el 
polen de la vida prisionera y aún más con el de la muerte, 
casi como un suspiro, con el veneno y la cura de la melo-
día popular, copla y romance asombrados entre amargura 
y alegría tan cercanas y ausentes, habitadas y esbeltas. 

La participación es, por lo tanto, real, esperando el 
viento del pueblo. A veces nuestros grandes poetas, tan es-
pañoles y entrañados en nuestra historia, tan locales y por 
lo tanto universales como Miguel Hernández se equivocan 
porque no hay sepultura ni fronteras para la imaginación: 

«Un albañil quería... No le faltaba aliento. 
Un albañil quería, piedra tras piedra, muro 
tras muro, levantar una imagen al viento 
desencadenador en el futuro. 

Quería un edificio capaz de lo más leve. 
No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería! 

Un albañil quería... Pero la piedra cobra 
su torva densidad brutal en un momento. 
Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra 
fueron precipitados él y el viento. 

Pero el viento del pueblo alienta en cada uno de noso-
tros siempre y es salvación que bendice y maldice toda una 
vida entera, junto a la poesía verdadera e imperecedera. 
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La originalidad de Claudio Rodríguez 

Señores Académicos: 

Que Claudio Rodríguez entre hoy en la Academia es 
un acto de estricta justicia y de alegría para todos, ya que 
su nombre es, sin duda alguna, a mi entender, uno de los 
cuatro o cinco mayores de la poesía de la posguerra, y, 
en cuando a su propia generación, nuestro poeta resulta 
el de expresión más personal, el más radicalmente dife-
renciado. Se abre por cualquier sitio no importa cuál de 
sus libros, se leen dos o tres versos, e inmediatamente 
sabemos por la mera dicción, de quien es la pluma que 
los ha forjado. Pero si realizamos otra experiencia, y pres-
cindimos del modo mismo en que se modula el pensa-
miento, atendiendo sólo a éste, el inmediato reconoci-
miento surge con la misma rapidez. Y aún cabe un expe-
rimento más extremoso. Dar de lado ambas cosas, pensa-
miento y cauce del pensamiento, poniendo esta vez el 
oído en la vibración emocional con que se nos insta, y 
ocurre lo propio: ese sentimiento que está ahí, embargán-
donos el sentido, no puede ser sino del poeta en cuestión. 
Y todo ello realizado en cada verso de cada poema con 
una intensidad que jamás desfallece. 
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Y luego otra cosa muy importante, relacionada, aun-
que no tan visiblemente, con la originalidad: la variedad 
con que Claudio Rodríguez nos propone su singularísima 
contemplación de las cosas, viendo a estas desde numero-
sas y siempre inesperadas esquinas, desde otros rincones 
y nuevas perspectivas. Le parece al lector que el poeta ya 
le ha dicho cuanto tenía que decirle desde su especial 
desarrollo cosmovisionario cuando de pronto üega otro 
poema, y otro, y otro, que profundizan o renuevan o 
ponen en un diverso diapasón el esencial mensaje. Todo 
esto que digo, y que la lectura reciente de toda la obra 
que ahora intentamos avistar me ha confirmado de nuevo 
no son sino formas de la originalidad de que he hablado 
antes. Aunque han pasado ya muchos años, me acuerdo 
aún del efecto de sorpresa que la lectura en 1952 del 
primer libro de Claudio Rodríguez, Don de la ebriedad, 
inédito a la sazón (el libro se publicó al año siguiente), 
produjo en mí. Me hallaba de pronto frente a un poeta 
completamente desconocido y sumamente joven (tenía su 
autor dieciocho años) que, sin embargo, aparecía en el 
escenario de la literatura española con un arte maduro y 
fuertemente personalizado. Me pasmaba, pues, a la par 
(dada la edad casi inverosímil de su autor) el carácter 
único de su dicción y la perfección de ésta. No recorda-
ban los versos de Don de la ebriedad los de ningún otro 
poeta español, y ello en un sentido, hasta donde tal cosa 
cabe, absoluto, pues no sólo no delataban influjos, en el 
sentido malo de este vocablo, sino que, de algún modo. 
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tampoco en ese otro sentido en que la palabra «influjo» 
no supone demérito. La voz de Don de la ebriedad parecía 
llegar de parte que no era la tradición hispana. Claudio 
Rodríguez me confesó más tarde que por aquellas fechas 
no había leído todavía a ningún poeta contemporáneo de 
nuestra lengua, aunque sí a los clásicos, y que, de la ex-
tranjera, conocía sólo poesía francesa, en especial la obra 
de Rimbaud. Esto explica, en alguna parte, la sensación 
que yo experimenté en mi primer encuentro con Don de 
la ebriedad, pero no la explica por completo, pues a la 
vista está que el libro en cuestión tampoco evoca en noso-
tros la imagen de Rimbaud, ni la de los poetas franceses 
del siglo XIX, o, en todo caso, los evoca sólo muy vaga y 
remotamente, en la utilización, a veces, por ejemplo, de 
ciertos materiales irracionales. Por tanto, la originalidad 
de Claudio Rodríguez como poeta no procedía sustancial-
mente del hecho negativo de su falta de contacto, por 
aquellos años, con la tradición poética española: nacía, en 
lo esencial, de la personalidad misma de su autor, como 
sus siguientes libros [Conjuros, Alianza y condena, El vuelo 
de la celebración y Casi una leyenda) han venido a procla-
mar, puesto que estos son el dispar desarrollo y cabal 
cumplimiento de la misma íntima melodía. El acento de 
Claudio Rodríguez, siguió siendo personalísimo y ello cada 
vez más. Y no sólo siempre lo fue con respecto a los otros 
poetas, sino con respecto a sí mismo: cada uno de los 
cinco libros que de él han aparecido significa un cambio 
importante en la modulación de su estilo. 
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Hago hincapié en esta cuestión de la originalidad, por-
que, aparte de lo que acabo de decir acerca de su primer 
libro y de su efecto en mí, la obra de Rodríguez en su 
conjunto es original en im sentido distinto y más radical 
en que lo son o pueden serlo la de todos los demás poetas 
de su generación. Estos, en efecto (y me refiero sólo a los 
que la poseen), nos ofrecen su originalidad de otro modo: 
desde dentro de una corriente literaria, perfectamente de-
finida y enunciable, con la que se relacionan y a la que 
deben la dirección fundamental de su impulso poético, 
tanto como la fundamental configuración de su estilo. Re-
cibirán de esa corriente, digamos, un género próximo, so-
bre el que cada poeta aportará unas diferencias específi-
cas, encargadas de darnos el timbre diferenciad or. Cuando 
leemos la obra de Claudio Rodríguez nos cuesta trabajo, 
en cambio, reconocerla como llevada por la misma co-
rriente que arrastra a la de otros poetas; en todo caso esa 
corriente le coge como a trasmano: no la arrebata, la salpi-
ca; o, si se me tolera el artificio de prolongar la imagen, 
todo lo más, diríamos que la humedece y ambienta. El 
lenguaje de nuestro poeta no sólo es inconfundible, sino 
extrañamente discrepante en algo que, al primer pronto, 
nos parece fundamental. Su originalidad se nos manifiesta, 
pues, como más profunda y de raíz. 

Figuras «interpretativas» de la realidad 

Se trata, ante todo, de su sistema figurativo, que en 
su libro Conjuros consiste esencialmente en «interpretar» 
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los objetos de la realidad (generalmente los propios de la 
vida cotidiana rural, recuerdos de su experiencia más viva 
hasta entonces) en un sentido trascendentalizador. Por su-
puesto, hablar de tales objetos puede parecer realismo, y 
en cierto modo lo es. Y en este realismo nuestro poeta 
viene a coincidencia con su generación, basada toda ella, 
en la visión del hombre concreto haciendo algo concreto 
en un mundo o sociedad concretos. Como hablar de cosas 
concretas es hacer realismo, habrá un realismo en la cul-
tura de la posguerra (neorrealismo del cine de Italia, tan 
influyente, no por casualidad, en importantes vetas del 
cine allende sus propias fironteras; literatura política, 
etc.). Y como lo que importa del yo es ahora lo que tiene 
de social, habrá también en esa cultura un impulso de 
interés por el prójimo. Importará, ante todo, lo que tene-
mos en común con los demás hombres, no lo que nos 
diferencia de ellos («yo, José Hierro, un hombre como 
hay muchos», dirá un poeta de la primera generación de 
posguerra). Todo esto está, y muy centralmente, en Clau-
dio Rodríguez, porque nadie se libra (ni sería bueno que 
fuere así, si ello cupiese) de su propio tiempo. Ciertamen-
te en los versos de Claudio Rodríguez no hay política, 
pero sí una honda solidaridad con los demás seres huma-
nos, y con el mundo castellano, vivido por el autor en su 
niñez y adolescencia en Zamora, su ciudad natal). Se nos 
habla en sus versos de cosas tan cotidianas y costumbris-
tas, y hasta domésticas y usaderas, como la ropa tendida, 
el fuego del hogar, una viga de mesón, una pared de 
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adobe, la contrata de mozos o el baile de las «águedas». 
¿Es Claudio Rodríguez, por tanto, uno de los poetas rea-
listas y sociales que abundaban tanto a la sazón? ¿No 
hemos hablado de la profunda originalidad de esta poesía 
suya? ¿En qué estriba, pues, la excepcionalidad que la 
distingue y realza? 

La diferencia radica en que la visión realista, que exis-
te, sin duda en ella, es sólo un punto de apoyo para sal-
tar, en sentido trascendentalizador, a otra cosa más am-
plia y general. Ocurre que al hablar de ropa tendida, por 
ejemplo, Claudio Rodríguez piensa, sobre todo, en su 
alma; que al referirse a la viga del mesón, alude, sobre 
todo, a k instalación del hombre en un cobijador mundo 
de hombres, mundo que hay que merecer con nuestro 
espíritu fraterno; y lo mismo les pasa a los otros casos. 
Y, así, el baüe de las «águedas» se nos muestra, no como 
una mera descripción aproximadamente costumbrista, 
sino como un modo de expresar la incorporación del 
hombre solidario en el humano acorde colectivo. Ese bai-
le es el vivir en la entrañada compañía, y no sólo una 
fiesta local. Y la prueba, caso de que la necesitásemos, 
de ese ánimo trascendentalizador, con que Claudio Ro-
dríguez se acerca, no sólo a ésta, a muchas otras de entre 
las realidades concretas de las que se nos habla, es la 
aparición repentina, en tales poemas, de ciertos adjetivos 
o expresiones que imposibilitan al lector una interpreta-
ción literal: 

4 6 



Y a tu corazón baja 
el baile eterno de águedas del mundo. 

Si se menciona un oficio y un jornal es para llamarlo, ya 
desde el título de la composición, «alto jornal»; si se descri-
be la contrata de mozos, se dice «nuestra uva no se ablan-
da», «siempre está en su sazón, nunca está pocha». El lector 
comprende, o debe comprender, enseguida: esa contrata es 
algo más que una contrata: es la generosa entrega de los 
hombres a su prójimo. Por eso dice ilusionadamente: 

... Lo que importa 
es que vendrán, vendrán de todas partes, 
de mü pueblos del mundo, de remotas 
patrias, vendrán los grandes compradores, 
los de limpio almacén. 

El adjetivo «limpio» no deja sitio a la vacilación. 

Ahora bien: este ánimo interpretativo del realismo de 
las cosas, sintiéndolas como concreciones de algo univer-
sal, que frecuentemente expresa la solidaridad del poeta 
con los demás hombres (y véase en las palabras subraya-
das —realismo, solidaridad— el peso en esta poesía, 
vuelvo a decir, del espíritu del tiempo en que Claudio 
Rodríguez escribe) es lo que establece la profunda discre-
pancia de sus versos respecto de los de sus coetáneos, y 
hasta de sus versos frente a toda la tradición poética ante-
rior. Pues al trascendentalizar el mundo cotidiano vivido 
en su juveniiidad terruñera crea el autor un tipo de figura 
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retórica que se nos hace resueltamente nuevo. La ropa 
tendida es, por un lado, ropa tendida, y la viga del mesón 
es una viga de mesón en toda la extensión de estas expresio-
nes, etc. Pero al mismo tiempo es, con la misma fuerza, 
otra cosa, y somos conscientes, o debemos serlo, de ello 
(fijémonos bien en este hecho, pues en él radica la impor-
tantísima novedad). Por un lado, hay una denotación de 
cotidianidad realista; y, por otro, una alusión, consciente 
como la otra, a un significado más amplio, aunque del mis-
mo género. En la conciencia del lector hay, pues, la men-
ción de un objeto y, al propio tiempo, la universalización 
de ese mismo objeto, de modo que aparecen en nuestra 
lucidez de lectores dos menciones distintas-, «ropa tendida» 
y «alma»; o bien, en el otro ejemplo propuesto, «contrata 
de mozos» e «instalación en un cobijador mundo frater-
no». El poeta nos hace ver, con intensa visualidad, y tomar 
en serio (no sólo, pues, se trata de «un modo de hablar», 
tal en la metáfora) las dos realidades en cada caso menta-
das. Por tanto, no podríamos decir en puridad que nos 
hallemos ni frente a un símbolo de realidad (pues en estos 
uno de los dos significados es siempre subliminal, o sea, 
no consciente más que a nivel emotivo) ni tampoco frente 
a una mera metáfora o alegoría, siempre conscientemente 
monosémicas. Si decimos en una metáfora «tu pelo es 
oro» sólo hay en la expresión un único sentido, y éste es, 
en efecto, consciente: «pelo rubio», pues frente a una me-
táfora realizamos en todo caso un acto de descreencia, de 
descrédito de su literalidad: esta desaparece, por ofrecér-
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senos como absurda, y queda sólo el significado connota-
tivo de la traslación semàntica correspondiente. 

¿Qué son, pues, las expresiones trascendentalizadoras 
usadas por Claudio Rodríguez? El nombre que les demos 
importa mucho menos que la conciencia de su revolucio-
naria contextura. Podríamos hablar de realismo interpre-
tativo, o trascendental, o incluso de alegoría homogénea-
mente disémica (dos sentidos conscientes), siempre que 
entendamos estas etiquetas en el sentido indicado, pues 
ni el realismo es sólo realismo, ni la alegoría resulta pro-
piamente tal, como acabamos de saber. 

La inversión del procedimiento en Alianza y condena 

Este modo expresivo tan nuevo sufre aún una curiosa 
transformación en Alianza y condena. Aquí, en vez de 
partir del objeto para Uegar a la anchurosa significación 
trascendente, el poeta invierte el sistema, de forma que 
la amplificadora significación trascedente se adelanta y 
se pone intencionalmente antes del objeto. Este queda 
así automáticamente convertido en im elemento metafóri-
co expresivo de aquella trascendencia, pero un elemento 
metafórico nada usual. Como si para comunicar la idea 
de «hombre» y sólo la idea de hombre, se nos dijese 
«Juan» y sólo «Juan». En efecto, se trata de que una 
determinada concreción pasa a ser la metáfora de algo 
que es abstracto y más abarcador, o, en otro giro: se 
trata, en definitiva, de que un individuo venga a ser re-
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presentante del género al que, en la interpretación del 
poeta, pertenece. Es la misma técnica de Conjuros, pero 
vuelta rigurosamente del revés. Si antes un baile local, el 
de las águedas, que sólo era un caso particular de algo 
más general (la cooperación solidaria de los hombres), 
nos remitía a este último significado, ahora un significado 
general, del que intencional, aunque a veces tácitamente, 
partimos, nos lleva a uno de sus casos particulares. Todo 
se reduce, pues, a una simple cuestión cronológica; qué 
cosa sea antes en la consideración del autor; pero una 
cuestión que aunque simple tiene resultados de impor-
tancia. Pues al ser lo general, en el ánimo del poeta, antes 
que lo particular, la tarea expresiva ya no puede consistir 
en interpretar un objeto, y forzosamente entonces desa-
parece la disemia. No habrá, pues, en tal caso, dos signi-
ficados, el Literal y el propiamente metafórico, sino solo 
uno, el metafórico, aunque se trate de una metáfora muy 
peculiar, resultado del sistema inversivo al que acabo de 
referirme, y que consiste en que el término metafórico se 
ofrece como la especie de un término genérico que hace 
aquí de plano real. Lo original no será ya, como antes, la 
estructura misma de la expresión figurativa, sino el mate-
rial de que esta se sirve. Y así el poeta habla de «dinero» 
(que es, claro está, valioso) para expresar todo lo valioso, 
en el verso que reza: «necesito dinero para el amor». Si 
no estamos habituados al lenguaje de que se sirve nuestro 
autor sería fácil un grave descarrío interpretativo. Por 
eso, tal vez no sobren estas consideraciones. 
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Irracionalismo 

La originalidad de los procedimientos retóricos de 
Claudio Rodríguez que acabamos de examinar puede 
combinarse, por supuesto, y coexistir pacíficamente, con 
muchas de las libertades irracionalistas propias de la poe-
sía contemporánea, muy usadas por este poeta (y no sólo 
en su primer libro) y, en cambio, bastante olvidadas, a la 
sazón, por la poesía de la posguerra española, técnica-
mente conservadora en este punto (con excepciones: al-
gunos poemas del primer Blas de Otero; algunos otros 
del primer Luis Rosales —los del segundo Luis Rosales 
están ya en otro tiempo—). La expresión de nuestro poe-
ta adquiere así una riqueza, flexibilidad e incesante fanta-
sía que también le distinguen. No desdeña el uso bastan-
te frecuente de los símbolos de irrealidad, a los cuales 
utiliza además de modo muy nuevo. Véanse algunos 
ejemplos. De la nieve dice: 

...Cae, cae, 
hostñ al canto, lenta, 
bien domada, bien dócü, 
como sujeta a riendas 
que nunca se aventuran 
a conquistar. 

De un viejo del lugar indica: 

Esa velocidad conquistadora 
de su vida, su sangre 
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de lagartija, de águila y de perro 
se nos metían en el cuerpo como 
música caminera. 

O se expresa así: 

...y hombres 
con diminutos ojos triangulares 
como los de la abeja, 
legitimando oficialmente el fraude... 

O así: 

Vi la decrepitud, el mimbre negro. 

La salvación del canto 

Y de aquí procede una de las cualidades de Claudio 
Rodríguez que más evidentemente le distinguen de sus 
compañeros de generación. Estos han extremado la susti-
tución del canto por el cuento, sustitución que venía cre-
ciendo ya, y además velozmente, desde la primera genera-
ción de posguerra, como una de las posibles consecuen-
cias de lo que he llamado en varios escritos míos, y aquí 
mismo de modo implícito, «la verdadera realidad» de la 
cultura de las mencionadas fechas. Pues si la fórmula en 
que hemos encerrado esa «realidad verdadera» es la con-
sideración del hombre concreto haciendo algo concreto 
en un mundo o sociedad igualmente concretos, fácilmen-
te se deduce la explicación, no sólo, como ya indiqué, del 
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realismo de la literatura, el cine, etc., de ese tiempo, sino 
también de un peculiar narrativismo como método de 
que el lirismo de ese período puede servirse, y del que, 
sin duda, se ha servido con profusión. El efecto: el «ha-
cer» {«haciendo algo concreto», he dicho), sólo puede 
expresarse «narrando». El lirismo de la segunda genera-
ción de la posguerra, y antes, en bastantes casos de la 
primera generación (en coincidencia con sus adelantados, 
Luis Cernuda, en la poesía española, y algunos otros poe-
tas fuera de España (Cavafis, Eliot, Auden, Spender, el 
polaco Withlin, etc.) será, pues, un lirismo narrativo. 
Siempre ha habido, claro está, en la poesía, la posibilidad 
del relato. La poesía era, o bien narrativa o bien lírica. 
Lo nuevo no es, pues, el narrativismo como tal, sino el 
hecho de juntar ambas posibilidades en una sola emisión 
de voz (discúlpese la metáfora), creando así un lirismo 
que, sin dejar de serlo, utiliza, para sus fines propios, la 
narración. Lirismo, pues, narrativo. Contar para cantar, 
pero donde el contar es evidente y el cantar queda como 
soterrado e implícito. O dicho en otra fórmula: contar 
manifiesto y cantar reticente, vergonzante, disimulado. 

Claudio Rodríguez no pide disculpas para el canto, 
en el que consiste, precisamente, y con toda patencia, su 
más central poesía. En ella no se cuenta para cantar: se 
canta para cantar. El canto es medio tanto como fm, aun-
que no deje de haber, asimismo, en raras ocasiones, cuen-
to, pero un cuento siempre envuelto en el propio canto y 
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no sólo corno taciturno destino. Se trataría de un cuento 
que en sí mismo canta y que, además, está al servicio del 
canto. Me gustaría que esto que digo no fuese un embro-
llo y resultase suficientemente aclarativo de la originali-
dad de nuestro poeta en el seno de su generación, a cuyos 
postulados esenciales es fiel (solidaridad, expresión del 
hombre situado en el tiempo y en el espacio haciendo 
algo concreto: realismo y hasta narrativismo en el sentido 
que acabo de precisar). Creo que cuando pasen los años, 
esta salvación del canto que Claudio Rodríguez realiza 
será visto como una de sus más interesantes aportaciones 
a la poesía de su momento histórico, pues, como nadie 
ignora, lo que verdaderamente suele quedar en el arte es 
la arisca nota diferencial (dentro de la unanimidad cos-
movisionaria, eso sí), y no la disciplina del sumiso reba-
ño, atento exclusivamente a las órdenes del rabadán; o, 
en términos llanos, atento exclusivamente a lo que más se 
lleva, pues «lo que más se lleva» es precisamente aquello 
que luego tiene más probabilidades de ser entendido 
como un tópico repetitivo, es decir, de ser entendido 
como el «uso lingüístico», cuyo desvío es, justamente, 
uno de los requisitos de la emoción estética. 

Ahora bien: para que la heterodoxia con respecto a 
la tendencia dominante de un tiempo histórico resulte 
válida ha de ser sentida por el lector como una exigencia 
que viene dada por la obra misma en que se inserta, esto 
es, por su entramado interno, por el organismo vivo en 
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que consiste, el cual, a su vez, resulta ser, como he dicho 
numerosas veces, una variante o desarrollo personal de 
la cosmovisión de la época, siempre colectiva, en cuanto 
a su «realidad verdadera». ¿Qué es, pues, lo que imprime 
en Claudio Rodríguez la dirección hacia el canto y no la 
dirección hacia el cuento, o sólo la dirección hacia el 
cuento en el restringido sentido que hace un instante he 
intentado precisar? 

Tal impulso nace del modo personal de sentir Clau-
dio Rodríguez la emoción de solidaridad que, como tal, 
es colectiva: propia, según he venido repitiendo, del ins-
tante literario o cultural de que tratamos. Mientras en 
otros la solidaridad iba hacia la situación política o la 
condición humana de los grupos como tales (el hombre 
y su esencialidad metafísica; o bien, el hombre en cuanto 
perteneciente a una clase social, o el hombre español en 
cuanto a sus problemas específicos), Claudio Rodríguez 
la lleva hacia el prójimo más inmediato: por ejemplo, un 
viejo con nombre propio, Eugenio de Luelmo, un amigo 
suyo, en el cual admira precisamente la pureza y limpidez 
del alma y su espíritu de fraternidad, cualidades que, 
como diré pronto, se constituyen como algunas de las 
obsesiones fundamentales de la poesía que estudiamos. 
La diferencia está a la vista. El grueso de la generación se 
solidariza con algo general, una abstracción por tanto; 
Claudio Rodríguez se solidariza, en cambio, con algo par-
ticular, una concreción. Ahora bien: las concreciones. 
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esto es, las personas o cosas concretas, sobre todo si se 
nos aparecen como puras, como inocentes, son las que 
pueden movernos a la emoción inmediata, incitadora del 
canto, con más fuerza o frecuencia que las abstracciones, 
por muy verdaderamente que sintamos las carencias o las 
excelencias del abstracto grupo, y esto con total indepen-
dencia de nuestra ideología. No es lo mismo saber que 
las tres cuartas partes de la humanidad pasan hambre 
que ver, con nuestros propios ojos, desfallecer de necesi-
dad a una persona, y más si esa persona es alguien a 
quien amamos (así como no resulta idéntico dar la orden 
de ejecución de un remoto penado, que ejecutar nosotros 
mismos esa orden con nuestras propias manos, apretando 
el gaznate del reo, en vez de fusilarlo, cosa esta última 
que se constituye ya como una primera distanciación). 
Lo concreto es próximo y lo abstracto no sólo tiene un 
carácter remoto sino que, sobre todo, ostenta, en cierto 
modo, un carácter irreal en el sentido filosófico de la 
expresión, ya que aparece como fruto de una manipula-
ción de nuestra mente; «flatus vocis». La tendencia con-
cretizadora de nuestro poeta explica, pues, pienso yo, su 
tendencia al canto, pese a experimentar la verdadera rea-
lidad de la época con la misma energía que sus coetáneos, 
y en este punto hasta con más energía, ya que hemos 
dicho que la contemplación concretizadora es el meoUo 
de la nueva actitud. 
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El arrebato como «tono» de las dos obras iniciales de 
Claudio Rodríguez 

Ya Don de la ebriedad, el primer libro de nuestro 
autor, era un cántico de arrobo frente al mundo. Pero no 
hay en él huella alguna del otro «cántico» parejo, el de 
Jorge Guillén. Quizá unía a ambos poetas, de tan distinta 
edad, no la lectura del otro por parte del más joven, sino 
la luz de la alta meseta de donde los dos proceden, cosa 
que actuaría de estímulo, ya que no de causa, de tan 
curiosa afinidad. Afinidad de actitud frente al universo, 
no de expresión, la cual en Claudio, es tan diferente de 
la guüleniana, y no menos original. Tanto Jorge Guillén 
como Claudio Rodríguez en sus dos primeras obras son 
ejemplo de algo que se ha dado poquísimo, al menos 
desde el Romanticismo, en la cultura occidental: incesan-
te optimismo, alegría, entusiasmo por la realidad de las 
cosas y de la materia, amén de las personas. En Conjuros 
si ha cambiado el estüo, no ha cambiado el tono exclama-
tivo que sigue siendo totalizador en el volumen. Y en 
esto radica una de sus notas altamente personales. 

Y es que es muy difícil sostener un largo párrafo hecho 
de continuo alzamiento. Pero parece mucho más difícil, 
casi increíble, realizar un poema, generalmente no breve, 
en ese tono de éxtaxis y arrebato; y si en vez de un poema, 
lo que así se eleva en himno, sin otra techumbre que el 
cielo, resulta ser un libro entero, la hazaña casi no parece 
humana. Una proeza que, ante todo, nos pasma. 
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Perfección y lenguaje nuevo 

También pasma la perfección. Claudio Rodríguez, 
desde su primer libro, esto es, desde los diecisiete años 
en que inició su canto, fue un poeta maduro, sin una sola 
tacha, como ocurrió en el caso de Verlaine, en el de Rim-
baud, en el de Keats. No hubo en él esas vacilaciones tan 
propias de los poetas primerizos, esos contagios o ecos 
de lo leído que tan naturales son en los autores que em-
piezan. De pronto, no se sabe por qué, aparece un poeta 
dotado de todas sus armas, con una voz no aprendida 
igual que la de los ruiseñores. Y todo ello en plena ado-
lescencia. Y no sólo con una expresión absolutamente 
propia, sino con un mundo del todo personal, y con un 
lenguaje nuevo, tampoco sacado de los libros sino de la 
vida, de la conversación con la gente del pueblo castella-
no en que nació, Zamora, gente que tan bien sabe hablar, 
a quien tan bien se le da la parla y el color de la parla. 
¡Y que sabor y justeza el de ese idioma tan puro que le 
caracteriza! Las palabras de Claudio, siempre, y ya por 
completo desde su primer libro, poseen ese otro don dis-
tinto al de la ebriedad en cuanto éxtasis frente al mundo. 
Me refiero al don de la ebriedad también, pero de la 
ebriedad que puede producir la maravilla del lenguaje, 
del giro expresivo, nacidos del conocimiento de todo un 
vocabulario castizo, en el profundo y rico sentido del tér-
mino. Sus voces, sus decires, su mero nombrar se pala-
dean, se hacen luz en la lengua, o la luz se hace sonido 

5 8 



tan paladeado en su boca que asoma como palabra hu-
mana, dicha para siempre. Si quisiéramos entrar en el 
estilo de Conjuros, hallaríamos una perfecta concordancia 
entre ese sostenido arrobamiento, que es ansia de altitud, 
y los continuos encabalgamientos que aquí expresan esa 
ansia. 

Encabalgamientos 

Debo aclarar que el encabalgamiento ha sido frecuen-
te en la poesía de la posguerra, desde Hierro y Otero. 
Pero en ambos, tal recurso tiene sentidos distintos entre 
sí, y en los dos, a su vez, el sentido difiere del que es 
propio de Rodríguez. Casi diríamos que hay entre ellos 
una verdadera oposición. Si en Otero, con el encabalga-
miento se expresaba, como en Quevedo, el desasosiego 
de la angustia, aquí, en Claudio, se expresa el desasosiego 
también, pero del anhelo de la supremacía moral y física 
del mundo. (En Hierro es un afán de naturalidad y colo-
quialismo lo que le mueve, pues el encabalgamiento des-
truye, aparentemente, o aminora y disimula el efecto del 
ritmo y de la rima, y por tanto, oculta, hasta cierto punto 
la siempre necesaria retórica: todo ello muy en consonan-
cia con la verdadera realidad de aquel tiempo histórico). 
Casi toda la posguerra, durante bastantes años, usó ese 
procedimiento al modo oteriano, pues la angustia exis-
tencial fue sin duda, una de las posibilidades de ese mo-
mento histórico. 
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Ahora bien, en Claudio, el incesante encabalgamiento 
produce un efecto ocultador de ritmo y rima conserván-
dolos al mismo tiempo, y eso proporciona un curioso jue-
go parecido al de la coquetería: mostrar, y, sin dejar de 
mostrar, ocultar lo que se muestra, y ello lleno de un 
sentido muy propio. Se halla en relación, creo, con el 
aparente ruralismo, que tanto ama Rodríguez, y que se-
gún vimos es algo más que una figura retórica: algo, diji-
mos, como una alegoría disémica de ese gran vuelo al 
que nuestro poeta aspira. La trascendencia del vuelo se 
reflejaría en la perfección del estilo, y, bastantes veces, 
en ese uso {muy personal, como hemos subrayado) de 
rima y de ritmo. Pero había que acercarse también a la 
ruralidad y había que ocultar la trascendencia con el en-
cabalgamiento. Como se ve, el procedimiento de Claudio 
Rodríguez resulta polisémico, y muy ajustado a su dùpli-
ce contemplación. 

Ternura ante la pureza y el frescor de los seres 

Pero volvamos al enfoque solidarizador de Claudio 
Rodríguez en la dirección de lo más próximo. Conse-
cuencia de tal impulso es, aparte de lo ya dicho, la apari-
ción frecuente en su poesía del sentimiento de ternura 
que tan hondamente le caracteriza y que tan humana y 
emocionante torna su reflexión poética. Y es que la soli-
daridad respecto de una persona concreta, es, en definiti-
va, identificación con ella, recreo comprensivo y amoroso 
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en sus particularidades. Y si esa persona es desvalida y 
buena, pura y últimamente inocente, como los son los 
seres a los que nuestro autor gusta de acercarse, ese amor 
con que los mira se convertirá en ternura. Aquí el timbre 
diferenciador de Claudio Rodríguez se extiende mucho 
más allá de los límites generacionales, pues una de las 
cosas que, curiosamente, me parece que no se ha señala-
do nunca es la relativa parquedad con que los poetas 
castellanos han expresado tal sentimiento. Uno de los en-
cantos de la lírica lopesca consiste, para mí, justamente 
en ofrecerse en esto como un refrigerio, ya que es una 
poderosa excepción a lo dicho: Lope es tierno, y esa ter-
nura suya nos orea y conforta, compensándonos, como 
una fresca brisa, del relativo estiaje de la ausencia suso-
mentada. Si no hay error sustancial en lo que digo (que 
cada cual consulte su memoria) habría que preguntarse a 
qué se debe tan anormal situación, no de carencia, sino 
de cierta ratificación, dentro de la poesía castellana del 
tipo de emoción de que hablamos. Me pregunto si ésta 
no se relacionará con el tipo de hombre que Castilla tuvo 
necesidad de forjar en su infancia reconquistadora: el 
tipo del soldado. Aunque todo esto sea una pura especu-
lación, podría acaso otorgar a nuestras aseveraciones al-
gún viso de verosimilitud el hecho de que una zona de 
España que, como Galicia, participó poco en la Recon-
quista (a fines del siglo IX esa región se aparta ya de las 
tareas béhcas) sí poseyó, en su gran lírica, y de un modo 
pleno, el sentimiento que nos ocupa. 
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Y ahora debemos preguntarnos aquí qué elementos 
de la consideración cosmovisionaria de nuestro poeta han 
podido favorecer en éste su tendencia al concretismo, 
aparte de los factores psicológicos, que resultarían, caso 
de existir, un importante «estímulo» de la tendencia en 
cuestión. «Estímulo», no «causa» (Juzgo que hay que di-
ferenciar esos conceptos, usados por mí con anterioridad, 
los cuales suelen andar más que frecuentemente confun-
didos en la teoría, al uso, de la literatura o del Arte. 
Toda «causa» de un fenómeno artístico, es siempre, en 
nuestra consideración, de índole cosmovisionaria. Los 
«estímulos» son todo lo demás: la economía, los medios 
de producción de que se sirve la sociedad del momento, 
la situación social del artista, la tradición desde la que se 
habla, la reacción frente al inmediato pasado, e incluso la 
lengua utilizada y hasta la psicología y las necesidades 
puramente técnicas del autor). 

Ocupémonos, pues, de la cosmovisión imperante en 
el instante en que Claudio Rodríguez escribe. 

Empecemos diciendo que si la «verdadera realidad» 
del período de posguerra es «el yo concreto haciendo 
algo concreto en una situación o sociedad concretas», 
dando a ambos términos, yo y sociedad, un valor aproxima-
damente semejante, la discrepancia de ambas generacio-
nes en tan decisivo punto es puramente un matiz cuanti-
tativo. Dentro de ese valor suficientemente parejo cabe, 
en efeao, el matiz, y en él reside la frontera entre las dos 
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generaciones. La generación primera (la de los nacidos 
entre 1909 y 1923 ambos inclusive) pone un énfasis ma-
yor en el término «sociedad»; mientras en la que le sigue 
(la de los nacidos entre 1924 y 1938: Claudio Rodríguez 
nace en 1934) el énfasis se lo lleva «el yo concreto». Esto 
tiene determinadas consecuencias en el resto de los poe-
tas que integran el grupo de los cincuenta, que se oponen 
a otras que caracterizan al grupo menos joven. Pero en 
Claudio Rodríguez, aunque el término «sociedad» de la 
fórmula le conduce a la solidaridad, según indicábamos, 
e! término «yo concreto» matiza esa solidaridad como 
solidaridad con el inmediato prójimo tangible y conversa-
ble, y no, o no sólo, con el más alejado y genérico que los 
otros practican (en estos la concreción se manifiesta de 
diverso modo). 

Como se ve, Claudio Rodríguez vive la misma «reali-
dad verdadera» que sus compañeros de edad, pero obtie-
ne de ella, sin salirse para nada de su marco, frutos de 
naturaleza muy dispar. 

fantasía. Lenguaje y visión del mundo 

Otra nota de diferenciación en la poesía del autor 
que nos ocupa es, como ya sugeríamos, la gran fantasía 
de éste, muy poco frecuente por entonces, y, no obstante, 
fuertemente caracterizadora de su estilo. Fantasía metafó-
rica la suya mayor que la de sus coetáneos que van, en 
esto, por opuesto camino; pero, además, fantasía lingüís-
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tica. El lenguaje de Rodríguez es brillante, nuevo y sor-
prendente, y, al mismo tiempo, como ya sabemos, caste-
Uanísimo. Y ocurre que tal lenguaje se pone al servicio 
de otra cosa, resultado también de esa alta imaginación 
de que hablamos: el don de la observación exaaa, del 
detalle inesperado, esa cualidad que tuvo por primera 
vez su forma suprema en la Divina comedia de Dante. 
¡Qué sabrosa expresividad la de tantos momentos de 
Claudio Rodríguez, que yendo por un lado en esa direc-
ción de casticidad fresquísima, expresan, por otro, asi-
mismo, agudísimas percepciones de lo que, al mirar, a 
todos se nos escapa! Pues bien: la pureza y belleza del 
lenguaje y su fresco casticismo de la mejor ley no son 
otra cosa que la respuesta verbal a todo un modo de 
interpretar el mundo, precisamente como pureza, frescor, 
genuidad, autenticidad solidaria, tal como hemos venido 
adelantando. Primero, la pureza fue en Claudio Rodrí-
guez un don [Don de la ebriedad) que al hombre se con-
cede. Consecuencia de ello será el estilo casi puramente 
exclamativo, extático de sus dos primeros libros, y más 
aún del segundo. Es una etapa de poesía típicamente ju-
venil, hecha toda ella de entusiasmo sin reservas ante la 
vida y el mundo. Las reservas, los primeros desengaños 
aparecen en el tercer libro y se prolongan en el cuarto, 
donde la voz del poeta llega a sus supremos acordes. El 
poeta ha aprendido ya que no es oro todo lo que reluce. 
Hay, sí, cosas y hombres puros, y a ellos se dirige la 
admiración y la gratitud del poeta. Pero también existe 
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lo opuesto: el fraude, la hipocresía, la falsedad. Dentro 
de esta bifurcación (que tiene consecuencias estilísticas 
igualmente bifurcadoras: Alianza y condena se titula uno 
de los libros de esta etapa, en estrecha relación con esa 
esencial escisión), la pureza ya no es un don, sino un 
deber. La realidad, en cierto modo natural, de los prime-
ros libros se hace ética en los últimos, en corresponden-
cia, otra vez, con una tendencia generacional. 

Y como aparece el mal, la exaltación del poeta se 
pone ya en sordina. El número de exclamaciones descien-
de gravemente. Frente al incesante canto anterior pre-
pondera ahora la dicotomía, e impera la eticidad. El cora-
zón de un hombre radicalmente bueno se nos impone en 
la lectura. Cuando nuestros ojos se levantan del papel 
queda en el recuerdo una sensación muy poco común: la 
sensación de haber estado en contacto con un alma ver-
daderamente limpia, noble. 

Debemos, pues, congratularnos de que un poeta tan 
importante se siente, desde ahora, entre nosotros, en la 
Academia. Bienvenido, pues, Claudio Rodríguez, a esta 
Casa que le acoge y se honra con su presencia y su gran 
prestigio en todo el ámbito de nuestra lengua española. 

C A R L O S B O U S O Ñ O 
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