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DISCURSO

DEL

ExcMo. SR. DON CLAUDIO RODRIGUEZ GARCIA







Senores Académicos:

Gracias por vuestra benevolencia generosa, por la
confianza que habéis tenido en mi al haberme nombrado
miembro de esta Real Academia. Quisiera, y espero, ser
digno de tan alta distincién a vuestro lado junto a tantos
verdaderos maestros ejemplares. Al mismo tiempo me
emociona, de manera muy especial, suceder a Gerardo
Diego, sentarme en su mismo sillon porque fue el primer
poeta de la «generacion del 27» a quien conoci personal-
mente y lei, por cirscunstancias familiares que ahora no
vienen a cuento. Momentos adolescentes, casi infantiles,

que me han acompanado a lo largo de los afos y que atin
vibran y se acrecientan.

Afirmacién de la vida, en todas sus manifestaciones,
es su poesia con la esencia y la presencia humanas que se
realizan en sus versos.

Hay que advertir que la libre y fértil variedad, tanto
tematica como estilistica, no excluye la radical unidad
entrafiada de su obra, aun a través de aparentes y contra-
dictorias conexiones necesarias, porque el gran poeta
nunca estuvo ajeno a los mualtiples acontecimientos, reali-
dades que vivié y expreso.




Ya Pedro Salinas se pregunt6 si Gerardo Diego era
un poeta transfuga, tornadizo. Si las vanguardias, sobre
todo el ultraismo y el creacionismo, condicionaron decisi-
vamente su poesia. O si, por el contrario, fueron Hora-
cio, Virgilio, Garcilaso, Fray Luis de Leén, Fernando de
Herrera, la escuela sevillana, salamantina, cordobesa, gra-
nadina y se pueden afadir, el romancero y el cancionero
tradicionales, la cancién infantil, la poesia europea...
Todo se asume y alienta con el latido y el pulso persona-
les.

Audaz y peligroso, y también armonioso, es habitar
la «constelacion décimoctava» haciendo el itinerario
«trueno... Siesta... en Paris», con escala intima en Gijon,
en Soria, en Numancia, hablando con los dngeles de
Compostela, con su bahia natal santanderina, con los Ma-
driles y la toreria. Peligroso y arriesgado, porque la sensa-
cién de pirueta, de cabriola, puede desorientar al lector
cuando se acerca a una obra tan extensa e intima, tan
proteica, tan renovadora e iluminada por resplandores
inesperados y perennes, por tanta biografia incompleta
¢O completa? ¢Juego o fuego? Unamuno escribe sobre
Manuel Machado (uno de los poetas preferidos por Ge-
rardo Diego): «No es un virtuoso de la versificacion, sino
un poeta». Con mayusculas. Palabras que, en rigor, se
acercan a la obra de nuestro autor. En la poesia de Ge-
rardo Diego, no se trata tan sélo de sorpresas, de intui-
ciones insoélitas o arbitrarias (€] mismo nos habla de «un
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afanoso trabajo, de vacilacién, enmienda», de una «at-
mosfera calida y propicia»...) sino de una gama amasada
de vivencias y de secuencias modificadas dada la variedad
de las cosas, de las situaciones vitales, cercanas a la musi-
ca, a su ayuda, a su forma, que llegan al «poema de crea-
cién», en tantos intensos momentos y acentos. La seduc-
cién fonética, la tensién de una palabra y la pericia, tan
magistral, de la frase y de la estrofa, se conjugan, insisto,
con los estimulos interiores del pensamiento, de la emo-
cién viva. Esto es lo fundamental y lo duradero.

En mi adolescencia, junto a las orillas del Duero, tan
hondamente cantado por Gerardo Diego, recitabamos de
memoria su soneto «Insomnio» («aéreas llaves /te me en-
cierran, recluyen, roban...») o el dedicado a Robert Schu-
mann o a Debussy, y tantos otros versos inolvidables,

como este fragmento:

Eso nunca. Un espejo de alcoba que se estime a si
mismo no girara para abrir paso a la invasion de las
profecias. Antes se dejara segar en flor

por una larga mirada procedente del Caucaso.

Numerosos poetas de mis afios estamos en deuda con
Gerardo Diego. Y, en mi caso, como dije, atin mas por-
que fue mi primer descubrimiento de la nueva poesia y
porque vi la presencia inefable y eterna de «la nieve de la
Gracia y del fuego del Misterio».

Voy a hablar de la Poesia como participacion: hacia
Miguel Hernandez.







Poesia como participacion:

hacia Miguel Hernandez







Pienso que la poesia es, sobre todo, participacion. Nace
de una participacion que el poeta establece entre las cosas
y su experiencia poética de ellas dentro del lenguaje. No se
trata tan solo de comunicacion, ni siquiera de conocimien-
to, que son naturales en cualquier situacion humana. La
vida, los cambios de la historia, el sentimiento y su forma,
la realidad de la naturaleza con su fuerza originaria, la con-
ciencia objetiva; el nombrar, pero no de manera pasiva, no
como apariencia sino como un intento de poseer conforman
dicha participacion que es intuicion y en el fondo es sabidu-
ria. Asimismo lo sustancial no es el pensamiento sino su
figura: ambos fermentan, se amasan, por decirlo asi, junto
a la intensidad de la percepcion sensible. Y, al mismo tiem-
po, con la espontaneidad de la vida y su tendencia hacia la
identidad y hacia la separacion. La participacion es anterior
a toda evidente escision. ¢Qué diferencia de emocion existe
entre el surco derecho y el izquierdo, entre esa rama baja y
esa alta, entre un latido y otro, entre la boca y el beso, entre
el aire y el movimiento del gesto que siembra o siega, entre
esa fina arenilla que ya no huele dulce, sino a sal, donde el
rio y el mar se desembocan, en el giro del brazo en el amor
o en el asesinato?

Por ello el poeta —el creador— tiene libertad y escla-
vitud; vive consigo mismo, con todos, y ha de llegar a la
contemplacion viva, a la expresion viva.
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Escribe Plotino:

«La naturaleza, contemplando su objeto, permanece
en reposo; porque este objeto ha nacido en ella al perma-
necer en si misma y ser contemplada. Es esta contempla-
cién silenciosa y vaga, pues existe otra contemplacién di-
ferente y mds precisa que esta de la naturaleza, la cual es
una imagen de aquella. Por eso sus expresiones carecen
de fuerza, ya que una contemplacién sin fuerza produce
un objeto sin fuerza». Como la diferencia de las cosas, su
necesaria conformacion, las posibilidades del poderio de
las sensaciones para llegar a la viveza del sentimiento, al
espiritu, que es aliento que nos invade y nos fecunda y
nos arrasa, pero que participa y palpita en nosotros: sisto-
le y diastole. Puede llegar, o no, la gracia divina «que se
dize, y se hace» —como la poesia, escribe Fray Luis de
Leon: «se avezina al alma»... «y con el deseo»... «y cre-
ciendo en ella»... «enciéndese de improviso como una
llama compuesta de luz y de amor»... «y luego desapare-
ce»... «y torna a luzir y cesar otro no se qué resplan-
dor»... «y assi por un espacio»...

La palabra (maga-fdAlw) es como un proyectil, lan-
zamiento de la intimidad. Y también es «wopa-fohij»,
imagen, —&wxév—, Homero nombré a las palabras «vo-
ladoras», brotan de la béveda de la boca como flechas y
son activas, dramaticas, impulsan a la accién, incluso a
«lanzar el suefio sobre los parpados». Bastaria recordar
la Olimpica XI de Pindaro: «tensando (el arco) hacia
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Agrigento diré una palabra veraz». O bien la Musa «ali-
ment6 para €l potentisimo dardo lleno de fuerza». Ade-
mas la Olimpica IX, siguiendo a Pindaro: «vamos, alce-
mos variado y hablante monumento de palabras». Es la
tarea del poeta como creador del pensamiento y de la
emotividad con la palabra que se fortalece, se anima por-
que a los poetas «los conocemos por las palabras sonoras,
que adaptaron los sabios arquitectos» (los poetas). Pla-
ton, en su «Republica» V, discute la palabra como casa:
los nombres de las cosas con el adjetivo «ovxelo», do-
mésticas, como habitantes del hogar, participadoras. Na-
turalmente el origen del lenguaje es de relacién y de
orientacion, de energia. El apdstol San Juan anuncioé: el
Logos hizo tienda, planté escena, y habito entre los hom-
bres.

Esta casa puede ser un templo o una carcel: ventanas
que se abren o se cierran. Hay como manantial que ferti-
liza el tempero de ayer y de mafiana; no es una «machine
a vivre», como dice Le Corbusier.

Participacion y ficcion. Hay que tener en cuenta que
los conceptos verbales algunas veces son como manuales,
corporales, porque estdn situados a través de su peculiari-
dad y de su esencial personalidad. Entonces en poesia
hay que «estar dentro» y hay que realizar la participacion
con el hombre, la sociedad, la cultura, la historia, en
suma, y No como tantas veces y ain mas ahora en torno
a una «critica practica», en el vacio, exangiie, inttil y
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desorientada. Y para ver hay que elevar el cuerpo, la vida
entera entrando en la mirada. Llega el lenguaje como for-
cejeando entre si, entre las puertas de la contemplacién y
la columna del alma, con rebelion y con resurreccion,
como un aposento y un taller: un impulso al ras del suelo
o alld en el cielo que antes de que se efunda y de que
cobre forma busca como alianza de ti, de mi, de las cosas.
Llegando al aprendizaje incensante, a la creacion que se
asume y se aloja en el canto (yo dirfa emanacion) y que
es fugaz y por ello duradera porque la experiencia indivi-
dual, que es donde se halla el venero e incluso la signifi-
cacién de la realidad y de la vida interior, se asegura y se
desconcierta, se tafie en busqueda de la revelacion, de la
perduracién y, desde luego, de una renovacion esencial.

Ernst Cassirer aclara: «Las grandes creaciones del
arte tienen esa poderosa virtud de hacernos sentir y cono-
cer lo objetivo en lo individual, plasman ante nosotros
con trazos concretos e individuales todas sus formas obje-
tivas y les infunde asi la vida mds intensa y vigorosa, la
mas poderosa sensacién de realidad».

El arte verdadero crea algo nuevo, si no no es nada:
por ello es ideal. El proceso creador es imaginativo y
emocionante y sabio: una aspiracién hacia un resplandor
definitivo, hacia la participacién cierta. Lo intensamente
vivido tiene que estar intensamente expresado: a veces
no tan solo con emocién sino con pasion (sentimientos
muy distintos), que es sufrimiento y es canto, himno y

18




elegia, aleluya y réquiem. Y las lindes entre lo «interior»
y lo «exterior», entre la intuicion objetiva, esencial en el
poeta, y la afectividad han de configurarse. La palabra se
alza o susurra hacia lo que he llamado la contemplacion
viva. ¢Transfiguracion, creencia? La realidad fisica esta
ahi, fuera de nosotros, pero, vuelvo a decir, su resina, su
horno, sus variedades concordes o discordes actian junto
a la imaginacién, y, sobre todo, con la levadura de la
emocion. El poeta necesita, aunque no lo sepa, renunciar
a su personalidad y, desde luego, a su originalidad. Qui-
siera entrafarse, identificarse con el objeto de su contem-
placion para renacer en él, para reconocerse en él. Se
entrega y huye, se pierde y se encuentra a la vez, como
renovado en el proceso poético, en la aventura de la vi-
sion, de la inspiracién armoniosa. Lo cual no quiere decir
irracionalidad, sino todo lo contrario: invencién, en el
sentido etimolégico de descubrimiento, sorpresa. De ahi
la vacilacion radical en la que se encuentra el poeta. Si su
misién, o su oficio, es poseer, expresar un alma tangible
aunque tan sélo fuera por un momento para evitar su
desaparicion (como la de esa nube que esti alli: ¢como si
no habitarla, pudiera al menos retenerla?), ¢cudl es esa
presencia de las cosas sin unidad? Hace afios escribi que
la voz, la palabra humana va excavando un cauce que
puede llegar al oriculo del suefio o a la del ritmo de la
naturaleza junto a la de la intimidad ma4s inefable.

Pero una palabra participa de las posibilidades, situa-
ciones en que se pronuncia o se escribe. Una sola pala-
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bra, cuanto mds una imagen, rechaza o atrae una serie de
asociaciones que modifican y realizan el camino y el tem-
ple de la creacién poética, que, por consiguiente, no es
légica. La autenticidad y la falsedad de la poesia sélo se
pueden apreciar, en tultimo término, por medio de sus

resultados afectivos: de aqui su precariedad, su tempora-
lidad y su perduracién, como dije. Es la experiencia la
que lleva confusion y friccion porque el acorde vital in-
tenta ser simultdneo. Como el poema, que no es tan sélo
la expresion de un suceso concreto sino que es su apari-
cion amasandose con la inteligencia y con la sensibilidad
del poeta, con su manera de vivir en todos los sentidos.
El poema es duefio y servidumbre, como sonido incluso,
como ritmo que no es solamente «fermosa cobertura» o
melodia sintdctica, efecto meramente plastico y sonoro
de la fonética, ambos, sin embargo, tan importantes, sino
esencia, conocimiento con el cual se completa la expe-
riencia. Si no hay ritmo personal no hay poesia, por lo
tanto. ¢O es necesario que la poesia se aleje de la persona
y encuentre una virtualidad a través de la retorica? ¢Dén-
de estan los niveles de vivencia, de cultura? Estoy insis-
tiendo en que el arte, la poesia, han de instalarse en la
nervatura, por decirlo asi, central de la vida, no como
algo marginal, experimental, como un «campo llano» o
«tabula rasa» pronta a ser oscurecida por cualquier hue-
lla 0 norma, cédigo o cambio de estilo. La generosidad y
la destruccién de la vida en el sentido mas profundo ha-
cen que la poesia sea rebeldia, la inconformidad le es
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esencial. El poeta no tiene carta de inmunidad, ni siquie-
ra ha de ser «actual» adrede; aunque en sus poemas las
palabras sean expresion de una civilizacién desintegrada
y putrida, el poema ha de estar integrado, seguro y fres-
co. La locura armoniosa. Hoy mismo la ciencia, la técni-
ca, las relaciones matematicas, fisicas y quimicas ademas
de los medios de comunicacién y del intento de hacer la
cultura internacional, en fin, el «experimental apparatus»
buscan un hecho externo mientras el poeta ha de ensi-
mismarse y ofrecerse, vuelvo a decir, en la aventura y en
la efusion de la verdad interior. Entonces no se trata de
escribir «acerca de algo». La vida no es poesia, pero la
poesia es vida aunque hable de muerte. Nos hace partici-
par fuera y dentro de nuestras costumbres, en lo que nos
presenta y nos oculta como una ficcion real y estética,
llevandonos mas alla («donde la flor sin nombre». «La
bas-1a bas fuir»...) de lo actual tan pronto como la imagi-
nacion vibra densa junto al pensamiento, o mejor dicho
junto a la meditacion dentro del canto. El poeta tiene
que buscar, robar lo secreto, lo sagrado, abrir el sagrario:
una complicidad y una servidumbre, una salvacion y una
condena. Ha de estar en el pulso y el cambio de la vida
a cada instante que nunca hay que esperar sino estar en
sazon de recibir, saber lo que es valioso o no para nuestra
residencia en la tierra con todas las circunstancias.

Si, un canto. Un deslumbramiento, una reverberacion
interior, que nos trasfigura y nos traspasa con el lenguaje;
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si no la participaciéon no halla su plenitud ya que esta
esperando ser revelada. El alma, como el cuerpo, es plas-
tica y no arménica, y en el contorno de la contemplacion
se conoce a si misma, tan solo en fugaces momentos ine-
fables y duraderos, quizd semejantes a una geometria y a
una teologia intemporales, y fijas, fulgurantes, como mu-
sicalidad estremecida o como un color que se deslie y se
maciza. Es la inspiracion como una enajenacién lumino-
sa, misteriosa y cierta; es entonces cuando el poeta escri-
be y realiza de manera plena sus sentimientos y su destre-
za; es decir despierta y se asombra. El proceso hacia el
poema hace que el lector (¢dénde? ¢quién?), participe
en situaciones mas o menos similares a las de la experien-
cia emocional del autor. Que los comparta o no, o se las
imagine, o suefie, es otro asunto.

Ahora bien: la poesia entrafia moralidad, o sea, vida
humana, semejante al respirar y no ordenar por los predi-
cadores sino por los poetas, como dice Shelley. El poeta
necesita libertad y responsabilidad: una fuerza cohesiva,
solidaria y rebelde, como he dicho. Sus problemas son
los problemas humanos, plurales, pero él busca la uni-
dad, la claridad imposible de la creacién, que no necesita
ni aspira a llegar a una comunidad en determinados pro-
cesos historicos ni atin menos a la fijacion de los hechos
culturales ya que estin como en vilo y cambiando como
savia y estertor en el centro mismo de la poesta.
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Basta ya de tantas vanas teorias. Miguel de Unamuno
escribe una redondilla ripiosa (el ripio muchas veces es
como la sal de la versificacién):

Pensamiento filosofico
mientras no te hagas paisaje
no seras en nuestro viaje
sino coche catastréfico.

Estamos en Orihuela, en la historia o leyenda, en la
comarca del bajo rio Segura, de cauce angosto. De un
lado la huerta y del otro la vega, proxima al litoral donde
el rio traza una curva para buscar ilusionadamente, des-
bordadamente, con vecindad de la marisma, el mar ente-
ro. Junto a la fertilidad y la exuberancia de la tierra y del
cielo se ahonda la sequia. Hacia el ano 1630, como ahora,
hay gran variedad de olmos, alamos, fresnos, chopos, al-
bares, sauces, pinos, palmeras. Y en la sierra robledales,
carrascales. En las vaguadas higueras y almendros. Y el
monte bajo se puebla de lentiscos y de los fieles romeros,
buenos para las colmenas. Higos, almendras, miel, vifie-
dos y, sobre todo, trigo. Y el olivar entrafiable cara al
cielo, recio y con sombra que puede ser consuelo o pesa-
dumbre entre los tallos finos de la muerte. El ganado,
abejas, grillos, cigarras, ruisefiores y canarios, el gallo se-
xual, la rana, la virilidad trigica del toro y laboreo. Mas
que el regadio domina el secano. Como domina el clero
desde la Edad Media hasta el jesuitismo, decisivos en la
sociedad oriolana —la Oleza del gran Gabriel Mir6—
junto a la nobleza, el linaje y la milicia.
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Ahi Miguel Hernandez, un muchacho que a los quin-
ce afos tuvo que dedicarse al pastoreo de cabras por
orden de su padre que habia perdido su negocio lechero.
Todo esta como armonizado y destrozado. La conviven-
cia con la naturaleza es sustancial porque es el descubri-
miento de la vida. No es tan sélo el «color local» como
se escribe despectivamente, ni de la tierra, sino del terru-
no, de la profunda «morada amarilla». La amistad cuan-
do uno se entrega a los demas, la lectura, el estudio en la
«generacion olocense» de 1930: Ramon Sijé, Carlos Fe-
noll... Esta solidaridad con la naturaleza y con los hom-
bres que, en el fondo, es un reconocimiento, se acendra
en su genial asimilacion de la tradicion poética, no tan
solo espafiola. He aqui el problema: la cultura y la natu-
raleza. La pericia, el oficio de poeta y la concepcién de
dicho oficio, la facultad de personalizar lo escrito por
otros; la inteligencia licida y rigurosa de Miguel Hernan-
dez y su «talento» esencial. La tradicion gongorina es
evidente en cuanto a la forma pero no en cuanto a la
«actividad» individual; pero todo estilo conlleva una re-
novacion, en el sentido mas pleno de la palabra, latiendo
en la tradicion vivaz. Como lo son los primeros peldafios
de la poesia de Miguel Hernandez. El poderio sensorial
(y no sé por qué se dice barroco) se funde con la realidad
pulsada, apasionada, claramente retérica y artificiosa,
como «ejercicios para piano», en un muchacho de veinti-
trés aflos que es perito en lunas (con cita de Paul Valéry).
Y admirador de Paul Verlaine. Miguel Herndndez escri-
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be equivocada y humildemente: «imitaciones harto servi-
les y bajas, reminiscencias»... Es asi; pero no tanto. Oiga-
mos su tono:

Este paisaje sin mantel de casa

gris, jay, casi ninguno en accidentes!:
los pastos pobres... la colina escasa

de trigo... los cristales no corrientes...
Solo al final frustrando el gris, en masa,
colores agradables a los dientes
enconan el paisaje de destellos,

y se abre un cigtienal de avidos cuellos.

Esta vehemencia, este brio amoroso son una afirma-
cion del sentimiento como origen de la poesia. Estamos
ante el «mas corazonado de los hombres» que nos habla
«corazonmente». La pasion no es igual a la emocion,
como he dicho, y lo intensamente vivido se encarna con
lo intensamente expresado: un estallido, un rayo que no
cesa, el acecho del ser humano; «todo es peligro de agre-
siva arista», la palabra lejana de la serenidad es como
un «huracan de lava» y, premonitoriamente, «en el presi-

dio de una almendra esclava» o bien un panal vibra «ho-
rriblemente acribillado». Dice Juan, protagonista de la
obra teatral «El labrador de mas aire», titulo muy revela-

dor:

«Pido mas pasion y pido
mas vehemencia, mas vehemencia».
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El lenguaje, el estilo tiene que ser patético, tragico,
entre el pensamiento y su plasticidad. Mas el pensamien-
to late implicito en el canto, sonando en €l como el arro-
yo dentro de su fluir. Y en Miguel Hernandez el pensa-
miento apasionado es la «representacion de una totalidad
viviente, pero singular», segtin escribe Holderlin. Se po-
dria anadir que la pasién no es ciega, sino sabia, y es
como una virtud. La participacion con la naturaleza y
con los hombres nos traspasa y nos impulsa con certeza
no simulada como en tantos escritores. Leemos respiran-
do vida. Cuando estaba mis o menos vigente durante
aquellos anos hablar de «poesia pura» o, como ahora, de
estructuralismo, semi6tica..., etc., hay que responder que
no se puede situar ni menos establecer con codigos una
experiencia poética desde fuera de ella, de lo que no es.

Quisiera sefalar que los grandes disecadores (iba a
escribir taxidermistas, pero me parece una palabra irriso-
ria) intentan admirablemente dar apariencia de vida, por
ejemplo, al gato de Baudelaire, al cuervo de Poe, a las
golondrinas de Bécquer, al ruisefior de Keats, al pez es-
pada de Aleixandre, al burro de César Vallejo o de Juan
Ramoén Jiménez, a la abubilla de Montale, al moscardon
azul de Damaso Alonso, al caballo blanco de Rilke, al
grillo de Gerardo Diego..., en fin, hasta a la noche oscura
castellana de San Juan de la Cruz y al aire musical de
Fray Luis de Leon. Ortega y Gasset, entrando en la pin-
tura de Velazquez, escribe: «lLa tradicion estipida que
coloca al arte en no se sabe qué region exenta y extravital
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tiene que quedar desnucada. Sélo asi podra comenzarse
a hablar de arte con algin rigor y sentido y no, como es
uso, hacer de lo estético una behetria de mar a mar. En
el hecho de ser pintor desemboca la vida entera de un
hombre y, por tanto, la de toda su época».

Volvamos a la pasion, que es lo primigenio. Si la rea-
lidad consiste en la afectividad, en una penetracién o un

laboreo y estar nativo y cautivo en ella es estar entregado,
ofrecido, nos hallamos en los grandes poemas de Miguel
Hernandez ante el origen futuro: el pueblo, la cancion,
la teologia y el arte.

Lo fascinante y lo tremendo. He aqui, segtin creo, la
clave de la creacién poética verdadera. Junto a la sangre
y el rocio Miguel Herndndez sabe que

un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
extiende un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Y que dentro de la herida sola y dilatada sera un cada-
ver de espuma, una estrella ensangrentada. Rastrojos de di-
funtos, rayos y hachas estridentes se arriman al alma colme-
nera y a las aladas almas de las rosas del almendro de nata.
Egloga y Elegia. Garcilaso y Quevedo. Con Garcilaso:

Hay una sangre fértil y distante,
un emjambre de heridas:
diez de soldado y las demas de amante
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Esta clara la falsedad o la ignorancia al tratar de su-
rrealismo en la literatura espanola. ¢Lo real, lo irreal? Lo
cual es evidente ya en los primeros poemas de Miguel
Hernandez: «entre todos vosotros, con Vicente Aleixan-
dre y con Pablo Neruda, tomo silla en la tierra». Asi
«Pasién de la tierra», de Aleixandre, escrito entre 1928-
29 y «Residencia en la tierra», de Neruda, comenzado en
1925 influyen en su estilo muy relativamente aunque lo
enriquecen: «la palabra que circula por la sangre» o «a
atraer los relampagos mas nifios que buscan el misterio»
o bien «que un proyectil disparado acaba siempre toman-
do la forma de un nifio» de Aleixandre. Vida como llaga
violenta, con resina y con polen.

Cuando se abre una casa, al entrar en ella no se cono-
cen bien las cerraduras, la alondra mananera que canta
en los pliegues de la llave, si hay quicios o aleteos. La
casa es necesaria y por ello produce una vivificacién, por-
que es un hogar, un fuego; por ello el canto del poeta es
palabra hospitalaria, cercana y lejana aunque siempre
deja la herida. Y también un sentimiento cotidiano, una
presencia de los objetos y de las palabras: el idioma esta
localizado y se alienta y se asienta en voces algunas veces
dialectales y asi esta pleno de intimidad y de continua
creatividad emocionada. La apremiante vitalidad de la
existencia se arrima a las cosas, al amor de su lumbre,
con sudor, con olor, con sabor, «el sabor de la tierra»,
con el oido, con el tacto sobre todo: el sentimiento de las
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manos; «asimiento y lenguaje», como en Gabriel Miro,
ya que el servicio de las manos entra en el uso de la
expresion. Junto a las paredes, las ropas, la cocina, espe-
jos despoblados, la piel de la puerta, la ascension de la
escoba, la cama, las sibanas, el aire que ronda faldas en
la habitacién y el viento ceniciento clamando, y también

el armario, cuando, al abrirlo, no se sabe si hay avispas o

miel, cielo y tierra limpios en la abierta camisa campesi-
na. ¢Pero qué pasa?:

Rencor por el mundo,
amor por mi casa.

Cuando

Mi casa contigo era

la habitacion de la béveda.
Dentro de mi casa entraba
por ti la luz victoriosa.

Mi casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida, desde la alcoba.

Pero cuando llueve siento
que las paredes se ahondan
y reverdecen los muebles
rememorando las hojas.
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Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,
otra mas grande a la tarde

y a la noche, inmensa, otra.

Mi casa es un ataud.

Bajo la lluvia redobla,

y ahuyenta a las golondrinas
que no la quisieron torva.

En mi casa falta un cuerpo.

Dos en nuestra casa sobran.

No me da tiempo para hablar del amor y del sexo, ni
de virtud ni de lujuria, de cémo la multiplicidad de sensa-

ciones buscan la fusién con un cuerpo, no con varios, de
biologia, de psicoanalisis o, en fin, de trasladar el método
«resolutivo y compositivo», ya enunciado por Galileo, del
campo de la fisica y de la fisiologia al de la psicologia. La
casa es el cuerpo de la mujer, de «una mujer», de la
novia, de la esposa, de Josefina, a quien escribe que «he
nacido para quererte a ti sola». En la obra de nuestro
poeta el impulso erético madura en el retorno futuro, en
lo patrio, es decir, en lo natal: béveda y vientre. Canto
poro a poro, boca a boca. Es posible que en la historia
de nuestra literatura haya pocos autores como Miguel
Hernandez en cuyos versos se pulse tan intensa y acu-
ciantemente la participacion entre dos cuerpos: «yo no
quiero otra luz que tu cuerpo ante el mio», porque «toda
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la creacién busca pareja» y es el tiempo y la hora «del
macho y de la hembra». Cuerpo o, mejor dicho, soma,
ansioso dinamismo de su esencia gozosa y sufrida. He
aqui el origen hasta llegar a la boda, al tilamo sobre el
campo, a la simiente licida y al sol sin ocaso del vientre
de la mujer, a la alegria sangrienta en cada surco, en
cada acequia madre. La unién con la naturaleza, con la
tierra estelar y con la propia vida se conoce y se dice a
través del amor, que en su fondo ha de llegar a la fecun-
dacién con el «sagrado semen» que penetra en el «itero
eterno» con palabras de Rubén Dario. Amor es totalidad
y vivificacion. He aqui su fruto seguro: el hijo porque es

«Hijo de la luz»

Tu eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidido el fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entranas forjan el sol naciente.

Centro de claridades, la gran hora te espera

en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo en la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros,
se sumerge en los pozos donde ha echado raices.
Y ta te abres al parto luminoso, entre muros
que se rasgan contigo como pétreas matrices.
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La gran hora del parto, la mas rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre donde escondi6 su nido.

T eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia.

Y, de nuevo, en el poema («Hijos de la luz y de la
sombra»):

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia

seguiremos besandonos en el hijo profundo.
Besandonos t y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.

El mundo es impuro, y el poeta verdadero es puro,
aun a pesar suyo. Por ejemplo, cuando se habla de poesia
social o politica o simbélica o metafisica o postmoderna,
ya no digo mistica, que es el colmo, etc., al escritor puede
tentarle utilizar una idea, no una creencia, porque ve en
ella fértiles y publicas posibilidades de éxito. En la poesia
fiel de Miguel Hernandez se asume, en el fondo, un desa-
fio al falso progreso, a su desolacion y a su injusticia, que
impiden la libertad humana y su esperanza, como escribe
Fray Luis de Leon:

Dichoso el que jamas ni ley ni fuero,
ni el alto tribunal, ni las ciudades,
ni conocio del mundo del trato fiero.
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Hay que llegar a un mundo nuevo porque se parte de
la corrupcién de la realidad; hay que ir en contra de la
autoridad constituida que ignora la consiguiente vibra-
cioén, y no aniquilaciéon del pasado y del posible futuro.
El tema ya no es el hombre, sino los hombres: la colecti-
vidad y la convivencia, las formas de vida, la conducta, el
deber, la responsabilidad profunda que hay que asimilar
y superar de acuerdo con nuestros ideales. De ahi la lu-
cha, el caracter combativo de toda forma de vida, el anta-
gonismo, el partidismo. Y el posible cambio de la historia
de Espana en guerra civil. Hay que defender los valores
del pueblo de manera voluntaria por un poeta indomable
de veintiséis afios que no puede ser un mero espectador,
como tantos, sino un ilusionado soldado, un comisario
politico.

El poeta, sin renunciar a su genio individual, se da
cuenta de que el escribir poesia en aquellos tragicos mo-
mentos es algo diferente. Esto es esencial: su oficio ha de
ser distinto, repito, su voz y la palabra que tiene entre las
manos ha de ser 1til, activa. Poesia de militancia, de trin-
chera, porque ya decia Guzman de Alfarache: «no hay
hombre con hombre... todos viven en acechanza, los
unos con los otros...». Miguel Hernandez lucha hasta el
fin por la solidaridad humana. Graves empresas las de la
soledad y las de la solidaridad. Pero

¢Qué hice para que pusieran
en mi vida tanta carcel?
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El arrullo de las rejas de los enamorados labradores se
hace ventana desde la que se ve, y se oye lo tenebroso de
la vida, y la participacién en la colectividad, pueblo aden-
tro. Sufrimiento y ofrecimiento: «Llevar dolor a la tierra,
felicidad a la tierra», y atin mas en aquellos momentos:

Tristes guerras
si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

«Ya solo reza el corazén, no canta», como dijo Antonio
Machado. La exaltacién se convierte en meditacion, ausen-
cias, y esperanzas intimas, plenas de conciencia entre el dra-
ma comtin y el amor personal; y el estilo es buido y sutil,
con estremecimiento recogido, cercano al alma, musica y
cancion solas junto al pedernal del dolor, de un diario tenso
como la presion fogosa o la imagen de una huella o de un
silbo vulnerado, sereno de simiente, lejano de la sequedad
de la desconfianza, del desaliento, mas valiente que nuestro
miedo a su honda rebelién, al odio incluso, a su alta resu-
rreccién, a la sencilla servidumbre y a la fecundidad estre-

34




mecida y solitaria (como en Lope de Vega, en César Valle-
jo 0 en Lorca) del amor sin remedio del espiritu, de la alta
gracia de la poesia, del pétalo —ahora no torrencial como
el rio Segura— sino cristalino que germina y sangra con el
polen de la vida prisionera y atin mas con el de la muerte,
casi como un suspiro, con el veneno y la cura de la melo-
dia popular, copla y romance asombrados entre amargura
y alegria tan cercanas y ausentes, habitadas y esbeltas.

La participacion es, por lo tanto, real, esperando el
viento del pueblo. A veces nuestros grandes poetas, tan es-
panoles y entrafados en nuestra historia, tan locales y por
lo tanto universales como Miguel Herndndez se equivocan
porque no hay sepultura ni fronteras para la imaginacion:

«Un albanil queria... No le faltaba aliento.
Un albaiil queria, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro.

Queria un edificio capaz de lo mis leve.
No le faltaba aliento. jCudnto aquel ser queria!

Un albanil queria... Pero la piedra cobra

su torva densidad brutal en un momento.
Aquel hombre labraba su circel. Y en su obra
fueron precipitados él y el viento.

Pero el viento del pueblo alienta en cada uno de noso-
tros siempre y es salvacion que bendice y maldice toda una
vida entera, junto a la poesia verdadera e imperecedera.
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LA POESIA DE CLAUDIO RODRIGUEZ







La originalidad de Claudio Rodriguex
Sefiores Académicos:

Que Claudio Rodriguez entre hoy en la Academia es
un acto de estricta justicia y de alegria para todos, ya que
su nombre es, sin duda alguna, a mi entender, uno de los
cuatro o cinco mayores de la poesia de la posguerra, y,
en cuando a su propia generacion, nuestro poeta resulta
el de expresion mas personal, el mas radicalmente dife-
renciado. Se abre por cualquier sitio no importa cual de
sus libros, se leen dos o tres versos, e inmediatamente
sabemos por la mera diccion, de quien es la pluma que
los ha forjado. Pero si realizamos otra experiencia, y pres-
cindimos del modo mismo en que se modula el pensa-
miento, atendiendo sélo a éste, el inmediato reconoci-
miento surge con la misma rapidez. Y aun cabe un expe-
rimento mas extremoso. Dar de lado ambas cosas, pensa-
miento y cauce del pensamiento, poniendo esta vez el
oido en la vibracion emocional con que se nos insta, y

ocurre lo propio: ese sentimiento que esta ahi, embargan-
donos el sentido, no puede ser sino del poeta en cuestion.
Y todo ello realizado en cada verso de cada poema con
una intensidad que jamas desfallece.

41




Y luego otra cosa muy importante, relacionada, aun-
que no tan visiblemente, con la originalidad: la variedad
con que Claudio Rodriguez nos propone su singularisima
contemplacion de las cosas, viendo a estas desde numero-
sas y siempre inesperadas esquinas, desde otros rincones
y nuevas perspectivas. Le parece al lector que el poeta ya
le ha dicho cuanto tenia que decirle desde su especial
desarrollo cosmovisionario cuando de pronto llega otro
poema, y otro, y otro, que profundizan o renuevan o
ponen en un diverso diapason el esencial mensaje. Todo
esto que digo, y que la lectura reciente de toda la obra
que ahora intentamos avistar me ha confirmado de nuevo
no son sino formas de la originalidad de que he hablado
antes. Aunque han pasado ya muchos afios, me acuerdo
ain del efecto de sorpresa que la lectura en 1952 del
primer libro de Claudio Rodriguez, Don de la ebriedad,
inédito a la sazén (el libro se publicé al afo siguiente),
produjo en mi. Me hallaba de pronto frente a un poeta
completamente desconocido y sumamente joven (tenia su
autor dieciocho afios) que, sin embargo, aparecia en el
escenario de la literatura espafola con un arte maduro y
fuertemente personalizado. Me pasmaba, pues, a la par
(dada la edad casi inverosimil de su autor) el caricter
tnico de su diccion y la perfeccion de ésta. No recorda-
ban los versos de Don de la ebriedad los de ningtin otro
poeta espafiol, y ello en un sentido, hasta donde tal cosa
cabe, absoluto, pues no sélo no delataban influjos, en el
sentido malo de este vocablo, sino que, de algiin modo,
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tampoco en ese otro sentido en que la palabra «influjo»
no supone demérito. La voz de Do de la ebriedad parecia
llegar de parte que no era la tradicién hispana. Claudio
Rodriguez me confes6 mas tarde que por aquellas fechas
no habia leido todavia a ningtin poeta contemporaneo de
nuestra lengua, aunque si a los clasicos, y que, de la ex-
tranjera, conocia s6lo poesia francesa, en especial la obra
de Rimbaud. Esto explica, en alguna parte, la sensacion
que yo experimenté en mi primer encuentro con Don de
la ebriedad, pero no la explica por completo, pues a la
vista esta que el libro en cuestion tampoco evoca en noso-
tros la imagen de Rimbaud, ni la de los poetas franceses
del siglo XIX, o, en todo caso, los evoca s6lo muy vaga y
remotamente, en la utilizacion, a veces, por ejemplo, de
ciertos materiales irracionales. Por tanto, la originalidad
de Claudio Rodriguez como poeta no procedia sustancial-
mente del hecho negativo de su falta de contacto, por
aquellos afos, con la tradicion poética espafola: nacia, en
lo esencial, de la personalidad misma de su autor, como
sus siguientes libros (Conjuros, Alianza y condena, El vuelo
de la celebracion y Casi una leyenda) han venido a procla-
mar, puesto que estos son el dispar desarrollo y cabal
cumplimiento de la misma intima melodia. El acento de
Claudio Rodriguez, sigui6 siendo personalisimo y ello cada
vez mas. Y no sélo siempre lo fue con respecto a los otros
poetas, sino con respecto a si mismo: cada uno de los
cinco libros que de él han aparecido significa un cambio
importante en la modulacién de su estilo.
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Hago hincapié en esta cuestion de la originalidad, por-
que, aparte de lo que acabo de decir acerca de su primer
libro y de su efecto en mi, la obra de Rodriguez en su
conjunto es original en un sentido distinto y mas radical
en que lo son o pueden serlo la de todos los demas poetas
de su generacion. Estos, en efecto (y me refiero sélo a los
que la poseen), nos ofrecen su originalidad de otro modo:
desde dentro de una corriente literaria, perfectamente de-
finida y enunciable, con la que se relacionan y a la que
deben la direccion fundamental de su impulso poético,
tanto como la fundamental configuracion de su estilo. Re-
cibiran de esa corriente, digamos, un género préximo, so-
bre el que cada poeta aportara unas diferencias especifi-
cas, encargadas de darnos el timbre diferenciador. Cuando
leemos la obra de Claudio Rodriguez nos cuesta trabajo,
en cambio, reconocerla como llevada por la misma co-
rriente que arrastra a la de otros poetas; en todo caso esa
corriente le coge como a trasmano: no la arrebata, la salpi-
ca; o, si se me tolera el artificio de prolongar la imagen,
todo lo mas, dirfamos que la humedece y ambienta. El

lenguaje de nuestro poeta no sélo es inconfundible, sino
extraflamente discrepante en algo que, al primer pronto,
nos parece fundamental. Su originalidad se nos manifiesta,
pues, como mas profunda y de raiz.

Figuras «interpretativas» de la realidad

Se trata, ante todo, de su sistema figurativo, que en
su libro Conjuros consiste esencialmente en «interpretar»
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los objetos de la realidad (generalmente los propios de la
vida cotidiana rural, recuerdos de su experiencia mas viva
hasta entonces) en un sentido trascendentalizador. Por su-
puesto, hablar de tales objetos puede parecer realismo, y
en cierto modo lo es. Y en este realismo nuestro poeta
viene a coincidencia con su generacion, basada toda ella,
en la vision del hombre concreto haciendo algo concreto
en un mundo o sociedad concretos. Como hablar de cosas
concretas es hacer realismo, habra un realismo en la cul-
tura de la posguerra (neorrealismo del cine de Italia, tan
influyente, no por casualidad, en importantes vetas del

cine allende sus propias fronteras; literatura politica,

etc.). Y como lo que importa del yo es ahora lo que tiene
de social, habra también en esa cultura un impulso de
interés por el préjimo. Importara, ante todo, lo que tene-
mos en comun con los demds hombres, no lo que nos
diferencia de ellos («yo, José Hierro, un hombre como
hay muchos», dira un poeta de la primera generacién de
posguerra). Todo esto estd, y muy centralmente, en Clau-
dio Rodriguez, porque nadie se libra (ni seria bueno que
fuere asi, si ello cupiese) de su propio tiempo. Ciertamen-
te en los versos de Claudio Rodriguez no hay politica,
pero si una honda solidaridad con los demas seres huma-
nos, y con el mundo castellano, vivido por el autor en su
nifiez y adolescencia en Zamora, su ciudad natal). Se nos
habla en sus versos de cosas tan cotidianas y costumbris-
tas, y hasta domésticas y usaderas, como la ropa tendida,
el fuego del hogar, una viga de meson, una pared de
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adobe, la contrata de mozos o el baile de las «aguedas».
¢Es Claudio Rodriguez, por tanto, uno de los poetas rea-
listas y sociales que abundaban tanto a la sazén? ¢No
hemos hablado de la profunda originalidad de esta poesia
suya? ¢En qué estriba, pues, la excepcionalidad que la
distingue y realza?

La diferencia radica en que la vision realista, que exis-
te, sin duda en ella, es sélo un punto de apoyo para sal-
tar, en sentido trascendentalizador, a otra cosa mas am-
plia y general. Ocurre que al hablar de ropa tendida, por
ejemplo, Claudio Rodriguez piensa, sobre todo, en su
alma; que al referirse a la viga del mesdn, alude, sobre
todo, a la instalaciéon del hombre en un cobijador mundo
de hombres, mundo que hay que merecer con nuestro
espiritu fraterno; y lo mismo les pasa a los otros casos.
Y, asi, el baile de las «dguedas» se nos muestra, no como
una mera descripcion aproximadamente costumbrista,
sino como un modo de expresar la incorporaciéon del
hombre solidario en el humano acorde colectivo. Ese bai-
le es el vivir en la entrafiada compainia, y #o sélo una
fiesta local. Y la prueba, caso de que la necesitisemos,
de ese animo trascendentalizador, con que Claudio Ro-
driguez se acerca, no s6lo a ésta, a muchas otras de entre

las realidades concretas de las que se nos habla, es la
aparicion repentina, en tales poemas, de ciertos adjetivos
o expresiones que imposibilitan al lector una interpreta-
cién literal:
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Y a tu corazén baja
el baile eterno de dguedas del mundo.

Si se menciona un oficio y un jornal es para llamarlo, ya
desde el titulo de la composicion, «alto jornal»; si se descri-
be la contrata de mozos, se dice «nuestra uva no se ablan-
da», «siempre estd en su sazon, nunca esta pocha». El lector
comprende, o debe comprender, enseguida: esa contrata es
algo mds que una contrata: es la generosa entrega de los
hombres a su préjimo. Por eso dice ilusionadamente:

... Lo que importa

es que vendran, vendran de todas partes,
de mil pueblos del mundo, de remotas
patrias, vendran los grandes compradores,
los de limpio almacén.

El adjetivo «limpio» no deja sitio a la vacilacion.

Ahora bien: este animo interpretativo del realismo de
las cosas, sintiéndolas como concreciones de algo univer-
sal, que frecuentemente expresa la solidaridad del poeta
con los demas hombres (y véase en las palabras subraya-
das —realismo, solidaridad— el peso en esta poesia,
vuelvo a decir, del espiritu del tiempo en que Claudio
Rodriguez escribe) es lo que establece la profunda discre-
pancia de sus versos respecto de los de sus coetineos, y
hasta de sus versos frente a toda la tradicién poética ante-
rior. Pues al trascendentalizar el mundo cotidiano vivido
en su juvenilidad terrufiera crea el autor un tipo de figura
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retorica que se nos hace resueltamente nuevo. La ropa
tendida es, por un lado, ropa tendida, y la viga del mesén
es una viga de meson en foda la extension de estas expresio-
nes, etc. Pero al mismo tiempo es, con la misma fuerza,
otra cosa, y somos conscientes, o debemos serlo, de ello
(fij¢monos bien en este hecho, pues en él radica la impor-
tantisima novedad). Por un lado, hay una denotacion de
cotidianidad realista; y, por otro, una alusion, consciente
como la otra, a un significado mas amplio, aunque del mis-
mo género. En la conciencia del lector hay, pues, la men-
cién de un objeto vy, al propio tiempo, la universalizacion
de ese mismo objeto, de modo que aparecen en nuestra
lucidez de lectores dos menciones distintas: «ropa tendida»
y «alma»; o bien, en el otro ejemplo propuesto, «contrata
de mozos» e «instalacién en un cobijador mundo frater-
no». El poeta nos hace ver, con intensa visualidad, y zomzar
en serio (no solo, pues, se trata de «un modo de hablar»,
tal en la metafora) las dos realidades en cada caso menta-
das. Por tanto, no podriamos decir en puridad que nos
hallemos ni frente a un simbolo de realidad (pues en estos
uno de los dos significados es siempre subliminal, o sea,

no consciente mas que a nivel emotivo) ni tampoco frente
a una mera metafora o alegoria, siempre conscientemente
monosémicas. Si decimos en una metafora «tu pelo es
oro» solo hay en la expresion un tdnico sentido, y éste es,
en efecto, consciente: «pelo rubio», pues frente a una me-
tafora realizamos en todo caso un acto de descreencia, de
descrédito de su literalidad: esta desaparece, por ofrecér-
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senos como absurda, y queda sélo el significado connota-
tivo de la traslacién semdntica correspondiente.

¢Qué son, pues, las expresiones trascendentalizadoras
usadas por Claudio Rodriguez? El nombre que les demos
importa mucho menos que la conciencia de su revolucio-
naria contextura. Podriamos hablar de realismo interpre-
tativo, o trascendental, o incluso de alegoria homogénea-
mente disémica (dos sentidos conscientes), siempre que
entendamos estas etiquetas en el sentido indicado, pues
ni el realismo es s6lo realismo, ni la alegoria resulta pro-
piamente tal, como acabamos de saber.

La inversion del procedimiento en Alianza y condena

Este modo expresivo tan nuevo sufre atin una curiosa
transformacion en Alianza y condena. Aqui, en vez de
partir del objeto para llegar a la anchurosa significacion
trascendente, el poeta invierte el sistema, de forma que
la amplificadora significacion trascedente se adelanta y
se pone intencionalmente antes del objeto. Este queda
asi automaticamente convertido en un elemento metafori-
co expresivo de aquella trascendencia, pero un elemento
metafdrico nada usual. Como si para comunicar la idea
de «hombre» y solo la idea de hombre, se nos dijese
«Juan» y solo «Juan». En efecto, se trata de que una
determinada concrecién pasa a ser la metafora de algo
que es abstracto y mas abarcador, o, en otro giro: se
trata, en definitiva, de que un individuo venga a ser re-
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presentante del género al que, en la interpretacion del
poeta, pertenece. Es la misma técnica de Conjuros, pero
vuelta rigurosamente del revés. Si antes un baile local, el
de las aguedas, que s6lo era un caso particular de algo
mas general (la cooperacion solidaria de los hombres),
nos remitia a este altimo significado, ahora un significado
general, del que intencional, aunque a veces tacitamente,
partimos, nos lleva a uno de sus casos particulares. Todo
se reduce, pues, a una simple cuestion cronoldgica: qué
cosa sea antes en la consideracion del autor; pero una
cuestion que aunque simple tiene resultados de impor-
tancia. Pues al ser lo general, en el 4animo del poeta, antes
que lo particular, la tarea expresiva ya no puede consistir
en interpretar un objeto, y forzosamente entonces desa-
parece la disemia. No habra, pues, en tal caso, dos signi-
ficados, el literal y el propiamente metaférico, sino solo
uno, el metaférico, aunque se trate de una metafora muy
peculiar, resultado del sistema inversivo al que acabo de
referirme, y que consiste en que el término metaférico se
ofrece como la especie de un término genérico que hace
aqui de plano real. Lo original no serd ya, como antes, la
estructura misma de la expresion figurativa, sino el mate-
rial de que esta se sirve. Y asi el poeta habla de «dinero»
(que es, claro esta, valioso) para expresar fodo lo valioso,
en el verso que reza: «necesito dinero para el amor». Si
no estamos habituados al lenguaje de que se sirve nuestro
autor serfa facil un grave descarrio interpretativo. Por
eso, tal vez no sobren estas consideraciones.
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Irracionalismo

La originalidad de los procedimientos retéricos de
Claudio Rodriguez que acabamos de examinar puede
combinarse, por supuesto, y coexistir pacificamente, con
muchas de las libertades irracionalistas propias de la poe-
sia contempordnea, muy usadas por este poeta (y no solo
en su primer libro) y, en cambio, bastante olvidadas, a la
sazén, por la poesia de la posguerra espafiola, técnica-
mente conservadora en este punto (con excepciones: al-
gunos poemas del primer Blas de Otero; algunos otros
del primer Luis Rosales —los del segundo Luis Rosales
estan ya en otro tiempo—). La expresion de nuestro poe-
ta adquiere asi una riqueza, flexibilidad e incesante fanta-
sia que también le distinguen. No desdena el uso bastan-
te frecuente de los simbolos de irrealidad, a los cuales
utiliza ademas de modo muy nuevo. Véanse algunos
ejemplos. De la nieve dice:

...Cae, cae,

hostil al canto, lenta,
bien domada, bien décil,
como sujeta a riendas
que nunca se aventuran
a conquistar.

De un viejo del lugar indica:
Esa velocidad conquistadora

de su vida, su sangre
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de lagartija, de 4guila y de perro
se nos metian en el cuerpo como
musica caminera.

O se expresa asi:

...y hombres

con diminutos ojos triangulares
como los de la abeja,

legitimando oficialmente el fraude...

O asi:

Vi la decrepitud, el mimbre negro.

La salvacion del canto

Y de aqui procede una de las cualidades de Claudio
Rodriguez que mas evidentemente le distinguen de sus
companeros de generacion. Estos han extremado la susti-
tucion del canto por el cuento, sustitucién que venia cre-
ciendo ya, y ademas velozmente, desde la primera genera-
cion de posguerra, como una de las posibles eonsecuen-
cias de lo que he llamado en varios escritos mios, y aqui
mismo de modo implicito, «la verdadera realidad» de la
cultura de las mencionadas fechas. Pues si la formula en
que hemos encerrado esa «realidad verdadera» es la con-
sideracion del hombre concreto haciendo algo concreto
en un mundo o sociedad igualmente concretos, facilmen-
te se deduce la explicacién, no sélo, como ya indiqué, del
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realismo de la literatura, el cine, etc., de ese tiempo, sino
también de un peculiar narrativismo como método de
que el lirismo de ese periodo puede servirse, y del que,
sin duda, se ha servido con profusion. El efecto: el «ha-
cer» («haciendo algo concreto», he dicho), sélo puede
expresarse «narrando». El lirismo de la segunda genera-
cion de la posguerra, y antes, en bastantes casos de la
primera generacion (en coincidencia con sus adelantados,
Luis Cernuda, en la poesia espanola, y algunos otros poe-
tas fuera de Espana (Cavafis, Eliot, Auden, Spender, el
polaco Withlin, etc.) serd, pues, un lirismo narrativo.
Siempre ha habido, claro estd, en la poesia, la posibilidad
del relato. La poesia era, o bien narrativa o bien lirica.
Lo nuevo no es, pues, el narrativismo como tal, sino el
hecho de juntar ambas posibilidades en una sola emision
de voz (disctlpese la metifora), creando asi un lirismo
que, sin dejar de serlo, utiliza, para sus fines propios, la
narracion. Lirismo, pues, narrativo. Contar para cantar,
pero donde el contar es evidente y el cantar queda como
soterrado e implicito. O dicho en otra férmula: contar
manifiesto y cantar reticente, vergonzante, disimulado.

Claudio Rodriguez no pide disculpas para el canto,
en el que consiste, precisamente, y con toda patencia, su
mas central poesia. En ella no se cuenta para cantar: se
canta para cantar. El canto es medio tanto como fin, aun-
que no deje de haber, asimismo, en raras ocasiones, cuen-
to, pero un cuento siempre envuelto en el propio canto 'y
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no s6lo como taciturno destino. Se trataria de un cuento
que en si mismo canta y que, ademads, esta al servicio del
canto. Me gustaria que esto que digo no fuese un embro-
llo y resultase suficientemente aclarativo de la originali-
dad de nuestro poeta en el seno de su generacion, a cuyos
postulados esenciales es fiel (solidaridad, expresion del
hombre situado en el tiempo y en el espacio haciendo
algo concreto: realismo y hasta narrativismo en el sentido
que acabo de precisar). Creo que cuando pasen los afos,
esta salvacion del canto que Claudio Rodriguez realiza
serd visto como una de sus mds interesantes aportaciones
a la poesia de su momento histérico, pues, como nadie
ignora, lo que verdaderamente suele quedar en el arte es
la arisca nota diferencial (dentro de la unanimidad cos-
movisionaria, eso si), y no la disciplina del sumiso reba-
no, atento exclusivamente a las 6rdenes del rabadan; o,
en términos llanos, atento exclusivamente a lo que mas se
lleva, pues «lo que mas se lleva» es precisamente aquello
que luego tiene mas probabilidades de ser entendido
como un tépico repetitivo, es decir, de ser entendido
como el «uso lingliistico», cuyo desvio es, justamente,
uno de los requisitos de la emocion estética.

Ahora bien: para que la heterodoxia con respecto a
la tendencia dominante de un tiempo historico resulte
valida ha de ser sentida por el lector como una exigencia
que viene dada por la obra misma en que se inserta, esto

es, por su entramado interno, por el organismo vivo en
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que consiste, el cual, a su vez, resulta ser, como he dicho
numerosas veces, una variante o desarrollo personal de
la cosmovision de la época, siempre colectiva, en cuanto
a su «realidad verdadera». ¢Qué es, pues, lo que imprime
en Claudio Rodriguez la direccion hacia el canto y no la
direccion hacia el cuento, o sélo la direccion hacia el
cuento en el restringido sentido que hace un instante he
intentado precisar?

Tal impulso nace del modo personal de sentir Clau-
dio Rodriguez la emocion de solidaridad que, como tal,
es colectiva: propia, segin he venido repitiendo, del ins-
tante literario o cultural de que tratamos. Mientras en
otros la solidaridad iba hacia la situacion politica o la
condiciéon humana de los grupos como tales (el hombre
y su esencialidad metafisica; o bien, el hombre en cuanto
perteneciente a una clase social, o el hombre espafol en
cuanto a sus problemas especificos), Claudio Rodriguez
la lleva hacia el préjimo mas inmediato: por ejemplo, un
viejo con nombre propio, Eugenio de Luelmo, un amigo
suyo, en el cual admira precisamente la pureza y limpidez
del alma y su espiritu de fraternidad, cualidades que,
como diré pronto, se constituyen como algunas de las
obsesiones fundamentales de la poesia que estudiamos.
La diferencia esta a la vista. El grueso de la generacion se
solidariza con algo general, una abstraccion por tanto;
Claudio Rodriguez se solidariza, en cambio, con algo par-
ticular, una concrecién. Ahora bien: las concreciones,
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esto es, las personas o cosas concretas, sobre todo si se
nos aparecen como puras, como inocentes, son las que
pueden movernos a la emocién inmediata, incitadora del
canto, con mas fuerza o frecuencia que las abstracciones,
por muy verdaderamente que sintamos las carencias o las
excelencias del abstracto grupo, y esto con total indepen-
dencia de nuestra ideologia. No es lo mismo saber que
las tres cuartas partes de la humanidad pasan hambre
que ver, con nuestros propios ojos, desfallecer de necesi-
dad a una persona, y mas si esa persona es alguien a
quien amamos (asi como no resulta idéntico dar la orden
de ejecucion de un remoto penado, que ejecutar nosotros
mismos esa orden con nuestras propias manos, apretando
el gaznate del reo, en vez de fusilarlo, cosa esta Gltima
que se constituye ya como una primera distanciacion).
Lo concreto es proximo y lo abstracto no sélo tiene un
cardcter remoto sino que, sobre todo, ostenta, en cierto
modo, un caracter irreal en el sentido filoséfico de la
expresion, ya que aparece como fruto de una manipula-
cién de nuestra mente: «flatus vocis». La tendencia con-
cretizadora de nuestro poeta explica, pues, pienso yo, su
tendencia al canto, pese a experimentar la verdadera rea-
lidad de la época con la misma energia que sus coetaneos,
y en este punto hasta con mas energia, ya que hemos
dicho que la contemplacion concretizadora es el meollo
de la nueva actitud.




El arrebato como «tono» de las dos obras iniciales de
Claudio Rodriguez

Ya Don de la ebriedad, el primer libro de nuestro
autor, era un cantico de arrobo frente al mundo. Pero no
hay en €l huella alguna del otro «cantico» parejo, el de
Jorge Guillén. Quiza unia a ambos poetas, de tan distinta
edad, no la lectura del otro por parte del mas joven, sino
la luz de la alta meseta de donde los dos proceden, cosa
que actuaria de estimulo, ya que no de causa, de tan
curiosa afinidad. Afinidad de actitud frente al universo,
no de expresion, la cual en Claudio, es tan diferente de
la guilleniana, y no menos original. Tanto Jorge Guillén
como Claudio Rodriguez en sus dos primeras obras son
ejemplo de algo que se ha dado poquisimo, al menos
desde el Romanticismo, en la cultura occidental: incesan-
te optimismo, alegria, entusiasmo por la realidad de las
cosas y de la materia, amén de las personas. En Conjuros
si ha cambiado el estilo, no ha cambiado el tono exclama-
tivo que sigue siendo totalizador en el volumen. Y en
esto radica una de sus notas altamente personales.

Y es que es muy dificil sostener un largo parrafo hecho
de continuo alzamiento. Pero parece mucho mas dificil,
casi increible, realizar un poema, generalmente no breve,
en ese tono de éxtaxis y arrebato; y si en vez de un poema,
lo que asi se eleva en himno, sin otra techumbre que el
cielo, resulta ser un libro entero, la hazafa casi no parece
humana. Una proeza que, ante todo, nos pasma.
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Perfeccion y lenguaje nuevo

También pasma la perfeccion. Claudio Rodriguez,
desde su primer libro, esto es, desde los diecisiete afios
en que inicié su canto, fue un poeta maduro, sin una sola
tacha, como ocurrié en el caso de Verlaine, en el de Rim-
baud, en el de Keats. No hubo en él esas vacilaciones tan
propias de los poetas primerizos, esos contagios o ecos
de lo leido que tan naturales son en los autores que em-
piezan. De pronto, no se sabe por qué, aparece un poeta
dotado de todas sus armas, con una voz no aprendida
igual que la de los ruisefiores. Y todo ello en plena ado-
lescencia. Y no sélo con una expresion absolutamente
propia, sino con un mundo del todo personal, y con un
lenguaje nuevo, tampoco sacado de los libros sino de la
vida, de la conversacion con la gente del pueblo castella-
no en que nacid, Zamora, gente que tan bien sabe hablar,
a quien tan bien se le da la parla y el color de la parla.
iY que sabor y justeza el de ese idioma tan puro que le
caracteriza! Las palabras de Claudio, siempre, y ya por
completo desde su primer libro, poseen ese otro don dis-
tinto al de la ebriedad en cuanto éxtasis frente al mundo.
Me refiero al don de la ebriedad también, pero de la
ebriedad que puede producir la maravilla del lenguaje,
del giro expresivo, nacidos del conocimiento de todo un
vocabulario castizo, en el profundo y rico sentido del tér-
mino. Sus voces, sus decires, su mero nombrar se pala-
dean, se hacen luz en la lengua, o la luz se hace sonido
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tan paladeado en su boca que asoma como palabra hu-
mana, dicha para siempre. Si quisiéramos entrar en el
estilo de Conjuros, hallariamos una perfecta concordancia
entre ese sostenido arrobamiento, que es ansia de altitud,
y los continuos encabalgamientos que aqui expresan esa
ansia.

Encabalgamientos

Debo aclarar que el encabalgamiento ha sido frecuen-
te en la poesia de la posguerra, desde Hierro y Otero.
Pero en ambos, tal recurso tiene sentidos distintos entre
si, y en los dos, a su vez, el sentido difiere del que es
propio de Rodriguez. Casi dirfamos que hay entre ellos
una verdadera oposicion. Si en Otero, con el encabalga-

miento se expresaba, como en Quevedo, el desasosiego
de la angustia, aqui, en Claudio, se expresa el desasosiego
también, pero del anhelo de la supremacia moral y fisica
del mundo. (En Hierro es un afin de naturalidad y colo-
quialismo lo que le mueve, pues el encabalgamiento des-
truye, aparentemente, o aminora y disimula el efecto del
ritmo y de la rima, y por tanto, oculta, hasta cierto punto
la siempre necesaria retdrica: todo ello muy en consonan-
cia con la verdadera realidad de aquel tiempo histérico).
Casi toda la posguerra, durante bastantes afos, usé ese
procedimiento al modo oteriano, pues la angustia exis-
tencial fue sin duda, una de las posibilidades de ese mo-
mento historico.
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Ahora bien, en Claudio, el incesante encabalgamiento
produce un efecto ocultador de ritmo y rima conservin-
dolos al mismo tiempo, y eso proporciona un curioso jue-
go parecido al de la coqueteria: mostrar, y, sin dejar de
mostrar, ocultar lo que se muestra, y ello lleno de un
sentido muy propio. Se halla en relacion, creo, con el
aparente ruralismo, que tanto ama Rodriguez, y que se-
gun vimos es algo mas que una figura retérica: algo, diji-
mos, como una alegoria disémica de ese gran vuelo al
que nuestro poeta aspira. La trascendencia del vuelo se
reflejaria en la perfeccion del estilo, y, bastantes veces,
en ese uso (muy personal, como hemos subrayado) de
rima y de ritmo. Pero habia que acercarse también a la
ruralidad y habia que ocultar la trascendencia con el en-
cabalgamiento. Como se ve, el procedimiento de Claudio

Rodriguez resulta polisémico, y muy ajustado a su dupli-
ce contemplacion.

Ternura ante la pureza y el frescor de los seres

Pero volvamos al enfoque solidarizador de Claudio
Rodriguez en la direccion de lo mds préximo. Conse-
cuencia de tal impulso es, aparte de lo ya dicho, la apari-
cion frecuente en su poesia del sentimiento de ternura
que tan hondamente le caracteriza y que tan humana y
emocionante torna su reflexion poética. Y es que la soli-
daridad respecto de una persona concreta, es, en definiti-
va, identificacion con ella, recreo comprensivo y amoroso
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en sus particularidades. Y si esa persona es desvalida y
buena, pura y ultimamente inocente, como los son los
seres a los que nuestro autor gusta de acercarse, ese amor
con que los mira se convertird en ternura. Aqui el timbre
diferenciador de Claudio Rodriguez se extiende mucho
mas alld de los limites generacionales, pues una de las
cosas que, curiosamente, me parece que no se ha sefala-
do nunca es la relativa parquedad con que los poetas
castellanos han expresado tal sentimiento. Uno de los en-
cantos de la lirica lopesca consiste, para mi, justamente
en ofrecerse en esto como un refrigerio, ya que es una
poderosa excepcion a lo dicho: Lope es tierno, y esa ter-
nura suya nos orea y conforta, compensindonos, como
una fresca brisa, del relativo estiaje de la ausencia suso-
mentada. Si no hay error sustancial en lo que digo (que
cada cual consulte su memoria) habria que preguntarse a
qué se debe tan anormal situacion, no de carencia, sino
de cierta rarificacion, dentro de la poesia castellana del
tipo de emocién de que hablamos. Me pregunto si ésta
no se relacionara con el tipo de hombre que Castilla tuvo
necesidad de forjar en su infancia reconquistadora: el
tipo del soldado. Aunque todo esto sea una pura especu-
lacién, podria acaso otorgar a nuestras aseveraciones al-
gun viso de verosimilitud el hecho de que una zona de
Espafa que, como Galicia, participé poco en la Recon-
quista (a fines del siglo IX esa region se aparta ya de las
tareas bélicas) si poseyd, en su gran lirica, y de un modo
pleno, el sentimiento que nos ocupa.

61




Y ahora debemos preguntarnos aqui qué elementos
de la consideracion cosmovisionaria de nuestro poeta han
podido favorecer en éste su tendencia al concretismo,
aparte de los factores psicoldgicos, que resultarian, caso
de existir, un importante «estimulo» de la tendencia en
cuestion. «Estimulo», no «causa» (Juzgo que hay que di-
ferenciar esos conceptos, usados por mi con anterioridad,
los cuales suelen andar mds que frecuentemente confun-
didos en la teoria, al uso, de la literatura o del Arte.
Toda «causa» de un fenémeno artistico, es siempre, en
nuestra consideracién, de indole cosmovisionaria. Los
«estimulos» son todo lo demas: la economia, los medios
de produccién de que se sirve la sociedad del momento,
la situacion social del artista, la tradicion desde la que se

habla, la reaccion frente al inmediato pasado, e incluso la
lengua utilizada y hasta la psicologia y las necesidades
puramente técnicas del autor).

Ocupémonos, pues, de la cosmovision imperante en
el instante en que Claudio Rodriguez escribe.

Empecemos diciendo que si la «verdadera realidad»
del periodo de posguerra es «el yo concreto haciendo
algo concreto en una situacion o sociedad concretas»,
dando a ambos términos, yo y sociedad, un valor aproxima-
damente semejante, la discrepancia de ambas generacio-
nes en tan decisivo punto es puramente un matiz cuanti-
tativo. Dentro de ese valor suficientemente parejo cabe,
en efecto, el matiz, y en él reside la frontera entre las dos
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generaciones. La generacion primera (la de los nacidos
entre 1909 y 1923 ambos inclusive) pone un énfasis ma-
yor en el término «sociedad»; mientras en la que le sigue
(la de los nacidos entre 1924 y 1938: Claudio Rodriguez
nace en 1934) el énfasis se lo lleva «el yo concreto». Esto
tiene determinadas consecuencias en el resto de los poe-
tas que integran el grupo de los cincuenta, que se gponen
a otras que caracterizan al grupo menos joven. Pero en
Claudio Rodriguez, aunque el término «sociedad» de la
formula le conduce a la solidaridad, segtin indicabamos,
el término «yo concreto» matiza esa solidaridad como

solidaridad con el inmediato projimo tangible y conversa-

ble, y no, o no solo, con el mas alejado y genérico que los
otros practican (en estos la concrecién se manifiesta de
diverso modo).

Como se ve, Claudio Rodriguez vive la misma «reali-
dad verdadera» que sus compaferos de edad, pero obtie-
ne de ella, sin salirse para nada de su marco, frutos de
naturaleza muy dispar.

Fantasia. Lenguaje y vision del mundo

Otra nota de diferenciacion en la poesia del autor
que nos ocupa es, como ya sugeriamos, la gran fantasia
de éste, muy poco frecuente por entonces, y, no obstante,
fuertemente caracterizadora de su estilo. Fantasia metafo-
rica la suya mayor que la de sus coetaneos que van, en
esto, por opuesto camino; pero, ademds, fantasia lingliis-
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tica. El lenguaje de Rodriguez es brillante, nuevo y sor-
prendente, y, al mismo tiempo, como ya sabemos, caste-
llanisimo. Y ocurre que tal lenguaje se pone al servicio
de otra cosa, resultado también de esa alta imaginacion
de que hablamos: el don de la observacion exacta, del
detalle inesperado, esa cualidad que tuvo por primera
vez su forma suprema en la Divina comedia de Dante.
iQué sabrosa expresividad la de tantos momentos de
Claudio Rodriguez, que yendo por un lado en esa direc-
cion de casticidad fresquisima, expresan, por otro, asi-
mismo, agudisimas percepciones de lo que, al mirar, a
todos se nos escapa! Pues bien: la pureza y belleza del
lenguaje y su fresco casticismo de la mejor ley no son
otra cosa que la respuesta verbal a todo un modo de
interpretar el mundo, precisamente como pureza, frescor,
genuidad, autenticidad solidaria, tal como hemos venido
adelantando. Primero, la pureza fue en Claudio Rodri-
guez un don (Do#n de la ebriedad) que al hombre se con-
cede. Consecuencia de ello sera el estilo casi puramente
exclamativo, extatico de sus dos primeros libros, y mas
atun del segundo. Es una etapa de poesia tipicamente ju-
venil, hecha toda ella de entusiasmo sin reservas ante la
vida y el mundo. Las reservas, los primeros desengafios
aparecen en el tercer libro y se prolongan en el cuarto,
donde la voz del poeta llega a sus supremos acordes. El
poeta ha aprendido ya que no es oro todo lo que reluce.
Hay, si, cosas y hombres puros, y a ellos se dirige la
admiracion y la gratitud del poeta. Pero también existe
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lo opuesto: el fraude, la hipocresia, la falsedad. Dentro
de esta bifurcacién (que tiene consecuencias estilisticas
igualmente bifurcadoras: Alianza y condena se titula uno
de los libros de esta etapa, en estrecha relacion con esa
esencial escision), la pureza ya no es un don, sino un
deber. La realidad, en cierto modo natural, de los prime-
ros libros se hace ética en los tltimos, en corresponden-
cia, otra vez, con una tendencia generacional.

Y como aparece el mal, la exaltacién del poeta se
pone ya en sordina. El nimero de exclamaciones descien-
de gravemente. Frente al incesante canto anterior pre-
pondera ahora la dicotomia, e impera la eticidad. El cora-
z6n de un hombre radicalmente bueno se nos impone en
la lectura. Cuando nuestros ojos se levantan del papel

queda en el recuerdo una sensacion muy poco comin: la
sensacion de haber estado en contacto con un alma ver-
daderamente limpia, noble.

Debemos, pues, congratularnos de que un poeta tan
importante se siente, desde ahora, entre nosotros, en la
Academia. Bienvenido, pues, Claudio Rodriguez, a esta
Casa que le acoge y se honra con su presencia y su gran
prestigio en todo el ambito de nuestra lengua espafiola.

CARLOS BOusoNO





















