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Tan solo modera el entusiasmo que me produce el haber sido invitado 

por la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana a pronunciar la 

conferencia inaugural de este  seminario acogido al rubro, tan certero, de 

«El idioma, cosa de todos», la preocupación de poder estar a la altura de las 

intervenciones de los distinguidos ponentes y participantes en las mesas 

que a lo largo de esta jornada se van a producir. 

Sin más preámbulo, me pongo manos a la obra no sin agradecer de 

todo corazón el honor que se concede al darme esta oportunidad de oro en 

ocasión tan señalada como es el cincuentenario de CANIEM, en la que se 

van a abordar temas que siento, por otra parte, muy próximos, como la 

lengua, la escritura y la edición; el idioma, herramienta de educación; la 

diversidad del español y sus contactos con otras lenguas, y, finalmente, el 

vidrioso asunto de lo que Helmut Haztfeld denominaba las 

«prevaricaciones idiomáticas». Gracias mil. 

El primer libro de la cultura japonesa, el Kojiki, compilado a 

principios de nuestro siglo VIII por O No Yasumaro, describe el nacimiento 

legendario del  cielo y la tierra, así como de los primeros dioses y del 

propio archipiélago japonés. El universo estaba sumido en una caótica 

materia retirada, informe y silenciosa. Las partículas luminosas ascendieron 

y formaron las nubes y el cielo. Las demás se conformaron con integrarse 
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en una masa inmensa, oscura y densa; esto es, la tierra. Es entonces cuando 

las Tres Deidades Creadoras encargan a dos seres también divinos, él, 

Izanagui, y ella, Izanami, que cruzaran el puente flotante entre cielo y tierra 

para  coagular, condensar y consolidar  la materia caótica en la Isla de 

Onokoro a partir de la cual fueron engendrando las ocho grandes islas que 

compondrían el Ohoyashima.  

Frente a tan poética y aquilatada leyenda de la creación como la que 

nos relata el Kojiki, en la Biblia Yaveh da comienzo y existencia al mundo 

mediante una operación puramente lingüística, cuando «Dijo Dios: "Haya 

luz"; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, y la separó de las tinieblas; y 

a la luz llamó día, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y mañana, día 

primero». Del mismo modo es creado el firmamento, las aguas, la tierra, y 

así sucesivamente. 

Mas, en términos muy similares al Génesis judeocristiano, la llamada 

«biblia» de la civilización maya-quiché, el Popol-Vuh o Libro del consejo, 

narra la Creación de este modo: «Entonces vino la Palabra; vino aquí de los 

Dominadores, de los Poderosos del Cielo (...) Entonces celebraron consejo 

sobre el alba de la vida, cómo se haría la germinación, cómo se haría el 

alba, quién sostendría, nutriría. "Que esto sea. Fecundaos. Que esta agua 

parta, se vacíe. Que la tierra nazca, se afirme", dijeron (...) así hablaron, por 

lo cual nació la tierra. Tal fue en verdad el nacimiento de la tierra existente, 

"Tierra", dijeron, y enseguida nació». 

No muy diferente resulta el comienzo del Enuma elish, el Poema 

babilónico de la Creación, que data de la Mesopotamia de hacia los años 

1200 antes de Cristo: «Cuando en lo alto el cielo no había sido nombrado, 

no había sido llamada con un nombre abajo la tierra firme...». 

Los paleontólogos de Atapuerca certifican que, de acuerdo con la 

información aportada por los fósiles del yacimiento burgalés, los humanos 

que allí residieron eran ya capaces de hablar hace medio millón de años. 
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Sus hioides −los huesos situados en la base de la lengua y encima de la 

laringe− eran ya muy distintos a los de los chimpancés, y su evolución 

posibilitaba, junto a otros elementos anatómicos relacionados con la 

fonación, articular los sonidos en modulaciones muy amplias que, 

asociadas al significado, darían paso a la comunicación interpersonal entre 

los individuos. 

Aunque con frecuencia usemos ambas palabras como sinónimas, cabe 

atribuir significados diferentes a lenguaje y lengua, tal y como el fundador 

de la Lingüística moderna, Ferdinand de Saussure, formuló en su Cours de 

linguistique générale, publicado póstumamente en 1916.  

Para el lingüista ginebrino, el lenguaje «se apoya en una facultad que 

nos da la naturaleza, mientras que la lengua es cosa adquirida y 

convencional». Se trata, pues, de esa dotación genética que todos los 

humanos poseen en virtud de su anatomía y configuración neuronal. De 

hecho, no se ha encontrado nunca una comunidad humana, por primitiva y 

remota que fuese, cuyos individuos no se sirviesen de aquella competencia 

lingüística para comunicarse entre ellos. Otra cosa ocurre en el caso de los 

llamados «niños bravíos» o «selváticos», que aparecen desprovistos del 

habla por haber permanecido aislados de los humanos los primeros años de 

su vida. Porque para que el fenómeno de la realización lingüística llegue a 

producirse en plenitud es imprescindible la existencia de la lengua, «un 

producto social de la facultad del lenguaje y un conjunto de convenciones 

necesarias adoptadas por el cuerpo social para permitir el ejercicio de esa 

facultad en los individuos». La lengua existe, así, en virtud de una especie 

de contrato implícitamente suscrito entre los miembros de una determinada 

comunidad.  Mas ese sistema de expresiones compartidas acordado por un 

grupo humano implica una tercera dimensión no menos importante: el 

habla, acertada traducción del francés parole debida a Amado Alonso, que 
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abordó la tarea de verter al español el Curso de lingüística general, 

publicado en Buenos Aires en 1945.  

La lengua es social en su esencia e independiente del individuo; el 

habla se encarna en cada uno de ellos −de nosotros− y es de índole 

psicofísica. El habla «es la suma de todo lo que las gentes dicen» y 

comprende, por tanto, las combinaciones individuales de los elementos del 

sistema de acuerdo con la voluntad de los hablantes y los actos de fonación, 

igualmente voluntarios, imprescindibles para ejecutar aquellas 

combinaciones. 

Estamos, pues, ante un fenómeno complejo, que tiene que ver con el 

resultado de la evolución de una especie privilegiada, con la sociabilidad y 

socialización de los individuos y, finalmente, con la apropiación por cada 

uno de ellos del sistema consensuado  de la lengua para realizar, conforme 

a sus reglas, la competencia personal del lenguaje. Biología, sociología y 

psicología a la vez. En todo caso, un hecho que roza el prodigio y que, 

sobre todo, puede ser calificado como radicalmente igualitario y 

democrático. Salvo condicionantes patológicos, toda persona es dueña de, 

al menos, una lengua, a cuyas reglas comunales debe someterse, pero que 

ejecuta −y puede modificar− mediante el ejercicio de su habla soberana. 

Las capacidades que nos otorga el lenguaje constituyen el  universal 

antropológico más determinante, del que surge de forma natural la 

disposición filosófica por la que cada ser humano está en condiciones de 

abordar las preguntas fundamentales sobre su ser y su entorno.  

El prodigio incrementa considerablemente su espectro si reparamos en 

una nueva perspectiva. En la realización verbal del lenguaje es inevitable 

que actúe la función representativa de la realidad que Karl Bühler 

consideraba como una de las tres fundamentales, junto a la expresiva por la 

que manifestamos nuestros sentimientos, y la llamada función conativa o 

apelativa de la que nos servimos para incidir sobre la conciencia y la 
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conducta de los demás. Nuestro yo individual y social se expresa, 

respectivamente, mediante estas dos últimas funciones; la primera –la 

representativa–, nos sirve por el contrario para relacionarnos con la 

realidad. «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo», 

escribió Ludwig Wittgenstein, y si bien luego se retractó de este 

esencialismo lingüístico por el que se hace del lenguaje una especie de 

mapa a escala del mundo entero, en su obra de 1921 no dejaba de apuntar 

hacia una de las potencialidades que desde se siempre se le ha atribuido a la 

facultad humana del lenguaje. 

Efectivamente, antes incluso de la primera de las revoluciones 

tecnológicas que han afectado a la palabra −la que permitió a través de la 

escritura fonética su fijación en signos estables y de fácil combinación y 

descifrado−, el ejercicio de esta ha ido acompañado del poder demiúrgico 

no solo de reproducir la realidad, sino también de crearla. No es casual, 

pues, que en el libro del Génesis la creación del mundo se justifique en 

términos acordes con el Tractatus de Wittgenstein 

Este poder demiúrgico de la palabra como creadora ─más que 

reproductora─ de la realidad se fortaleció con la escritura, al proyectar 

aquel efecto desde el momento de su primera enunciación a través del 

tiempo y el espacio, pero también se vio incrementado con la segunda gran 

revolución tecnológica al servicio de la lengua, la de la imprenta, y lo está 

haciendo de forma redoblada con los avances de nuestra era de la 

comunicación audiovisual digitalizada. Del sonido, a la voz; y de la voz a 

la letra manuscrita o proliferante gracias al invento de Johannes Gutenberg. 

 Cervantes abogaba ya por un efecto mimético o realista engendrado 

como vivencia intencional del que lee, y no por esa otra identificación 

ingenua, o incluso patológica, con el mundo que supuestamente está detrás 

del texto, fenómeno del que conservamos numerosos testimonios históricos 

a partir de la popularización de la literatura caballeresca. 
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 Por ejemplo, Melchor Cano recordaba a un cura que creía cierto todo 

lo narrado en libros de caballerías como los Amadises y Floriseles porque 

si no lo fuese las autoridades no permitirían su divulgación por escrito, 

argumento que en El Quijote no solo contrapone el propio protagonista al 

canónigo toledano en I, 50, sino también el ventero al cura (I, 32): «¡Bueno 

es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos 

buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia 

de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de 

dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos 

encantamientos, que quitan el juicio!». 

 Modernamente, se atribuye a Bertrand Russell la sentencia de que 

uno de los problemas que tenemos los lectores de periódicos es confundir 

la verdad con el cuerpo de letra 12. Efectivamente, todos quienes 

trabajamos con las palabras de la tribu, feliz expresión de Mallarmé, 

disfrutamos de un privilegio hasta cierto punto demiúrgico, que en el caso 

de los editores me parece especialmente operativo en cuanto que ellos, 

ustedes, actúan como mediadores imprescindibles entre los autores de hoy 

y de siempre y sus lectores, y lo hacen, además, amparados por y al 

servicio de una lengua tan amplia, eficaz y creativa como es la nuestra 

común.  

Para el pensador canadiense Marshall McLuhan, la historia de 

nuestra civilización comprendía, fundamentalmente, tres etapas: la segunda 

era precisamente la instaurada con la invención de la imprenta, cuando se 

rompe con la tradición anterior en la que la palabra oral era predominante. 

La máquina gutenberiana, al facilitar la lectura individualizada de los 

textos, produce una desconexión social, una apropiación por parte de cada 

sujeto de los conocimientos que el escrito atesora. Este período de la 

Galaxia definida por McLuhan en su famoso libro de 1962, que él llama 

moderno, da lugar posteriormente al periodo contemporáneo, que surge 
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cuando la tecnología permite la transmisión de mensajes a través de las 

ondas, en conexión con las innovaciones electrónicas. Esta nueva galaxia 

de la transmisión del sonido, e incluso también de la imagen a través del 

éter, supuestamente iba a acabar con la galaxia anterior, de manera que los 

libros y la escritura estaban destinados a convertirse en residuos de una 

época pretérita. En esta clave, el pasado sería, a nuestros efectos, la 

escritura, la literatura y el periodismo tradicional, y el futuro la 

comunicación audiovisual. 

Lo curioso del caso es que con este gran avance tecnológico de la 

radio, la televisión y los medios de comunicación audiovisual de masas a 

través de las ondas se produce un regreso a situaciones premodernas; es 

decir, de nuevo la palabra oral se impone a la palabra escrita, y de nuevo la 

recepción de los mensajes, en vez de ser individualizada, reflexiva y 

racionalizada por cada sujeto, se hace de una manera colectiva, lo que 

permite fenómenos de sugestión universal con lo que alcanzamos ese 

estado de lo que se denomina macluhianamente «aldea global». Es decir, 

surge una paradoja muy profunda posibilitada por una sociedad donde los 

medios de comunicación se producen en términos equiparables en lo 

sustancial a los de épocas muy arcaicas, pero con todos los avances de la 

tecnología moderna. Así pues, frente a los apocalípticos del rupturismo, 

cabe realizar una interpretación integradora de todos estos fenómenos y 

revoluciones comunicativas.  

 En el cuarto de siglo que nos separa de su fallecimiento ocurrieron 

acontecimientos transcendentales para la historia de la Humanidad vista 

desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya. En sus escritos se 

menciona ya la computadora como un instrumento más de fijación 

electrónica de la información, pero lo más interesante para nosotros resulta, 

sin duda, la impronta profética que en algunos momentos el canadiense 

manifesta a este respecto.  
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Unos pocos años más tarde de su libro de 1962, en una extensa 

entrevista, McLuhan expresa una que habla de lo que en aquel momento no 

era más que un sueño y, por el contrario, hoy es la realidad más 

determinante de lo que Manuel Castells denomina la Galaxia Internet. 

Decía McLuhan que la computadora electrónica ofrecía la promesa de 

engendrar tecnológicamente un estado de entendimiento y unidad 

universales, un estado de absorción en el logos que podría unir a la 

humanidad en una familia y crear una perpetuidad de armonía colectiva y 

paz. 

 A pesar de que Internet estaba ya en la mente de los informáticos 

desde principios de los sesenta, para la gente, para las empresas y para la 

sociedad en general, Internet nació en 1995, según el propio Castells. Una 

primera encuesta registró enseguida 16 millones de usuarios de la red, pero 

hoy se contabilizan más de 2400 millones, un tercio de la población 

mundial. En los países desarrollados podemos hablar de más de dos tercios 

de la población como internautas, pero el porcentaje alcanza el 95 % en los 

grupos de edad con menos de 30 años. 

 A principios de 2009 se presentaba, a bombo y platillo, el  Kindle2, 

el aparato que representaba entonces la última generación de los 

denominados ebooks, el iPod de los libros. La magnífica operación de 

mercadotecnia que Jeff Bezos desencadenó en la Morgan Library 

neoyorquina al presentar su nuevo portalibros electrónico ha hecho ya 

correr ríos de tinta por el ancho mundo y ha reavivado el viejo tema de la 

inminente muerte del libro a la que algunos agoreros de la Feria de 

Frankfurt enseguida  pusieron  fecha exacta: el año 2018. 

 En 1962, en La Galaxia Gutenberg se explicaba que toda tecnología 

tiende a crear un nuevo contorno para la Humanidad. Sus avances 

representan algo así como verdaderas extensiones de nuestros propios 

sentidos, lo que trae consigo todo un rosario de consecuencias psíquicas y 
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sociales. La tecnología del alfabeto fonético, que data de tres mil quinientos 

años a. d. C., trasladó a las personas desde el mundo mágico del oído y de 

la tribu, donde la comunicación se basaba exclusivamente en la oralidad, al 

mundo neutro de lo visual. El descubrimiento de la imprenta y del papel 

potenciaron extraordinariamente la cultura del alfabeto, al multiplicarse 

mecánicamente los escritos y posibilitar la difusión por doquier de libros 

baratos. McLuhan atribuye a la imprenta no solo el refuerzo del 

individualismo sino también la aparición de las nacionalidades modernas, 

hasta que, a partir del descubrimiento del  telégrafo a mediados del XIX, 

irrumpa la «constelación de Marconi».  

 Los que él denominaba «medios eléctricos»  –radio, cine, televisión– 

vinieron a exteriorizar nuestro sistema nervioso central hasta el extremo de 

que el universo se reduzca a una aldea global, resurja el tribalismo 

primitivo y se vislumbrase una pronta desaparición del libro. En alguna 

declaración periodística, llegó a anunciar cuándo se produciría este óbito: 

exactamente en 1980. Fue el año en que McLuhan falleció. No fue el 

primero en equivocarse a este respecto. El profetismo negativo de Sócrates 

en contra de la escritura como invento perverso que acabaría con la 

memoria de las personas ha resultado, al fin y a la postre, tan descabellado 

como el vaticinio con que el erudito Octave Uzanne inauguraba un nuevo 

género de ciencia ficción en su relato de 1894 "El fin de los libros", en el 

que ante la Royal Society de Londres se afirmaba que los cuadernillos de 

papel impreso, plegado, cosido y  encuadernado bajo una cubierta 

portadora del título de la  obra caerían pronto en desuso «como intérpretes 

de nuestras producciones intelectuales» por culpa ¡del fonógrafo! 

 Y sin embargo, a más de un siglo de aquella profecía apocalíptica  se 

puede decir del libro impreso que goza de muy buena salud. Nunca en toda 

la Historia se han escrito, impreso, distribuido, vendido, plagiado, robado, 

explicado, criticado y leído tantos. Entre otras cosas, porque de 1960 a 
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1999 se duplicó la población mundial hasta llegar a los 6 000 millones de 

personas, que en 2012 somos ya mil millones más. Añádase el incremento 

de la alfabetización y del nivel de vida, desafortunadamente no tan 

extendidos como sería justo y obligado.   

 Por limitarnos tan solo a nuestros países y a ese mismo año de 2012, 

en España se editaron 69 668 títulos. En México, la producción de libros 

superó los 330 millones. Pese a ciertos indicios de disminución tanto en el 

número de títulos editados como de cuerpos de libro impresos, los datos 

antes aportados junto a la poderosa carga cultural y el arraigo del hábito de 

leer libros aconsejan prudencia a la hora de proclamar su muerte. Nuestra 

cultura tiene en el libro y en el leer el soporte y el fundamento de su 

pervivencia, así como el de toda paideia y de todo humanismo. Quien se 

quiera nuevamente meter a profeta, allá él. Siempre le quedará el 

expediente de explicarnos profusamente en 2019 por qué su vaticinio 

mortuorio no se cumplió.   

 Pero que las nuevas tecnologías van a introducir modificaciones en el 

universo del libro está fuera de toda duda. Y en dos sentidos: en el libro 

como objeto y en libro como creación intelectual y estética. Me interesa 

sobremanera el campo ya abierto de la llamada ciberliteratura. Y después 

de haber presidido durante cuatro años REBIUN, la Red de Bibliotecas 

Universitarias Españolas, desde hace diez dirijo el consejo científico de la  

Biblioteca Virtual que lleva el nombre de Miguel de Cervantes. Su gran 

personaje, don Quijote de la Mancha, fue víctima a su modo del libro 

impreso. Solo con manuscritos no hubiese podido enloquecer con tanta 

facilidad, y recuerdo haber leído hace tiempo un estudio de la biblioteca 

medieval de los reyes portugueses que no tenía más de veinte ejemplares… 

El ingeniero, poeta y ensayista mexicano Gabriel Zaid (1996) nos advirtió  

ya en su día del peligro que representan en nuestra sociedad opulenta actual 

«los demasiados libros». 
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 Pero los avances tecnológicos no hacen tabula rasa de todo lo 

anterior. La gran revolución de lo que Walter Ong (1987)  dio en la diana al 

denominar «tecnologías de la palabra», esto es, el descubrimiento del 

alfabeto fonético, no acabó con la oralidad y su soporte, la memoria, en 

contra de lo que temía Sócrates, convencido también,  si hemos de hacerle 

caso a Platón, de que destruiría a la vez  la verdadera sabiduría, que solo se 

debería aprender oralmente de los maestros. Pero tampoco la imprenta de 

tipos móviles erradicó para siempre el manuscrito; el cine no guillotinó el 

teatro; el teléfono no dio al traste con las cartas; la radio, con la prensa 

escrita; la televisión, con la radio… 

 Otra cosa es preocuparnos por algo que muchos ya se han 

preguntado: ¿hasta qué punto las nuevas tecnologías pueden alterar la 

relación entre las personas y su entorno natural y cultural, su modo de estar 

en el mundo y de comunicarse con la realidad? No hace mucho nos llegaba 

una información alentadora de semejantes apocaliptismos: el profesor 

David Nicholas, jefe del Departamento de Estudios sobre la Información 

del University College de  Londres, después de investigar con un centenar 

de voluntarios de distintas edades, llegó a la conclusión de que los 

adolescentes de hoy están perdiendo la capacidad de leer textos largos y de 

concentrarse en la tarea absorbente de leer un libro. 

 Frente a lo que sucede todavía con los adultos, los jóvenes entre los 

12 y los 18 años apenas se detienen en una sola página web para obtener la 

información que precisan, sino que saltan de una a otra sin apenas fijar 

nunca su atención. El material de este estudio ha sido presentado a finales 

de febrero de 2010 en un capítulo de la serie documental de la BBC titulada 

La revolución virtual y, según su presentador Aleks Krotoski, la conclusión 

es que para bien o para mal la nueva generación está siendo moldeada por 

la web. 
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 Más radical se había manifestado con anterioridad un crítico literario, 

Sven Birkerts, que en 1994 no había dudado en publicar The Gutenberg 

Elegies, libro como  su título da a entender muy pesimista acerca del futuro 

de la lectura en la era electrónica. Birkerts ensarta una ristra de 

interrogantes a propósito fragmentando nuestra identidad, erosionando la 

profundidad de nuestra conciencia. Y concluye con unas palabras que 

inciden directamente en la problemática que constituye el meollo de 

nuestro futuro cultural: la educación. Dice Birkerts: «Estamos renunciando 

a la sabiduría, cuya consecución ha definido durante milenios el núcleo 

mismo de la idea de cultura; a cambio nos estamos adhiriendo a la fe en la 

red». 

 Con motivo de la publicación en México de mi último libro, una 

institución denominada 17, Instituto de Estudios Criticos (diecisiete por el 

número de la casa en que convivieron psicoanalistas con los instigadores 

sociales de la Escuela de Frankfurt en los años treinta) me invitó a 

participar, a lo largo de la semana del 27 de abril al 3 de mayo de 2009, en 

una interesante iniciativa de presentación de algunas de mis ideas al 

respecto y posterior diálogo on line enmarcada en el ciclo titulado 

«Vocaciones contemporáneas del editor». 

 Una de mis internetlocutoras, Violeta Celis, coincidia conmigo en un 

terreno al que inevitablemente habríamos de llegar juntos: el de un nuevo 

espacio educativo en el que los profesores (nosotros) y los alumnos nacidos 

ya en la Galaxia Internet encontremos y utilicemos códigos comunes. 

Debemos al  tecnólogo Marc Prensky la distinción, tan cierta, entre los 

digital natives (ellos), y los digital inmigrants (nosotros). Violeta y yo en 

cuanto participantes  en aquel  foro mexicano, podemos ser reconocidos 

como «webnautas», y quizá, esforzándonos un poco, podríamos llegar a ser 

pronto «webactores» si somos capaces, de producir, actuar en, modificar y 

dar forma a la web de hoy, la Web 2.0. Más difícil veo yo, aunque nada es 
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imposible, que  nosotros utilicemos como ellos herramientas como 

Facebook, MySpace o los blogs para «construir nuestra identidad en 

relación a los demás al margen de cualquier mecanismo institucional 

tradicional» como apuntan Pisani y Piotet en su interesante libro de 2008 

La alquimia de las multitudes. Cómo la web está cambiando el mundo.  

 McLuhan hablaba de los «niños televisivos» como actores de la 

Galaxia Gutenberg, pero nosotros ya habitamos en la Galaxia Internet y por 

eso Nicholás Negroponte emplea por su parte la expresión «niños 

digitales», antesala de los «nativos digitales» de Marc Prensky que ya están 

dejando de ser adolescentes. Porque la secuencia de Galaxias, como hemos 

comentado ya, no representa compartimentos estancos y tránsitos 

irreversibles. 

 Ciertamente, la impronta de la voz y la función determinante del oído 

ahorma de nuevo el siglo XX en el que, si reparamos bien en el asunto, la 

televisión doméstica se construye sobre los cimientos genéricos y temáticos 

de la radio, hasta el punto de que algunos teóricos de la comunicación 

hablan a este respecto de audiovisión. Pues bien, una regresión semejante 

está claro que se produce entre la Galaxia Internet y la Galaxia Gutenberg. 

Umberto Eco clausuraba en 1994 un simposio sobre el futuro del libro 

advirtiendo que «la característica principal de una pantalla de ordenador es 

que alberga y muestra más letras que imágenes. La nueva generación se 

acercará al alfabeto más que a las imágenes. Volvemos de nuevo a la 

Galaxia Gutenberg, y estoy seguro de que si McLuhan hubiera sobrevivido 

hasta la carrera de Apple hacia el Silicon Valley, se hubiera maravillado 

ante este acontecimiento portentoso». No  es de extrañar, así pues, que T. 

Nelson, uno de los gurús del hipertexto, llame a los ordenadores «máquinas 

literarias». 

 Sin negarle entidad e interés, ni mucho menos, a las disquisiciones 

teóricas sobre las Galaxias, desde el alfabeto de los mesopotámicos (hoy, 
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iraquíes) hasta Tim BerNers Lee, a mí lo que me preocupa son las personas 

y el futuro. A fuer de humanista, veo todo este gran y magnífico embrollo 

tecnológico en clave humana: la de los que emigramos desde otra Galaxia 

pero no renunciamos a vivir en la nueva (y otras por venir), y a la vez en la 

otra clave de los nativos digitales que ya han nacido y los que van a nacer.  

 Cuando se habla de la digital divide, de la quiebra digital, se alude a 

la diferencia discriminativa e insalvable que se puede establecer en cuanto 

al uso y disfrute de las nuevas tecnologías por parte de los distintos países, 

sociedades o grupo sociales. Pero a mí me interesa también la posible 

quiebra digital entre generaciones. Que dejemos de hablar un mismo 

lenguaje; y, sobre todo, que dejemos de compartir protocolos comunes para 

el desarrollo del pensamiento. No que dejemos de pensar igual, lo que es 

imposible amén de inconveniente, sino conforme a una lógica 

sustancialmente común, fruto de determinados procesos cognitivos, 

compartible entre nosotros y nuestros hijos y nietos, o nuestros alumnos.  

 Enseñar y aprender literatura me parece una actividad tras la cual 

debe brillar una chispa de sentido estético. Somos muchos, por otra parte, 

los que nos sentimos preocupados por la trascendencia ética de estos 

estudios. Es decir, que en el momento en que no soplan vientos favorables 

para las humanidades; cuando los sistemas educativos parecen orientarse en 

la dirección de un pragmaticismo romo; cuando lo monetario y lo mercantil 

se convierten en valores absolutos para la sociedad y quienes la dirigen, los 

que hemos tomado en su día la decisión de convertir en trabajo aquella 

identificación estética con los textos literarios y los estudiantes que nos 

secundan tenemos la obligación de defender la idea de que la literatura 

constituye  un instrumento imprescindible para la formación de los 

ciudadanos en múltiples aspectos. Por supuesto, en el de su capacidad 

expresiva, que se está descuidando y que de ser desatendido 

definitivamente tendría unas consecuencias imprevisibles, porque el peor 
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daño que se les puede hacer a las nuevas generaciones es, precisamente, la 

expropiación de su competencia lingüística. Pero, por otra parte, la 

enseñanza de la literatura puede actuar y de hecho actúa como un revulsivo 

para las conciencias, para hacerse con una visión más amplia de las cosas 

frente a esa especie de simplificación a ultranza que algunos medios de 

comunicación de masas están transmitiendo como un auténtico bombardeo 

sobre la ciudadanía.  

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titulado Lectures 

vertes, que el padre de Marcel Pagnol, que era maestro, solía afirmar: 

«¡Menudo escritor es Anatole France! De cada una de sus páginas se puede 

extraer un dictado…». Quiere esto decir que, hasta donde alcanzo, sería 

profundamente contradictorio que los profesores fuésemos 

«anticanónicos». No veo cómo podría suceder tal cosa siendo como somos 

por devoción y por obligación lectores incansables. Pero también porque la 

literatura que sabemos por haberla estudiado está vertebrada sobre un 

repertorio de textos válidos por encima de las limitaciones del tiempo y del 

espacio cuya vigencia depende, de todos modos, en considerable medida, 

de que haya editores para ellos.  

  Recuerdo un artículo de George Steiner en el que hace ya tres 

decenios  el humanista, preocupado por el teoreticismo deconstruccionista 

que contanimó las universidades de USA, concluye con una propuesta tan 

simple como la siguiente. No nos convienen ya más teorías, métodos o 

nuevas propuestas: «Lo que necesitamos son  lugares: por ejemplo, una 

mesa con unas sillas alrededor donde podamos volver a aprender a leer, a 

leer juntos». En efecto, quizás el método inmediato y urgente que debe ser 

rescatado para la labor docente sea el de la lectura: aprender a leer 

literariamente otra vez. Porque paradójicamente esa competencia puede que 

se esté perdiendo y existe la contradicción de que, en nuestras sociedades, 

si profundizamos un poco bajo el oropel de la epidermis, nos encontramos 
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con que la capacidad de comprensión de los textos complejos por parte de 

los ciudadanos que salen del sistema educativo es cada vez menor. Y la 

literatura dejará de existir, al menos con la plenitud que le es consustancial, 

en el momento en que no contemos con individuos capaces de saber leerla 

desde esa complejidad de los dos códigos que la obra literaria incorpora: el 

código lingüístico y, sobre él, el código especial de convenciones 

propiamente literarias. 

  Steiner, una de las máximas figuras del humanismo contemporáneo, 

quisiera ser recordado como un «buen maestro de lectura». Y el 

prematuramente desaparecido profesor e intelectual palestino, Edward 

Said, afirmaba, asimismo, poco antes de su fallecimiento que su trabajo era 

precisamente la lectura de textos fundamentales, procedieran de donde 

procedieran. «Lo que yo enseño  ─concluía Said─ es cómo leer». Leer para 

aprender. Años atrás nuestro gran Alfonso Reyes se reivindicaba también 

como «maestro en la lectura atenta».  

El famoso soneto que Francisco de Quevedo escribió desde la Torre 

de Juan Abad contiene un ferviente homenaje al libro, a la lectura y a la 

imprenta: Retirado en la paz de estos desiertos / con pocos, pero doctos 

libros juntos / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis 

ojos a los muertos.  

El elogio de los libros tampoco era original a aquellas alturas de 

1630 o 1640.  El propio Petrarca los trata con agradecida familiaridad en 

varias de sus epístolas De rebus familiaribus cuando la imprenta todavía no 

los había multiplicado. Pero estoy convencido de que el más trascendente 

sentido y máximo valor temático del soneto «Desde la Torre» es la defensa 

de la cultura escrita e impresa frente a quienes, desde Grecia hasta Michel 

de Montaigne, la consideraban precaria y sospechosa.  Frente a esas 

reticencias ¿qué nos propone Quevedo? Que las grandes almas de los que 

fueron sabios perviven gracias a la escritura y a la imprenta, una máquina 
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que es docta en palabras del poeta porque es vengadora de las injurias de 

los años, del olvido en que podrían caer las grandes almas que la muerte 

ausenta.   

Octavio Paz escribió bellas páginas, a su vez, sobre la biblioteca de 

toda una vida, el «reino de los signos», como él la llama, donde Juana de 

Asbaje campaba por sus respetos. La «Respuesta a Sor Filotea»  constituye, 

como es hoy universalmente reconocido, el primer documento feminista de 

nuestra lengua en donde se reivindica el derecho de la mujer al estudio, 

como respuesta a su sed de conocimiento en modo alguno menor que la que 

pueda sentir el hombre. Y así escribe su autora: «Yo no estudio para 

escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino 

solo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento».  

Sor Juana hubo, pues, de vivir, como Quevedo, «en conversación 

con los difuntos» y «escuchar con sus ojos a los muertos», pues le estaba 

negado, como mujer, el acceso directo a los maestros en la academia. 

Ambos pertenecían a una cultura, compartida ya en la segunda mitad del 

siglo XVII por ambas orillas del Atlántico, en la que la escritura 

democratizada por la imprenta, en la que el libro constituía, como lo sigue 

haciendo hoy, una prodigiosa herramienta de aprendizaje, de revelación y 

construcción del mundo, de diálogo, de adquisición de la sabiduría, de 

aprovechamiento del tiempo, de inmortalidad. Pero también, según 

acabamos de ver, el libro fue instrumento de liberación intelectual de la 

mujer, siglos antes de que la sociedad empezara a abrirle las puertas de la 

universidad. Juana de Asbaje consiguió llegar a ser ella misma gracias a los 

libros. Con ellos se liberó y se realizó como persona inteligente. Con los 

libros doctos, que en su caso fueron también libros emancipadores. 

No por deformación profesional o por interés de gremio, sino por 

mera ciudadanía considero que la educación es el fundamento de los 

mejores logros de la sociedad y el instrumento insustituible para la buena 
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gobernanza de la república. Y el libro es la gran herramienta para acceder 

al saber a través de las palabras. Las nuevas galaxias de la información y la 

comunicación precisan también de nuevas pautas pedagógicas, algunas de 

las cuales, por otra parte, tiene que ver con una educación para la nueva 

tecnología, que no pude ni debe hacer tabula rasa con todo lo anterior. Ese 

es el gran reto para las generaciones de los que no fueron –no fuimos– 

«niños digitales» porque tal posibilidad era utópica cuando éramos chicos, 

y hoy escribimos, enseñamos, investigamos, editamos y producimos libros,  

o nos gobiernan.  

Larga vida al imperio de la lengua, de la creación literaria y de la 

lectura. Larga vida, también, a la Cámara Nacional de la Industria Editorial 

Mexicana.  

 

   

 

 

 


