

# Darío Villanueva

Académico de la Lengua y catedrático /  
*Académico da Lingua e catedrático*

# Todas las lenguas son iguales, dignísimas y sublimes creaciones del genio humano

## Todas as linguas son iguais, dignísimas e sublimes creacións do xenio humano

Continúa sendo un home pulcro, coidadoso, de limpa aparencia e cores ben entoadas. A súa mirada reflicte paixón de Rosalía, firmeza de la Pardo Bazán, prodixios de Torrente, ironía de Wenceslao e brillo a botíns de Max Estrella. Sos tén o meu amigo Senén Barro, e di ben, que quen foi reitor asegura eternamente na súa alma o epitafio de "magnífico".

"Fui reitor de Santiago durante oito anos, cargo que responde a uns criterios específicos, como, por exemplo, ter que ser catedrático. Non é algo azaroso. Detrás hai toda unha traxectoria".

### ¿Nuestra universidad debería formar élites?

Un bo sistema educativo basta por si mesmo para xustificar que alguén acceda á universidade. Pero, se alguén chega sen estar ben preparado, o fracaso é para el e para a universidade.

### ¿Tu gran reto ha sido la cátedra?

Comencé mis estudos universitarios con ese sueño y trabajé en ello hasta que lo logré.

### ¿Y la Real Academia Española?

Es un regalo.

### ¿Por eso unos entran y otros no?

Influyen muchos factores, como el de la mayor capaci-

dad que unas personas tienen a la hora de hacerse comprender. Se trata de una elección donde cada uno ejerce con plena libertad su derecho a voto.

### ¿Hay que hacer "política"?

No sólo cuenta el currículum. El fundamento que inspira la elección de los académicos es el talento.

### Fraga me dijo que los villalbeses no veis crecer la hierba... Que escucháis cómo crece.

Bien tirado, sí... El de la hierba es un rumor que nos acompaña en todas las decisiones. Me resulta simpático este mito de los villalbeses. No seré yo quien lo desacredite, pero tengo muy presente que el lugar donde nacemos es fruto del azar.

Darío guarda en su memoria los sonos de aquel piano progresista del hotel de los Chao, los colores tradicionales del jardín de los Rouco, las huellas profundas de la razón de Estado de los Fraga y la torre que albergó, en sólo seis habitaciones, el serrallo dirigente que hizo buena parte del siglo XX de España.

"Conservo un recuerdo muy dulce de mi niñez y adolescencia. Mi familia me proporcionó lo que necesitaba, siempre dentro de la modesta forma de vivir que corresponde a un juez destinado en Asturias y luego en Galicia".

Continúa sendo un home pulcro, coidadoso, de limpa aparencia e cores ben entoadas. A súa mirada reflicte paixón de Rosalía, firmeza da Pardo Bazán, prodixios de Torrente, ironía de Wenceslao e brillo a botíns de Max Estrella. Sos tén o meu amigo Senén Barro, e di ben, que quen foi reitor asegura eternamente na súa alma o epitafio de "magnífico".

"Fun reitor de Santiago durante oito anos, cargo que responde a uns criterios específicos, como, por exemplo, ter que ser catedrático. Non é algo azaroso. Detrás hai toda unha traxectoria".

### ¿A nosa universidade debería formar elites?

Un bo sistema educativo basta por si mesmo para xustificar que alguén acceda á universidade. Pero, se alguén chega sen estar ben preparado, o fracaso é para el e para a universidade.

### ¿O teu gran reto foi a cátedra?

Comecei os meus estudos universitarios con ese soño e traballei nel ata que o logrei.

### ¿E a Real Academia Española?

É un agasallo.

### ¿Por iso uns entran e outros non?

Inflúen moitos factores, como o da maior capacidade

que unhas persoas teñen á hora de facerse comprender. Trátase dunha elección onde cada un exerce con plena liberdade o seu dereito a voto.

### ¿Hai que facer "política"?

Non só conta o currículum. O fundamento que inspira a elección dos académicos é o talento.

### Fraga díxome que os vilalbeses non vedes crecer a herba... Que escoltades cómo crece.

Ben tirado, si... O da herba é un rumor que nos acompaña en todas as decisións. Resúltame simpático este mito dos vilalbeses. Non serei eu quen o desacredite, pero teño moi presente que o lugar onde nacemos é froito do azar.

Darío garda na súa memoria os sons daquel piano progresista do hotel dos Chao, as cores tradicionais do xardín dos Rouco, as pegadas profundas da razón de Estado dos Fraga e a torre que albergou, en só seis cuartos, o serrallo dirixente que fixo boa parte do século XX de España.

"Conservo un recordo moi doce da miña nenez e adolescencia. A miña familia proporcionoume o que necesitaba, sempre dentro da modesta forma de vivir que corresponde a un xuíz destinado en Asturias e logo en Galicia".

**¿Los de Villalba sois la aristocracia?**

No siempre. Te contestaré por boca de Fraga, en compensación por la frase de la hierba. Resulta que estábamos cenando en Santiago, siendo él presidente de la Xunta. El por entonces director general en la U.E., José Manuel Silva, salía mucho en los medios, y Francisco González acababa de acceder a la presidencia del BBVA. De repente, Fraga me dijo: "Hay que andar listos, rector, que los de Chantada vienen pegando fuerte".

**En cualquier caso, los mortales jamás veremos a unos u otros subiendo o bajando una escalera...**

Probablemente será porque no tengamos empuje ni para una cosa ni para la otra...

**Pero habéis triunfado: en silencio y en el mundo...**

Mi abuelo Darío marchó de niño a Cuba, como tantos otros. Tras veinte años, volvió para casarse. Nos recordaba siempre aquellos años como un episodio extraordinario. Tenía la conciencia de que por la emigración pudo llegar a ser.

**¿Si se hubiera quedado?**

Decía que no hubiese sido igual, porque no habría montado sus empresas, modestas pero muy eficaces. De ahí el bienestar de mi familia materna.

**¿Es necesario salir?**

Es consustancial al espíritu gallego. No somos un pueblo ensimismado. Hemos vivido circunstancias duras y dramáticas pero, a la vez, somos auténticos globe-trotters.

**Y bien que nos ha venido...**

Porque ha revertido sobre el propio país. Galicia no se

puede entender sin la emigración. La Sexta Provincia, por ejemplo, está asentando la idea de que la emigración tiene otra dimensión, bastante menos amarga que la tradicional.

**¿Tus hijos?**

Los dos son personas esforzadas que compiten continuamente consigo mismos para sacar lo mejor que hay en ellos. Ambos han estudiado en la USC y luego en el extranjero. Mi hija es agente de Naciones Unidas en la Agencia de la Condición Femenina y mi hijo trabaja para el Santander, en el patrocinio Ferrari.

**Se te ve especialmente satisfecho...**

Como se dice vulgarmente, se me cae la baba con los dos. Siempre les dije que eran libres y ellos comprendieron bien la libertad como responsabilidad y autoexigencia. El resultado está ahí.

Sostienen Casquet y Baura que los tiempos no están como para andarnos con exquisiteces. Fíjense en los medios de comunicación audiovisuales: se nos han pasado al rito del consumismo hortera... Lo llaman "el milagro económico". Así que he llegado a la conclusión de que, desde los pies de foto inigualables de Cunqueiro a las declaraciones de la última petarda/o que ejerce de abeja en la res pública, padecemos ausencia de la excelencia. Nuestra oferta mediática sigue oliendo a caña, tabaco y brea. Por mucho que algunos merluzos -berlusconistas y volvoretas que gestionan lo cultueta- pregonen lo contrario, la última década de la España mediática ha sido como la última hora de una casita de bombillas y carretera. Afortunadamente, y pese a tanta luz estroboscópi-

**¿Os de Vilalba sodes a aristocracia?**

Non sempre. Contestareiche por boca de Fraga, en compensación pola frase da herba. Resulta que estábamos ceando en Santiago, sendo el presidente da Xunta. O daquela director xeral na U.E., José Manuel Silva, saía moito nos medios, e Francisco González acababa de acceder á presidencia do BBVA. De súpeto, Fraga díxome: "Hai que andar listos, reitor, que os de Chantada veñen pegando forte".

**En calquera caso, os mortais xamais veremos uns ou outros subindo ou baixando unha escaleira...**

Probablemente será porque non teñamos empuxe nin para unha cousa nin para a outra.

**Pero tedes triunfado: en silencio e no mundo.**

O meu avó Darío marchou de neno a Cuba, como tantos outros. Tras vinte anos, volveu para casar. Lémbranos sempre aqueles anos como un episodio extraordinario. Tiña a conciencia de que pola emigración puido chegar a ser.

**¿Se quedara...?**

Dicía que non tería sido igual, porque non podería montar as súas empresas, modestas pero moi eficaces. De aí o benestar da miña familia materna.

**¿É necesario saír?**

É consustancial ó espírito galego. Non somos un pobo ensimesmado. Vivimos circunstancias duras e dramáticas pero, á vez, somos auténticos 'globe-trotters'.

**E ben que nos veu...**

Porque reverteu sobre o propio país. Galicia non se pode entender sen a emigración. A Sexta Provincia, por exem-

plo, está asentando a idea de que a emigración ten outra dimensión, bastante menos amarga que a tradicional.

**¿Os teus fillos?**

Os dous son persoas esforzadas que compiten continuamente consigo mesmos para sacar o mellor que hai neles. Ambos estudaron na USC e logo no estranxeiro. A miña filla é axente de Nacións Unidas na Axencia da Condición Feminina e o meu fillo traballa para o Santander, no patrocinio Ferrari.

**Véseche especialmente satisfeito.**

Como se di vulgarmente, cáese-me a baba cos dous. Sempre lles dixen que eran libres e eles comprenderon ben a liberdade como responsabilidade e autoesixencia. O resultado está aí.

Sosteñen Casquet e Baura que os tempos non están como para andar con exquisiteces. Fíxense nos medios de comunicación audiovisuais: Pasáronse ó rito do consumismo charramanguero... Chámanos "o milagre económico". Así que cheguei á conclusión de que, desde os pés de foto inigualables de Cunqueiro ás declaracións da última petarda/o que exerce de abella na res pública, padecemos ausencia da excelencia. A nosa oferta mediática segue ulindo a caña, tabaco e brea. Por moito que algúns paífocos -berlusconistas e bolboretas que xestionan o cultueta- pregoen o contrario, a última década da España mediática foi como a última hora dunha casíña de lámpadas e estrada. Afortunadamente, e pese a tanta luz estroboscópica e tanta copa de garra-fón, sempre hai espazos nos que é posible encontrar un discurso rigoroso, meditado e exacto. Un deles foi o da Real Academia Española, cuxo sentido segue sendo o de fixar, limpar e dar esplendor.

ca y tanta copa de garrafón, siempre hay espacios en los que es posible encontrar un discurso riguroso, meditado y exacto... Uno de ellos ha sido el de la Real Academia Española, cuyo sentido sigue siendo el de fijar, limpiar y dar esplendor...

"El periodismo también está en la Academia de la mano de Anson y Cebrián. Ambos son muy participativos. Mantienen entre ellos una relación fluida y convergente, que afecta positivamente a la vida académica. Nos proporcionan algo vital: el uso del idioma en los medios de comunicación".

#### ¿Es fundamental para la pervivencia del lenguaje?

La Academia debe quitarse el sombrero ante la fuerza que el idioma adquiere a través de los medios. Tanto Cebrián como Anson nos recuerdan que el castellano es una lengua que mantiene esa unidad verdaderamente envidiable.

#### No siempre ha sido así...

Humberto López Morales, profesor en Puerto Rico y secretario de la Asociación de Academias de la Lengua Española, ha demostrado que el grado de españolización lingüística a principios del XIX era muy reducido. Luego el proceso de las independencias lo aceleró, pues fue elemento de cohesión.

#### Algunos parecen olvidarlo...

Es la realidad. Se producen fenómenos muy curiosos, como esas importaciones lingüísticas a la Península que son americanismos puros.

**La nueva reforma ortográfica demuestra que hay un buen número de gentes que siguen preocupándose por**

## El fundamento que inspira la elección de los académicos es el talento

### O fundamento que inspira a elección dos académicos é o talento

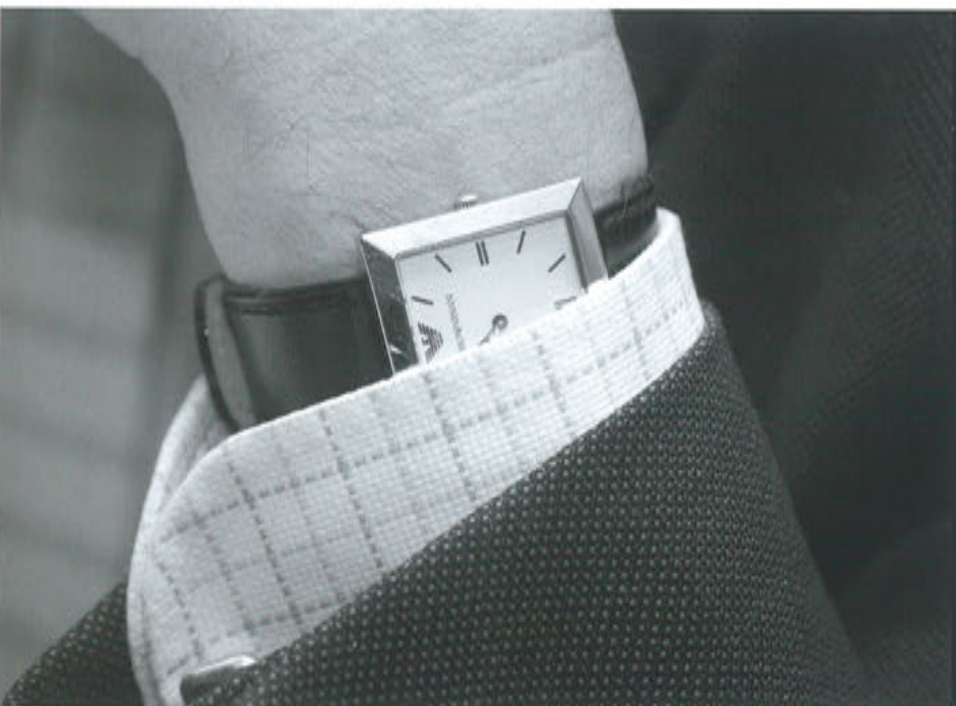
algo tan insólito como el lenguaje. Desde el trabajo de los lexicógrafos a la precisión de los académicos, todo resulta del esfuerzo impagable para que el mundo deje de ser un mero símbolo y ficción. El reto está en que la palabra continúe siendo precisión y entendimiento, que ya no puedan vendernos agua de grifo como crecepelo o lengua por nación:

"Vivimos en una sociedad semiológicamente muy intensa. Estamos emitiendo signos continuamente. Es algo que se ha visto recientemente, con la polémica sobre las lenguas que deben usarse en el Senado".

#### ¿Los constructores de la Torre de Babel están de enhorabuena?

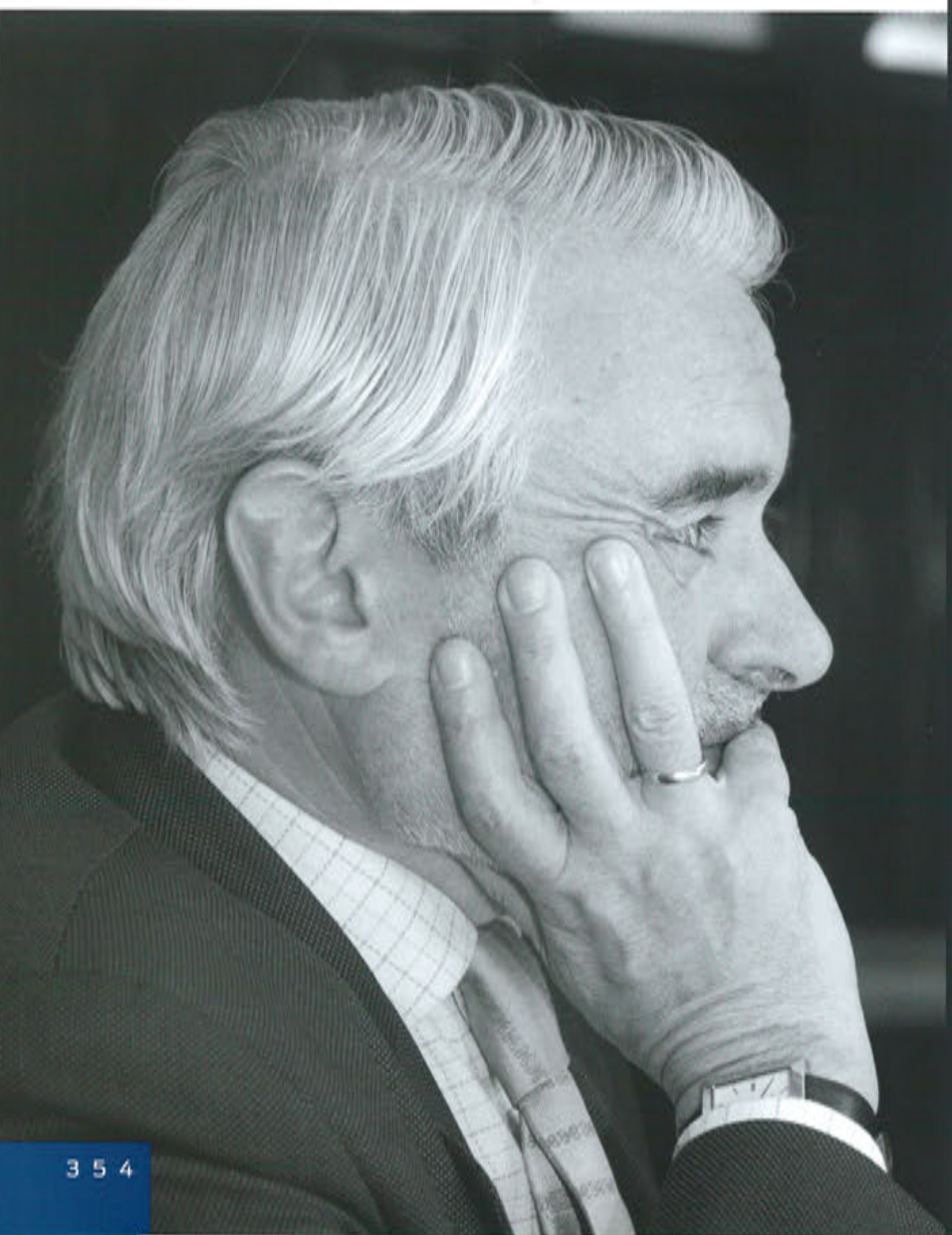
Asistimos a imágenes descontextualizadas, como la muy famosa de los "pinganillos". Si le aplicamos un sentido pragmático, está claro que no lo tiene. Pero, si lo vemos desde el punto de vista del símbolo, sí, pues representa la forma de diversidad lingüística del Estado.





**Galicia no se puede entender  
sin la emigración**

**Galicia non se pode entender  
sen a emigración**



**Hay quien vincula lengua a nación...**

Los filólogos tenemos un juramento hipocrático que no está escrito. Asumimos que todas las lenguas son iguales, dignísimas y sublimes creaciones del genio humano. Sin ellas no existirían ni la sociedad ni la conciencia individual.

**¿Nos empeñamos en dividir?**

Las lenguas son instrumentos para el entendimiento.

**Hay quienes no quieren entenderlo...**

El idioma nos pertenece a cada uno con absoluta legitimidad y con un sentido posesivo muy intenso. Como consecuencia, existe una relación casi visceral con él.

**¿Y el buen entendimiento?**

Quienes vivimos en comunidades bilingües tenemos que dilucidar qué idioma utilizamos para cada una de las situaciones. Todos tenemos un corazoncito cargado de razones que, a veces, la razón lingüística no llega a comprender.

**¿Concretamos?**

Es nuestra obligación...

**Los de pueblo sólo sabemos con ejemplos...**

No te prives, los de Villalba también lo sabemos.

**No sé si la voz "democristiano" nos pondría de acuerdo con los castellanos...**

Ya sabes que nosotros decimos que Dios es bueno, pero el Diablo no es malo. Eso es algo muy prudente...

**¿Y si me normativizo y le pido "polvo" a la pulpeira...?**

Decía Wittgenstein: "Los límites de mi lenguaje son los lí-

"O periodismo tamén está na Academia da man de Anson e Cebrián. Ambos son moi participativos. Manteñen entre eles unha relación fluída e converxente, que afecta positivamente á vida académica. Proporcionanos algo vital: o uso do idioma nos medios de comunicación".

**¿É fundamental para a pervivencia da linguaxe?**

A Academia debe quitar o sombreiro ante a forza que o idioma adquire a través dos medios. Tanto Cebrián como Anson lémbrrannos que o castelán é unha lingua que mantén esa unidade verdadeiramente envexable.

**Non sempre foi así.**

Humberto López Morales, profesor en Porto Rico e secretario da Asociación de Academias da Lingua Española, demostrou que o grao de españolización lingüística a principios do XIX era moi reducido. Logo o proceso das independencia acelerouno, pois foi elemento de cohesión.

**Algúns parecen esquecelo.**

É a realidade. Prodúcense fenómenos moi curiosos, como esas importacións lingüísticas á Península que son americanismos puros.

**A nova reforma ortográfica demostra que hai un bo número de xentes que seguen preocupándose por algo tan insólito como a linguaxe. Desde o traballo dos lexicógrafos á precisión dos académicos, todo resulta do esforzo impagable para que o mundo deixe de ser un simple símbolo e ficción. O reto está en que a palabra continúe a ser precisión e entendemento, que xa non poidan vendernos auga de billa como crecepelo ou lingua por nación:**

"Vivimos nunha sociedade semioloxicamente moi intensa. Estamos emitindo signos continuamente. É algo que

mites de mi mundo". El idioma nos proporciona el mapa del mundo en que nos movemos. Dejémoslo ahí...

La noche se torna madrugada a medida que hablamos sobre mil cosas. Alguna de ellas intrascendentes, por fortuna, y es que Darío Villanueva no abandona un segundo la profundidad en el concepto, la matización en la palabra y la ironía en el contenido. Todo esto es lo propio del catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada que ocupa el sillón "D" en la RAE, que es miembro de la Asociación Internacional de Hispanistas, de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada y que lo es también de la Twentieth Century Spanish Association of America...

"Es probable que mi amor por el lenguaje venga de mi madre. Quisiera pensar que algunas de sus virtudes, como su extraordinaria expresividad oral y escrita, las haya heredado de ella".

#### ¿Cómo es?

Hizo sus estudios, pero no ejerció nunca. Se casó muy joven. Es la encarnación de la empatía. Sabe identificarse con los demás, incluso con lo que los demás no verbalizan, pero sienten....

#### ¿Galicia es mujer?

Pero una mujer inclusiva de todo. Al final deduzco que el perfeccionamiento último del gallego es la gallega.

#### ¿Por eso los poetas casi siempre escriben para ellas?

Decía Ortega que "todo gran poeta nos plagia". El poeta empatiza verbalizando lo que sientes y no eres capaz de

expresar. A mí me pasó con Salinas, cuando yo era un adolescente enamorado...

Mientras degollamos un Terras Gauda a la salud de la más ilustre inquilina que tuviera el Pazo de Meirás, trato de dirigir la conversación a ese otro territorio, el que le es también propio como editor de las obras completas de Emilia Pardo Bazán. Darío me habla entonces como lo hacen esos nobles ingleses de las películas de la Rank que tanto gustan a los sastres menos pudientes de Saville Row.

"Sin duda, la mujer llegó tarde a la Academia, aunque en el siglo XVIII ya se nombró académica honorífica a una chica joven y bien situada familiarmente, pero aquello no creó jurisprudencia positiva. Posteriormente, en el XIX, tuvimos el ejemplo de Gertrudis Gómez de Avellaneda".

#### A quien se dijo "no" por ser mujer...

Entonces la propuesta se hacía a título de parte. Era la propia persona, que consideraba reunir méritos, quien se postulaba para entrar. Pero lo que fue una respuesta puntual, luego se aplicó como norma no escrita al caso de Emilia Pardo Bazán...

#### La que salió perdiendo por aquello fue la Academia...

Era una personalidad literaria, intelectual, periodística y social de primera magnitud. Comparable a cualquiera de los hombres que estaban en la Academia. Con ella se cometió una injusticia flagrante, está claro.

#### ¿Y María Moliner?

Se presentó cuando fue elegido Emilio Alarcos Llorach, un gran lingüista. Hablamos de esa cierta normalidad en

se viu recentemente, coa polémica sobre as linguas que deben usarse no Senado".

#### ¿Os construtores da Torre de Babel están de noraboa?

Asistimos a imaxes descontextualizadas, como a moi famosa dos 'pinganillos'. Se lle aplicamos un sentido pragmático, está claro que non o ten. Pero, se o vemos desde o punto de vista do símbolo, si, pois representa a forma de diversidade lingüística do Estado.

#### Hai quen vincula lingua a nación.

Os filólogos temos un xuramento hipocrático que non está escrito. Asumimos que todas as linguas son iguais, dignísimas e sublimes creacións do xenio humano. Sen elas non existiría nin a sociedade nin a conciencia individual.

#### ¿Empeñámonos en dividir?

As linguas son instrumentos para o entendemento.

#### Hai os que non queren entendelo.

O idioma perténcenos a cada un con absoluta lexitimidade e cun sentido posesivo moi intenso. Como consecuencia, existe una relación case visceral con el.

#### ¿E o bo entendemento?

Os que vivimos en comunidades bilingües temos que dilucidar qué idioma utilizamos para cada unha das situacións. Todos temos un corazónciño cargado de razóns que, ás veces, a razón lingüística non chega a comprender.

#### ¿Concretamos?

É a nosa obrigación.

#### Os de vila só sabemos con exemplos.

Non te prives, os de Vilalba tamén o sabemos.

#### No sei se a voz "democristián" nos poría de acordo cos casteláns.

Xa sabes que nosoutros dicimos que Deus é bo, pero o Demo non é malo. Iso é algo moi prudente.

#### ¿E se me normativizo e lle pido "polbo" á polbeira?

Dicía Wittgenstein: "Os límites da miña linguaxe son os límites do meu mundo". O idioma proporcionanos o mapa do mundo no que nos movemos. Deixémolo aí...

A noite vira en madrugada a medida que falamos sobre mil cousas. Algunha delas intrascendentes, por fortuna, e é que Darío Villanueva non abandona un segundo a profundidade no concepto, a matización na palabra e a ironía no contido. Todo isto é o propio do catedrático de Teoría da Literatura e Literatura Comparada que ocupa a cadeira "D" na RAE, que é membro da Asociación Internacional de Hispanistas, da Sociedad Española de Literatura General y Comparada e que o é tamén da Twentieth Century Spanish Association of America.

"É probable que o meu amor pola linguaxe veña da miña nai. Quixera pensar que algunhas das súas virtudes, como a súa extraordinaria expresividade oral e escrita, as herdara dela".

#### ¿Como é?

Fixo os seus estudos, pero non exerceu nunca. Casou moi nova. É a encarnación da empatía. Sabe identificarse cos demais, incluso co que os demais non verbalizan, pero senten.

#### ¿Galicia é muller?

Pero unha mujer inclusiva de todo. Ó final deduzo que o perfeccionamento último do galego é a galega.

competir por una plaza, independientemente de la condición de hombre o mujer.

#### ¿La Academia cumplirá la paridad?

Desde que entré, el número de académicos y académicas nombrados se ha equiparado. Si no recuerdo mal, en este periodo han sido elegidos José María Merino, Soledad Puértolas, Pedro Álvarez de Miranda e Inés Fernández. Ésa va a ser la pauta.

#### ¿Es justo el reparto por cuota de sexo?

No es la aplicación de una cuota mecánica, sino la asunción de que existen muchas escritoras, filólogas e intelectuales que tienen todo el derecho a estar en una Academia que las necesita.

**Desde el inicio de nuestra conversación, hemos reído amablemente. En ello se prodiga este gallego civilizadamente repelido, de raya a tiralíneas, barba recortada de medio calibre, reloj Armani discretamente poderoso, manos de director coral y discurso racional y sosegado:**  
"Jamás pensé en llegar a académico, pues no estaba en mis objetivos personales, fue algo sobrevenido".

#### ¿Los culpables?

Fui correspondiente a iniciativa de Elena Quiroga, una mujer gallega extraordinaria, de Pedro Laín Entralgo y de Ángel Martín Municio. Dieciséis años más tarde, me eligieron académico numerario a propuesta de Francisco Ayala, Luis Goytisolo y Guillermo Rojo.

#### ¿Sois legisladores del lenguaje?

La Academia es una enorme notaría del idioma. No tiene

voluntad impositiva o coercitiva. No podemos ir un paso por delante de los hablantes.

#### ¿No es algo lenta?

Es debido a su prudencia. A veces hay usos que pueden tener fuerza en un momento determinado, si bien son totalmente efímeros, flor de un día. Por eso la RAE da tiempo al tiempo.

#### ¿Para llevarlo al diccionario?

Además de esa dimensión lexicográfica, la Academia, desde su constitución en 1713, se propuso elaborar una gramática y una ortografía. Son nuestras tres obras más importantes...

#### Os acusan de gerontocracia.

Y no es cierto. Inés Fernández Ordóñez, por ejemplo, pertenece a la camada de los sesenta. De los cincuenta están Muñoz Molina, Pérez Reverte, Javier Marías... Yo mismo estoy en esa última franja...

#### ¿Por qué persiste esa idea?

Nuestra condición es vitalicia. Los que entramos jóvenes vamos envejeciendo sin remisión posible. La explicación es muy sencilla: el paso del tiempo.

#### ¿Te ha decepcionado algún escritor?

Lo peor de la vida es confundir el arte literario con la condición personal. A todos nos ha ocurrido alguna vez conocer a un escritor que nos ha gustado mucho al leerlo, pero que nos ha defraudado en el trato personal.

#### ¿Quiénes aunaban la doble virtud?

Tuve la suerte de conocer a escritores de un excelente

#### ¿Por iso os poetas case sempre escriben para elas?

Decía Ortega que "todo gran poeta nos plaxia". O poeta empatiza verbalizando o que sentes e non es quen de expresar. A min pasoume con Salinas, cando eu era un adolescente namorado.

**Mentres degolamos un Terras Gauda á saúde da máis ilustre inquilina que tivera o Pazo de Meirás, trato de dirixir a conversa a ese outro territorio, o que lle é tamén propio como editor das obras completas de Emilia Pardo Bazán. Darío fálame entón como o fan eses nobres Ingleses das películas da Rank que tanto lles gustan ós xastres menos pudentes de Saville Row.**

"Sen dúbida, a muller chegou tarde á Academia, malia que no século XVIII xa se nomeou académica honorífica unha moza nova e ben situada familiarmente, pero aquilo non creou xurisprudencia positiva. Posteriormente, no século XIX, tivemos o exemplo de Gertrudis Gómez de Avellaneda".

#### A quen se dixo "non" por ser muller.

Daquela a proposta facíase a título de parte. Era a propia persoa, que consideraba reunir méritos, quen se postulaba para entrar. Pero o que foi unha resposta puntual, logo se aplicou como norma non escrita ó caso de Emilia Pardo Bazán...

#### A que saíu perdendo por aquilo foi a Academia.

Era unha personalidade literaria, intelectual, periodística e social de primeira magnitude. Comparable a calquera dos homes que estaban na Academia. Con ela cometeuse unha inxustiza flagrante, está claro.

#### ¿E María Moliner?

Presentouse cando foi elixido Emilio Alarcos Llorach, un

gran lingüista. Falamos desa certa normalidade en competir por unha praza, independientemente da condición de home ou muller.

#### ¿A Academia cumprirá a paridade?

Desde que entrei, o número de académicos e académicas nomeados se equiparou. Se non lembro mal, neste período foron elixidos José María Merino, Soledad Puértolas, Pedro Álvarez de Miranda e Inés Fernández. Esa vai ser a pauta.

#### ¿É xusta a repartición por cota de sexo?

Non é a aplicación dunha cota mecánica, senón a asunción de que existen moitas escritoras, filólogas e intelectuais que teñen todo o dereito a estar nunha Academia que as necesita.

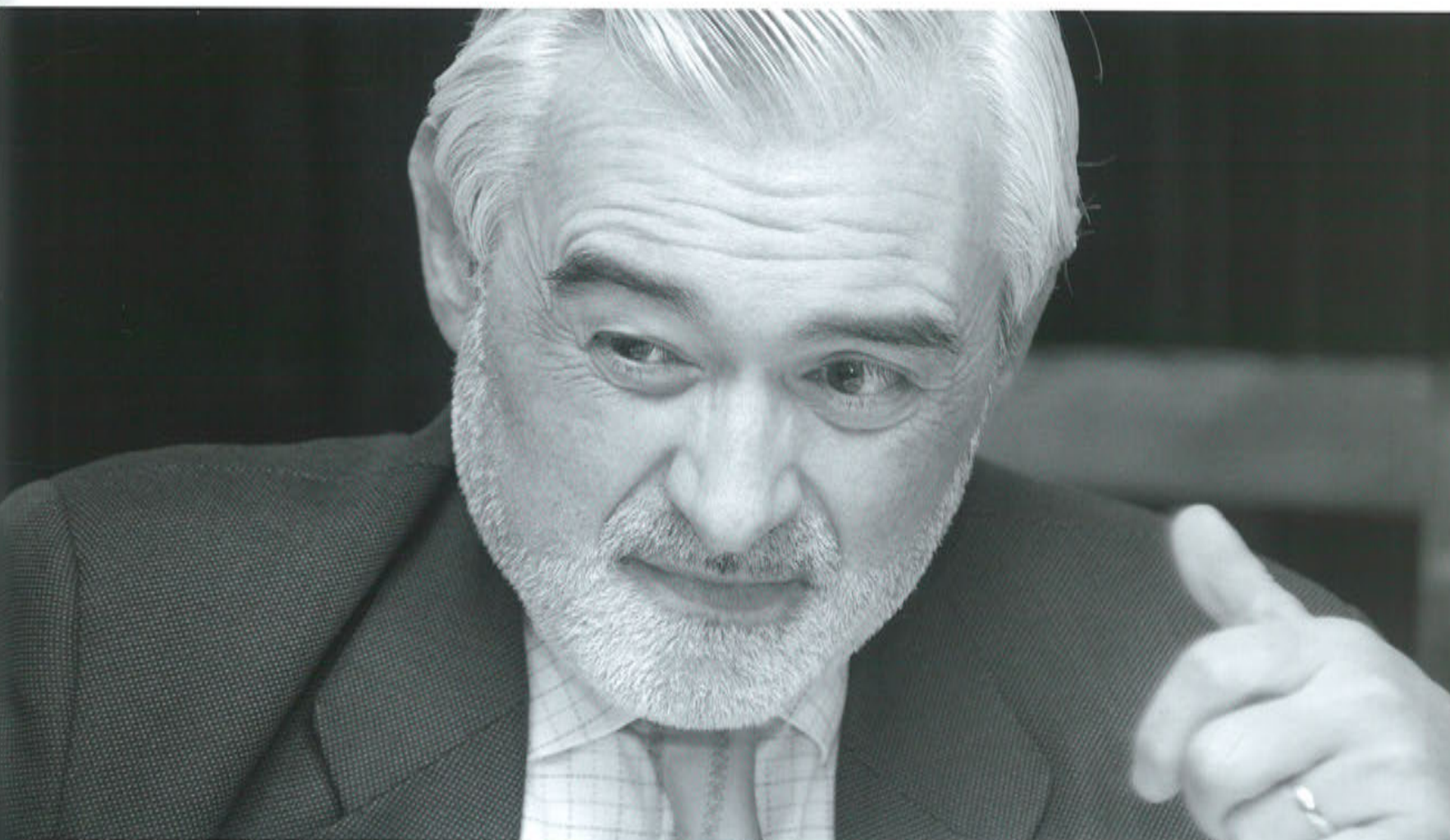
**Desde o inicio da nosa conversación, rimos amablemente. Niso prodígase este galego civilizadamente repeiteado, de raia a tiraliñas, barba recortada de medio calibre, reloxo Armani discretamente poderoso, mans de director coral e discurso racional e sosegado:**  
"Xamais pensei en chegar a académico, pois non estaba nos meus obxectivos persoais, foi algo sobrevido".

#### ¿Os culpables?

Fun correspondente por iniciativa de Elena Quiroga, unha muller galega extraordinaria, de Pedro Laín Entralgo e de Ángel Martín Municio. Dezaseis anos máis tarde, elixíronme académico numerario por proposta de Francisco Ayala, Luis Goytisolo e Guillermo Rojo.

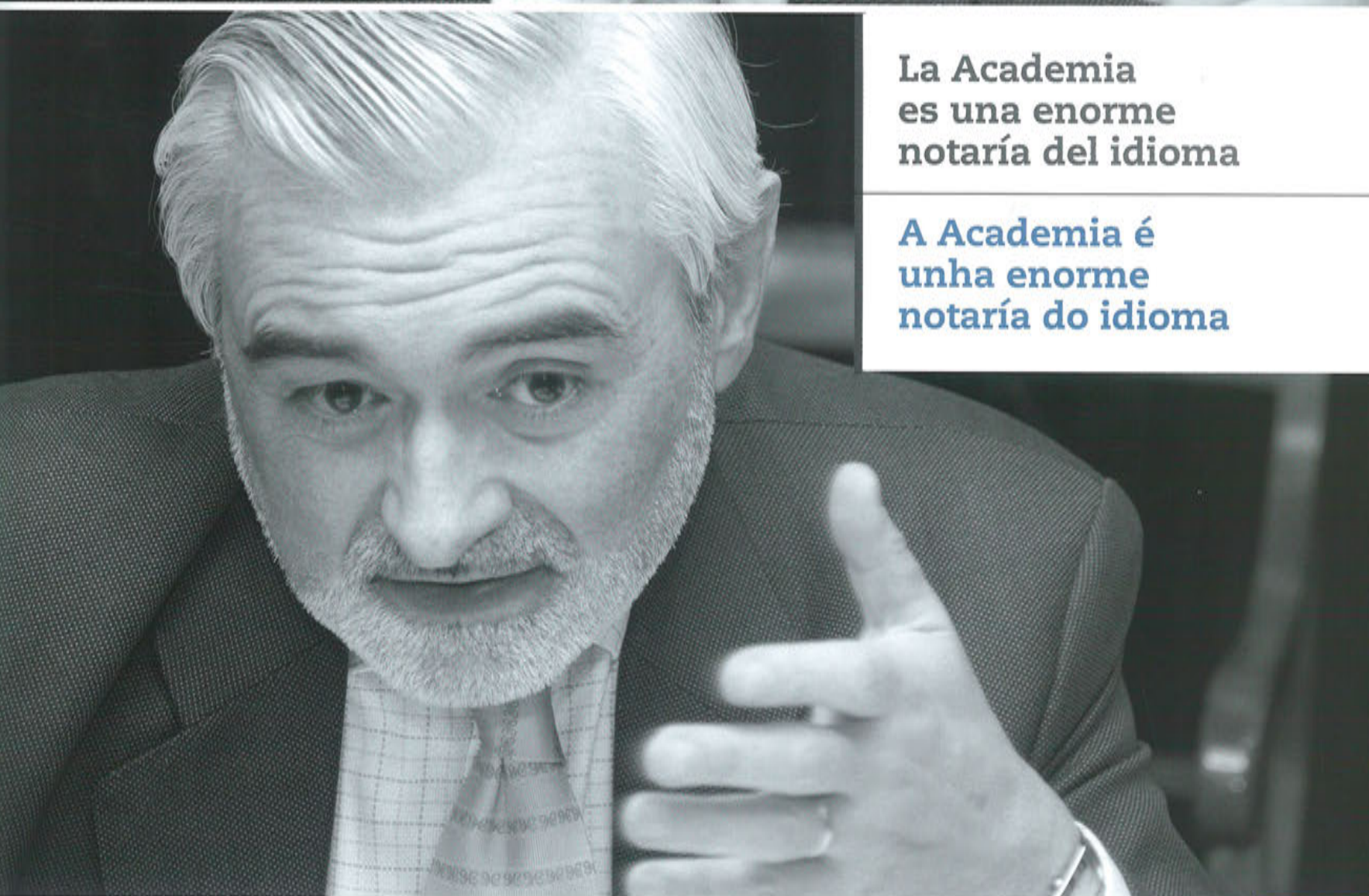
#### ¿Sodes lexisladores da linguaxe?

A Academia é unha enorme notaría do idioma. Non ten



**La Academia  
es una enorme  
notaría del idioma**

**A Academia é  
unha enorme  
notaría do idioma**





trato personal, como Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Ayala, Camilo José Cela...

**¿Y de los otros...?**

No te daré nombre alguno...

**Ah... La política... Lo acaba "enmerdando" todo... Incluso arrumbando a un hermano frente al otro por motivos ideológicos.**

Imagino que te refieres a Manuel Machado, un poeta que quedó desdibujado por la merecidísima fama de su hermano. Ahí empieza otro problema.

**¿98, 27 o 50?**

El 27 es una eclosión genial de poesía vanguardista y tradicionalista al mismo tiempo. *Poeta en Nueva York* es una de las cimas de la poesía contemporánea, una forma de expresionismo basada en la gran ciudad como lugar terrible.

**Es lo que dispensa Gallardón a quienes moramos Madrid...**

Federico llegó en el 29 a Nueva York. Al poco tiempo fue el crack de Wall Street. De ahí viene esa visión tan descarnada de la gran ciudad como un lugar donde, a veces, la gente camina por los barrios como si saliera de un naufragio sangriento.

**Hablando de lo que nos mata: ¿pensaste ya en tu epitafio?**

¿Me ves para eso...?

**No me negarás que es la rúbrica perfecta a una vida...**

Es un género interesante. Hay epitafios muy ingeniosos. Me gusta mucho ese verso de Lord Byron: "La espada duró más que su vaina".

## Al final deduzco que el perfeccionamiento último del gallego es la gallega

## Ó final deduzo que o perfeccionamento último do galego é a galega

**¿El tuyo llevará lo de "magnífico..."?**

La disposición del adjetivo es muy importante. No es lo mismo rector magnífico, que magnífico rector. El uso correcto es el de rector magnífico, pero, entre tú y yo, espero que puedan cambiar de lugar el adjetivo...

**La botella de Terras Gauda está ya derrotada. Charlamos sobre la importancia que siempre ha tenido la palabra en la música, desde los lieder de Schubert a los versos de Serrat. La palabra nos sirve para eliminar la ambigüedad, pero también para propiciarla. Lo primero sería el periodismo y lo segundo, la literatura. Para Darío Villanueva, aristócrata del espíritu, lo más importante de su mundo es el poder escuchar crecer la hierba, algo que corresponde a los originarios de la Villaalba lucense. Que nadie se lleve a engaño: cuando se encienden las candelitas de la discoteca, en realidad no queda nada: sólo maquillaje barato y copas vacías.**

vontade impositiva ou coercitiva. Non podemos ir un paso por diante dos falantes.

**¿Non é algo lenta?**

É debido á súa prudencia. As veces hai usos que poden ter forza nun momento determinado, se ben son totalmente efémeros, flor dun día. Por iso a RAE dá tempo ó tempo.

**¿Para levalo ó dicionario?**

Ademais desa dimensión lexicográfica, a Academia, desde a súa constitución no 1713, propúxose elaborar unha gramática e unha ortografía. Son as nosas tres obras máis importantes.

**Acúsanos de xerontocracia.**

E non é certo. Inés Fernández Ordóñez, por exemplo, pertence á camada dos sesenta. Dos cincuenta están Muñoz Molina, Pérez Reverte, Javier Marías... Eu mesmo estou nesa última franxa.

**¿Por que persiste esa idea?**

A nosa condición é vitalicia. Os que entramos novos imos envellecendo sen remisión posible. A explicación é moi sinxela: o paso do tempo.

**¿Decepcionoute algún escritor?**

O peor da vida é confundir a arte literaria coa condición persoal. A todos nos ocorreu algunha vez coñecer un es-

critor que nos gustou moito ó lelo, pero que nos defraudou no trato persoal.

**¿Quen unía a dobre virtude?**

Tiven a sorte de coñecer escritores dun excelente trato persoal, como Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Ayala, Camilo José Cela...

**¿E dos outros?**

Non che darei nome ningún.

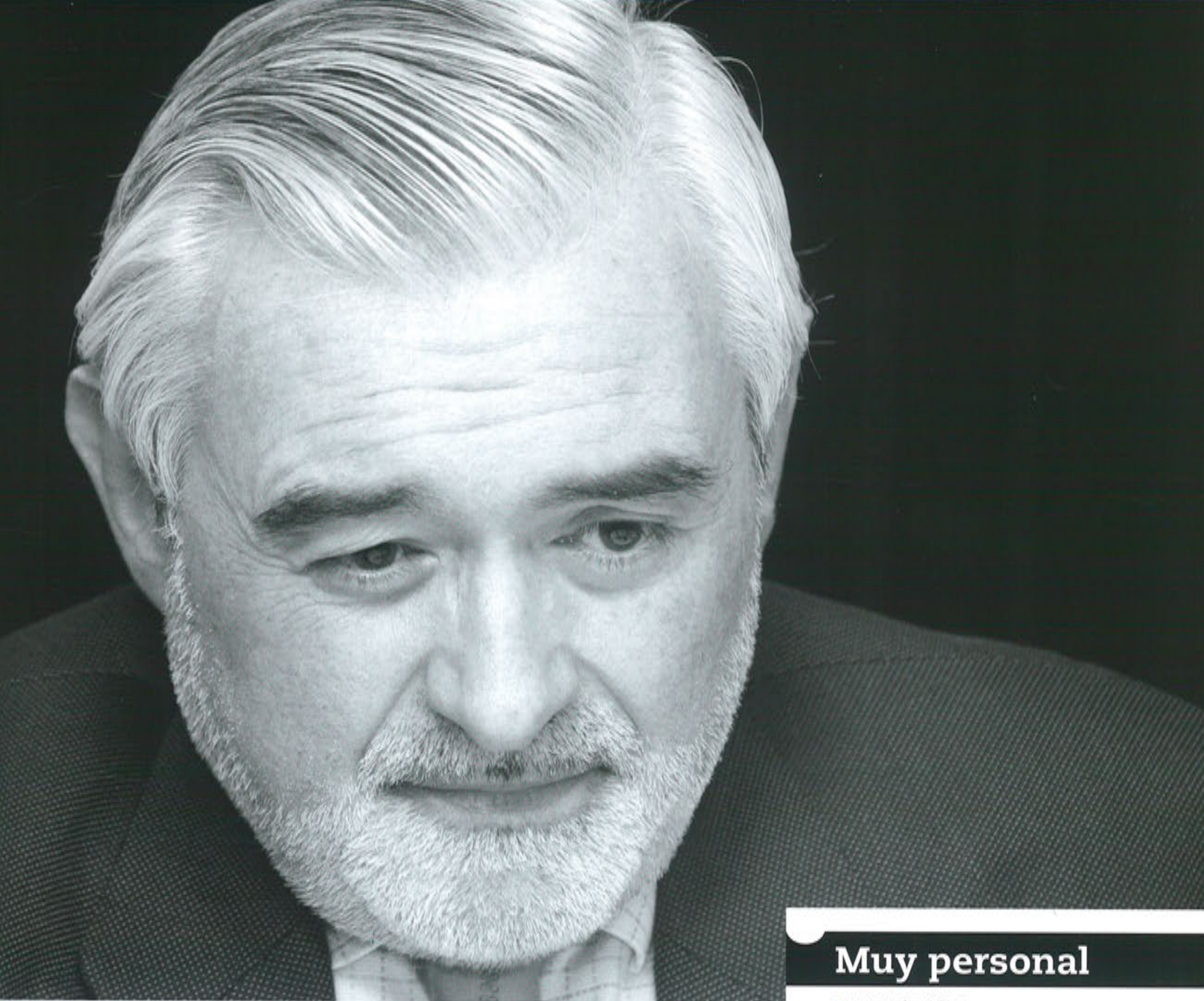
**Ah... A política... Acábao "enmerdando" todo... Incluso arrumbando un irmán fronte ó outro por motivos ideolóxicos.** Imaxino que te refires a Manuel Machado, un poeta que quedou desdibuxado pola merecidísima fama do seu irmán. Aí empieza outro problema.

**¿98, 27 ou 50?**

O 27 é unha eclosión xenial de poesía vangardista e tradicionalista ó mesmo tempo. *Poeta en Nueva York* é unha das cimas da poesía contemporánea, unha forma de expresionismo baseada na gran cidade como lugar terrible.

**É o que dispensa Gallardón ós que moramos Madrid...**

Federico chegou no 29 a Nova York. Ó pouco tempo foi o crac de Wall Street. De aí vén esa visión tan descarnada da gran cidade como un lugar onde, ás veces, a xente camiña polos barrios como se saíra dun naufragio sanguento.



**Falando do que nos mata: ¿pensaches xa no teu epitafio?**

¿Vesme para iso?

**Non me negarás que é a rúbrica perfecta a unha vida.**

É un xénero interesante. Hai epitafios moi enxeñosos. Gústame moito ese verso de Lord Byron: "A espada durou máis que a súa vaina".

**¿O teu levará o de "magnífico"?**

A disposición do adxectivo é moi importante. Non é o mesmo reitor magnífico, que magnífico reitor. O uso correcto é o de reitor magnífico, pero, entre ti e mais eu, espero que poidan cambiar de lugar o adxectivo.

A botella de Terras Gauda está xa derrotada. Charlamos sobre a importancia que sempre tivo a palabra na música, desde os lieder de Schubert ós versos de Serrat. A palabra sérvenos para eliminar a ambigüidade, pero tamén para propiciála. O primeiro sería o periodismo e o segundo, a literatura. Para Darío Villanueva, aristócrata do espírito, o máis importante do seu mundo é o poder escoitar crecer a herba, algo que lles corresponde ós orixenarios da Vilalba lucense. Que ninguén se leve a engano: cando se acenden os focos da discoteca, en realidade non queda nada: só maquillaxe barata e copas baleiras.

## Muy personal

■ **Fernández Albor.**

La encarnación de la caballeridad.

■ **González Laxe.**

Una figura de referencia.

■ **Fraga Iribarne.**

El más político de los intelectuales y el más intelectual de los políticos.

■ **Pérez Touriño.**

Un intelectual honrado.

■ **Núñez Feijóo.**

La posibilidad de la juventud.

## Moi Persoal

■ **Fernández Albor.**

A encarnación da cortesía.

■ **González Laxe.**

Unha figura de referencia.

■ **Fraga Iribarne.**

O máis político dos intelectuais e o máis intelectual dos políticos.

■ **Pérez Touriño.**

Un intelectual honrado.

■ **Núñez Feijóo.**

A posibilidade da xuventude.