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SEÑORES ACADÉMICOS: 

A José López Rubio le invitó una noche a cenar un 
buen amigo para que escuchara el concierto que 
im cuarteto de cuerda ofrecía en su hogar. Desta-

caba en él por su calidad uno de los violinistas, de ojos bufo-
nes y escarmenada pelambrera. El amigo de López Rubio se 
llamaba Charles Chaplin; el violinista era Albert Einstein; el 
hogar, la casa en Hollyv/ood de Chariot. El cine mudo se 
extinguía ya sin estertores. Los años treinta abrían de par en 
par las secuencias del séptimo arte al mundo alegre y des-
preocupado entre las dos grandes guerras. El cine era algo 
más que la fascinación de lo nuevo. Era el hipnotismo colec-
tivo ante las luces y las sombras de la pantalla gigante, 
encendida en la oscuridad de la sala, frente a las butacas ató-
nitas. López Rubio, el joven escritor español, el autor de la 
comedia De ¡a noche a la mañana, premiada en 1928 por ABC; 
el novelista de humor de Roque Six, el narrador de Cuentos 
inverosímiles, el colaborador de El Sol y los Lunes del Impar-
cial, el secretario de redacción de Buen Humor, el tertuliano 
de Pombo, el admirador de Ramón Gómez de la Sema, fue 
ojeado por los cazadores de talentos de Hollywood, que le 
desgajaron durante irnos años del tronco común de la otra 
generación del 27, la de Tono, Mihura, Neville y Jardiel Pon-



cela. La aventura del cine, la amistad con Chaplin, al que 
conoció in púribus tomando una sauna en casa de otro actor, 
la vida americana que le proporcionó su primer sueldo, su 
primer coche, su primera casa propia y un criado japonés, 
convirtieron a José López Rubio, tras un fugaz regreso a 
Madrid, mientras las siembras de Caín se esparcían sobre 
los surcos del ruedo ibérico, en espectador de la tragedia 
española. Cuando volvió a su patria en 1940, pudo darse 
cuenta de la profundidad de las heridas que en la ardiente 
oscuridad quemaban en el cuerpo de España, mientras la 
voz de los cañones atronaba en la vieja Europa, zarandeada 
entre la dictadura del proletariado —el comunismo—, la dic-
tadura de la clase media —el fascismo— y la libertad enco-
gida de las democracias pluralistas. 

López Rubio tardó en triunfar diez años más. Celos del 
aire, estrenada en 1950, fue saludada como una obra reno-
vadora y audaz que tenía entre bastidores a un autor sabio, 
conocedor de la condición humana y de la farsa del poder y 
la gloria, del amor y del odio, de la vida y de la muerte. En 
su discurso de contestación al dramaturgo, durante el acto 
en el que se le recibió públicamente en esta Real Academia, 
Fernando Lázaro Carreter condensó la obra literaria del 
autor de Las manos son inocentes. No voy a repetir lo que el 
maestro dijo hace quince años, aquí mismo. Veinte comedias 
de espléndida factura e influencia pirandelliana, el difícil 
periodismo del artículo y el comentario, la televisión con sus 
Mujeres insólitas, los premios, los reconocimientos, la Aca-
demia, la gloria, condujeron a López Rubio a la superación 
de la vanidad, al recogimiento, a la armonía suprema del 
silencio, a la descansada vida lejos del fragor de la ciudad. 
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incluso, a ráfagas, a un convento quedo para lamerse las 
heridas de la crítica teatral, para meditar y escribir sobre el 
temor a la muerte. «¿Por qué. Señor, apenas presentido, / te 
me vas con un soplo misterioso / y te vuelvo a perder, des-
vanecido / en la nube de un sueño vaporoso?» Estos versos 
de López Rubio, tan desconocidos, le acompañarían con sus 
interrogantes y sus dudas hasta la muerte. Apartado del 
mundo, parecía el Quevedo melancólico «desde !a Torre», 
tan sagazmente estudiado por Darío Villanueva; «Retirado 
en la paz de estos desiertos / con pocos, pero doctos libros 
juntos, / vivo en conversación con los difimtos / y escucho 
con mis ojos a los muertos». 

Sus últimos años los vivió el dramaturgo entre la espe-
ranza y el nihilismo. Es el López Rubio que yo conocí y que 
ocupó con tanta dignidad el sillón en el que tengo el honor 
de sucederle por la generosidad de los Académicos de la 
Española, a los que expreso mi agradecimiento profundo. 
Son tan escasos mis merecimientos literarios, tan corto mi 
conocimiento del idioma, tan torpe y reducida mi palabra, 
que solo la admiración profunda que siento por el trabajo 
realizado desde hace tres siglos en esta Casa, podría expli-
car mi presencia aquí. Constituye un gozo que no sé cómo 
exteriorizar, la posibilidad de sumarme a las tareas de la 
Real Academia Española para aprender de los grandes 
maestros que hoy la enriquecen. 

Educado, distante, grave, por encima de oropeles y 
vanidades, silencioso, meditador, asustado, incierto..., el 
López Rubio que yo traté ya no era aquel escritor español, 
joven y seguro, que cruzaba la esquina donde la violetera de 
Chaplin vendía sus ramilletes en Luces de la Ciudad. Perfo-
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rado el cerebro por la duda, la palabra le fluía, y la sangre. 
Cerca ya de los noventa años, atrás el culto a la buena mesa, 
atrás la devoción por la ropa elegante, atrás los fulgores del 
éxito, atrás las apresuradas mujeres en ruinas, atrás los 
muros derrotados, los espejos fugaces, los desamparos ojos, 
los labios imposibles, los oros fatigados, las indescifrables 
risas, sabía que la vida es también una cárcel sórdida, una 
ergástula en la que permanecemos genuflexos ante el reben-
que de la muerte. Las Moiras hilan el destino de los hom-
bres. Cloto sostiene la rueca; Láquesis gira el huso; Atropos 
corta el hilo de la vida. Hemos nacido condenados a muer-
te. «El mundo es una larga fatalidad», afirma Asel en La 
Fundación, la gran obra de Buero Vallejo. Miguel de Una-
muno iba más allá y se hacía esta pregunta atormentada: 
«¿Por qué vivimos?». Robert Lov/ell completaba el interro-
gante unamimiano al escribir a Randall Jarrell, lejano toda-
vía su inquietante Delfín: «¿Por qué tenemos que morir?». 
Y Simone Weil, «la mujer devorada por su propia inteligen-
cia», llegó a decir en sus Intuiciones precristianas que «el gran 
crimen de Dios contra nosotros consiste en habernos crea-
do, en que existamos». ¿Tem'a razón Sartre? ¿Es entonces el 
hombre un ser para la nada, es im ser para la muerte? 

Frente a las montañas altivas de El Escorial, en su sole-
dad sonora, su música callada, López Rubio solía meditar 
sobre un poema de Rubén que se escapa de los cantos de 
vida y esperanza y que he oído recitar de forma admirable 
al académico Rafael Lapesa. «... Ser, y no saber nada, y ser 
sin rumbo cierto, / y el temor de haber sido y un futuro 
terror... / y el espanto seguro de estar mañana muerto, / y 
sufrir por la vida, y por la sombra y por / lo que no cono-
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cemos y apenas sospechamos / y ia carne que tienta con sus 
frescos racimos, / y la tumba que aguarda con sus fúnebres 
ramos, / y no saber adonde vamos, / ni de dónde venimos.» 

No saber, como escribió Bécquer, «de dónde vengo, ni 
adónde / mis pasos me llevarán». López Rubio se estreme-
ció cuando su gran amigo Manuel Halcón decidió dar res-
puesta a uno de esos interrogantes. Aquel pistoletazo de la 
desmemoria le estalló en los oídos. Quería creer, deseaba 
esperar. Pero no podía hacerlo. Como a Dámaso Alonso en 
Hombre y Dios, le azotaba la duda y repetía a veces, «gimien-
do como un perro enfurecido», los versos atroces de Hijos de 
¡a ira, «preguntándole a Dios por qué se pudre lentamente 
mi alma / por qué se pudren más de im millón de cadáve-
res en esta ciudad de Madrid / por qué mil millones de 
cadáveres se pudren lentamente en el mundo». En sus tre-
mendos Poemas de la consumación, un Vicente Aleixandre, 
impregnado del mejor Shakespeare, escribe: «¿Dudar...? 
Quien duda, existe. Solo morir es ciencia». Porque el «dolor 
de vivir» se funda en la experiencia de «morir día a día». 
Y golpea Aleixandre con la desesperanza: «Y allí entre hie-
rros vemos la mentira final. La ya no vida». A López Rubio 
estos versos de la consumación le saltaban en lágrimas. Era 
ya durante los últimos meses de su vida un escritor por enci-
ma del bien y del maL una pavesa que flotaba en la duda, 
un candil que se apagaba. Tocaba la muerte todos los días 
con sus manos. Sobre aquel anciano digno y distante nadie 
fue capaz de derramar la fe suficiente para darle seguridad 
de que su vida se prolongaría en el más allá. La angustia de 
la duda le acompañó hasta el fin, un frío sábado del mes 
de marzo de 1996. Aquel día, rodeadas de los altivos ester-
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coleros de las vanidades literarias y políticas, las hilanderas 
de la vida y de la muerte siguieron tejiendo, impasibles, los 
viejos tapices de la Historia. En la otra orilla, título de una de 
sus grandes obras teatrales, ¿se encontraría López Rubio con 
la visión de Dios? El dramaturgo quiso siempre creer pero 
no estaba seguro de que hubiera razones para creer. Y se 
hacía sin cesar, como su admirado Bergman, la pregunta 
terrible: ¿No será la muerte el silencio de Dios? 

A M O R CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 

Tal vez sea así, pero cuando el amor se enciende en el alma 
devastada, cuando comienza la alegría del lento paseo, de 
las palabras furtivas, de las apretadas manos, los enamora-
dos se enfrentan decididamente al silencio de Dios, lo frac-
turan y piensan que seguirán amándose hasta la muerte, 
que seguirán amándose después de morir. Es la tradición 
profunda del cristianismo occidental. Es la idea trascenden-
te del ser. Es la otra vida, la alta vida que se espera después de 
la terrena. Se muere porque no se muere. Es el poema popu-
lar y profano del pastorcico, descubierto por José Manuel 
Blecua al estudiar a Morel-Fatio en la Biblioteca Nacional de 
París, el pastorcico que, con el pecho del amor muy lasti-
mado, se suicida por su bella pastora. Es el resplandor de las 
cantigas de amigo, los versos galaico-portugueses desde 
Pero Meogo al rey luso Don Denis. Es la historia del Romeo 
herido y la entristecida Julieta. Es el poema de Jacob y 
Raquel del verso profundo de Camoes. Es la palabra de 
Ángel González: «Este amor ya sin mí te amará siempre». 
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Es el dulce lamentar del Salicio de Garcilaso que se quema 
en la nieve helada de Calatea. Es el amor constante después 
de la muerte. Es la aventura insondable del más allá. 
«... Alma a quien todo un Dios prisión ha sido / venas que 
humor a tanto fuego han dado / medulas que han gloriosa-
mente ardido / su cuerpo dejarán, no su cuidado / serán 
ceniza mas tendrá sentido / polvo serán, mas polvo ena-
morado.» En contra de la primera edición preparada por 
González de Salas en 1648, Blecua, respaldado por Francis-
co Rico, corrige el más profundo soneto de Quevedo y escri-
be en singular el primer verbo del último terceto. García de 
la Concha ha subrayado certeramente, en el renacer eterno 
del Ave Fénix, la desmitificación quevediana de la leyenda 
dorada de los héroes y los dioses y ha rastreado a Leandro 
al cruzar el Helesponto —«nadar sabe mi llama el agua 
fría»— y a Icaro en su aventura ardiente: «y perder el res-
peto a ley severa». 

En cualquier caso, en ese soneto de Quevedo, aimque 
existan discrepancias eruditas y razonadas, está condensa-
da la idea del hombre cristiano, católico, occidental. Educa-
do en la fe de que existe una vida mejor, de hominis beatitu-
dine, cuando se sabe enamorado, cuando siente que no 
puede vivir sin el ser amado, cuando prefiere la muerte si 
pierde a la persona querida, cree que el amor no termina con 
la existencia terrena y que continuará en plenitud al cruzar 
la oscura penumbra del más allá. Polvo es el hombre y en 
polvo se convertirá. Pero el amante incendiado derrotará, en 
el amor, a las cenizas. La esperanza difumina el nihilismo. 
El «morir de amor es vivir», de Víctor Hugo en Los misera-
bles, se hará realidad sin fin. 
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A M O R CONSTANTE ANTES DE LA VIDA 

Esta idea que vertebra una parte de la poesia de Europa y 
América, contrasta y se complementa con el concepto orien-
tal de que los enamorados se han conocido en otra vida 
anterior. En el agua o en las plantas, en los minerales o en 
los animales, han vivido juntos antes del último nacimiento 
en esperanzada metempsícosis. Todo el «vedanta sankári-
co» está impregnado de esta idea y también una parte de los 
textos literarios hindúes, desde los vedas, los brahmanas, los 
puranas épicos y el Ramayana de Valmiki hasta la delicadeza 
de Kalidasa y sus nubes mensajeras, para llegar a Nabim 
Sen, el Byron de Bengala, a Das Gupta y a Rabindranath 
Tagore. 

Al norte, la gran poesía china se vertebra sobre el 
amor anterior a la muerte. «Escucha... —le dice Hoang TÌ a 
Cui Ping Sing—. ¿En qué otro mundo de cerezas raras / 
oí tu voz? ¿En qué planeta lento / de bronces y de nieve vi 
tu ojos / hace un millón de siglos? ¿Dónde estabas? Fuiste 
agua hace mil años. / Yo era raíz de rosa, y me regabas...» 
Y más adelante explica a la amada, la de los pechos como 
dos nidos calientes tejidos en la rama de un almendro, que 
«tu carne es inmortal, viene de lejos y ha vivido hace siglos 
con la nuestra». La palabra profunda de Quevedo había ins-
talado a los enamorados más allá de la muerte. El aliento 
lírico de Foxá les traslada a la idea oriental del amor cons-
tante antes de la existencia terrena, abriéndose y cerrándo-
se así el ciclo completo de la vida y de la muerte, la parábo-
la cierta del corazón amante. Tsing Kuan, poeta chino del 
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siglo XII, eleva el amor a las estrellas para cantar la séptima 
noche de la séptima luna. Es el Tsiao Chiao Sien, la historia 
enamorada del Vaquero y la Tejedora, encarnados en dos 
estrellas que se encuentran sólo cada séptima noche de cada 
séptima luna. Cruzan entonces el río celeste, la Vía Láctea, 
sobre el puente de los cuervos, y hablan de amor y de tris-
teza. Kuo Pu, en el siglo IV, bajo la dinastía Sin del Este, 
escribe el poema de los irunortales en el que Wu Gang ofre-
ce a los enamorados vino de la flor de la casia. En el Yiu Yang 
Tsa Tsu se lee: «Al aprender el arte de ser inmortal, Wu Gang 
había cometido faltas. Para castigarlo, los dioses le obliga-
ron a derribar las ramas de la casia de la luna. La casia tenía 
una altura de quinientas toesas. No bien levantada su hacha, 
la rama cortada volvía a brotar. De este modo fue condena-
do a estarlas derribando indefinidamente». ¿A través de qué 
hilo histórico se comunicó la nnitología helena con la sínica? 
¿Qué puente siríaco, qué sendero persa o hindú enlazaron 
el Olimpo con el Templo del Cielo y la Ciudad Prohibida? 
La idea del amor constante antes de la vida se desarrolla 
también en la poesía del gran Li Po, nuestro Li Taipe, que 
habla de la amada lejana y sola, de su tibia carne estremeci-
da, acariciada en otras estrellas, de su corazón sin estrenar 
herido por la garra inmensa de la muerte. Llueven mansa-
mente las espigas y las violetas y se derrama la flor de los 
almendros. Se hace un silencio largo y los enamorados se 
escuchan en «la voz antigua de la tierra». Es otra vez el 
poeta que vuelve a este mundo con las «tristes muchachas 
de la cara de jade». Tu Fu, inmenso poeta tang, sigue las hue-
llas de Li Po, aunque fuera menor su amor por el vino y la 
ebriedad, por gozar del minuto presente. Ya en la dinastía 
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Ching, cuando se hace culto al chen-yun, la rima divina, Wa 
Lan, que amó a su esposa tres millones de siglos antes de 
conocerla, la ve morir joven y se desespera y desgarra. 
A pesar del laicismo del siglo XX, todavía esta idea impreg-
na la poesía de Kuo Mo-jo, de Yu Ta-fu, del erizante Ai 
Tching, incluso de Mao Tsé-tung. En sus Poemas de la tierra y 
del viento, enredados en el álamo erguido de Yang Kai-hui, 
se sujeta a los ritmos y melodías clásicos y se recrea desde 
su ateísmo implacable en los mitos antiguos, si bien no 
puede contener el grito revolucionario al clamar en el puer-
to de Shangai: «Vosotros los sin albergue, vosotros los sin 
arroz, vosotros todos ios que no tenéis nombre, a los que se 
reconoce por las llagas de las caderas, descargadores de bar-
cos, o por las llagas del hombro, obreros del puerto, escu-
chad, escuchad el clamor de esos que han amasado su glo-
ria con vuestra sangre». Pero no hay que perderse en el 
clamor revolucionario. Mao regresa siempre a la poesía clá-
sica del amor antes de la vida. 

El repaso a la lírica japonesa, desde el eremita Kamo-
no Tchomei hasta el Meiji contemporáneo con el Chintaichi 
y sus formas poéticas nuevas y la revista Myodjo, nos con-
ducirían a conclusiones semejantes. Lo mismo que ocurre 
tras la lectura del poema vietnamita «Kim Van Kieu», uno 
de los más bellos e importantes de toda la literatura orien-
tal, escrito por Nguyen Du en 1812. 
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AMOR QUE RETORNA AL COSMOS ENGENDRADOR 

Las palabras de amor de los poetas han conducido a los ena-
morados en la poesía oriental a vivir su encuentro un millón 
de años antes de la vida; a prolongarlo en la eternidad des-
pués de la muerte, según la poesía occidentaL según una 
parte de la poesía occidental, pues las generalizaciones 
resultan siempre erróneas. Pero cuando se resquebraja la fe 
en lo trascendente, la inmortalidad del amor, antes y des-
pués de la existencia, carece de sentido. 

«Soy casi ateo», escribirá Boris Pasternak. Si no es 
seguro que Cristo sea el Hijo de Dios vivo, si la Palabra, el 
Verbo, tal vez no se hizo carne ni habitó entre nosotros, si 
sólo en un resplandor fugaz intuye el hombre de esperan-
zas destrozadas a un Dios al que no puede conocer, enton-
ces el amor profundo no se instala antes de la vida, entonces 
el amor definitivo no perdurará después de la muerte. Pero 
su intensidad es tan grande que Pasternak no lo puede 
situar solo en la hora presente, sino que lo retoma al cosmos 
engendrador. «Tú y yo somos como dos seres primitivos, 
Adán y Eva, que están en el principio de los tiempos y no 
tienen nada que ocultarse», le dice Lara Fiodorovna a Yuri 
Jivago. Y cuando la vida cruel les separa, el viejo médico de 
cuerpos y de almas, desgarrado por el dolor, busca a la 
amada hasta que su corazón se abate herido de muerte. 
Lara, Larisa, «en tus ojos heridos he visto llorar a un dios», 
acude entonces a meditar sobre el cuerpo del amado inmóvil 
y su lamento alcanza una extremada belleza literaria: «Adiós 
mi gran amor, adiós mi orgullo, adiós mi triste, pequeño y 

19 



profundo río. ¡Cuánto amaba tu incesante rumor, cuánto 
amaba arrojarme sobre tus tibias ondas!». Con el alma 
entristecida y turbia, concluirá: «Tu muerte es mi fin». Ya no 
hay vida después de la vida. Ya no se reproducirá el amor 
después de la muerte. Ya declinó la esperanza por el campo 
más árido de la existencia. 

A M O R ELEMENTAL: EL «CARPE DIEM» 

Junto a los poetas creyentes, cabe los poetas casi ateos, flore-
cen los poetas deshabitados. Para ellos el amor es el senti-
miento fugitivo, la pasión fugaz, la carne tentadora, el pre-
sente que se va y hay que aprovechar, la nieve recién caída, la 
nieve que está cayendo. Hay que disfrutar del amor sin pen-
sar en sentimientos de eternidad porque el tiempo se escapa 
veloz. Es el «carpe diem, quam mínimum credula postero» 
de Horacio a Leucoma, que tan bien recita en latín el 
académico Emilio Lledó. Es el «disfrutar del mundo presen-
te», de Li Po. Es el «no hubo ayer ni habrá mañana, solo este 
presente banal», del ácido poeta excepcional Juan Luis Pane-
ro. Es «el incierto mañana nunca nos pertenece. Goza del 
hoy», de Omar Kheyyam, el escritor persa de los rúbaiyat y la 
admiración por Avicena, que quiso ser enterrado en Naisha-
pur, allí donde el viento del norte cubriera su tumba de péta-
los de rosas. Es el verso náhuatl casi idéntico porque la condi-
ción humana se manifiesta igual en todas las latitudes; «No 
dos veces se viene a la tierra, oh príncipes chichimecas, goce-
mos», según la traducción que, del manuscrito conservado en 
la Biblioteca Nacional de México, hizo Ángel Garibay en im 
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libro clave que un buen amigo mexicano cometió el error de 
prestarme y que nunca recuperará porque, conforme a las 
sabias enseñanzas del académico Saii\z Rodríguez, no se debe 
ofender a quien presta un libro demostrándole, si se le 
devuelve, que el préstamo no tiene suficiente interés. Por otra 
parte, como decía el propio Sainz Rodríguez, no hay que fiar-
se de los amigos que devuelven los libros prestados. Son 
gente rara en la que no se puede tener confianza. 

El gozo del hoy sin pensar en el mañana de Horacio, 
de Omar Kheyyam, de la poesía náhuatl, prolongado en 
nuestro siglo XX en Bergson, Gide, Sartre o Camus, encuen-
tra natural acomodo en la mejor literatura árabe, a la que 
Josefina Veglison ha dedicado recientes y destacados estu-
dios. El corazón enfermo, que no se sabe cuándo sanará, de 
las jarchas, con su quejido por la ausencia del amado, deri-
vará hacia otras pasiones menos contemplativas. Ben Quz-
mán, poeta bisexual del siglo XII, cínicamente orgulloso de 
su doble condición amatoria, disfruta de la vida con Zuhra, 
la de los ojos de antílope, con Laleima, la de los dientes de 
aljófar, o con el alamín Waski, el de los dedos teñidos de 
almizcle, rendido también de pasión lejana por Averroes, 
luego gran filósofo universal. El académico García Gómez 
hizo una traducción asombrosa de Ben Quzmán. La versión 
de las moaxajas y de los zéjeles que nos ofreció el inolvida-
do arabista es a la vez un trabajo científico y poético. Poema 
por poema y esfico por estico, el texto quzmaní y la versión 
de García Gómez tienen el mismo número de sflabas e igual 
estructura rítmica acomodadas a las acentuaciones internas, 
anapéstica y yámbica. Ben Quzmán había despojado al zéjel, 
como él mismo reconoce, del irab, sintaxis desidencial del 
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árabe clásico, para hacerlo a un tiempo «asequible y remo-
to, baladí y extraño, exquisito y vulgar, enigmático y claro». 
El poeta, superior en tantas cosas a Ben Tufail o Ben Hazm, 
traducido El collar de la paloma de este último también por 
García Gómez y enjoyado con un prólogo sugerente de 
Ortega y Gasset, es tan pobre que solo posee una «azodra» 
blanca y ha adelgazado tanto que apenas pesa «una libra 
fulfulí». El amor le deja extenuado «como una telaraña» y 
pide al visir Ben Ubada pan ázimo, masa leuda y carne para 
acecinar. Celebra la fiesta del río con muchachas y zagales, 
«sin otros vestidos que el agua y sus matas de pelo». Canta 
el vino dorado, su «dueño y amigo», y se recrea con la tra-
siega que limpia el caldo y lo transparenta, para que repose 
luego en el silencio sombrío de la bodega, sin otra respira-
ción que la entrecortada de las zarceras, mientras fuera se 
esperguran los rastrojos para que no hurten la savia a los 
brotes que amanecen en las yemas del sarmiento nuevo, for-
cateadas ya las viñas y cerchados los zarzillos y greñudas. 
La uva incandescente se prensará otra vez con el fin de 
imprimir el lenguaje insólito del vino, para que el poeta se 
aturda y enardezca. Ben Quzmán, que huye del trabajo 
como de un tábano, termina insultándome gravemente. 
«Ten para beber los días libres —escribe—. Hideputa es 
quien trabaja en algo.» 
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EL AMOR Y EL ESPLENDOR DEL SEXO 

Este gozo radical de vivir solo el presente desde Horacio a 
Camus, pasando por fragmentos de la poesía oriental y pre-
colombina, termina por reducir el amor al esplendor del 
sexo. Ahí nos encontramos en tropel con una parte sus-
tancial de los poetas del siglo XX. No se habla, claro es, del 
sexo fisiológico, de la poesía sucia y el teatro cutre, sino 
del sexo sublimado por el sentimiento profundo y la pala-
bra estremecida. Alberti escribe con aliento lírico sobre los 
«rubios, pulidos senos de Amaranta por una lengua de 
lebrel limados». Enamorado a los setenta años de Beatriz 
Amposta, que solo tenía veinte, se refiere así a los senos de 
la amante: «Hermosos, dulces, mágicos, serenos, / o en la 
batalla erguidos, agitados, / o ya en juegos de puro amor 
besados, / grácües corzas de dormir morenos». Antes había 
escrito el diálogo erecto entre Venus y Príapo, y después, en 
las Canciones a Altair, cerca ya de los noventa años, le dice a 
María Asimción Mateo: «Ay, soñar con tus siempre apeteci-
das, / altas colinas dulces y apretadas / y con tus manos 
juntas, resbaladas, / en el monte de Venus escondidas». Al 
borde de los noventa y cuatro, memoria ya de la melancolía 
y de María Teresa, escribió estas letras asombrosas, como un 
adiós a la vida y al amor: «Ven. Ven. Así. Te beso. Te arran-
co. Te arrebato. Te compruebo en lo oscuro, ardiente oscuri-
dad, abierta, negra, oculta, derramada golondrina, o tan 
azul, de negra, palpitante. Oh así, así ansiados, blandos 
labios undosos, piel de rosa o corales delicados, tan finos. 
Así, así absorbidos, más y más, succionados. Así, por todo 
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el tiempo. Muy de allá, de lo hondo, dulces ungüentos des-
prendidos, amados, bebidos con frenesí, amor hasta deses-
perados. Mi único, mi solo, solitario alimento, mi húmedo, 
lloviznado en mi boca, resbalado en mi ser. Amor. Mi amor». 

Todo esto lo ha publicado Alberti, repito, a los noven-
ta y cuatro años. Un milagro de juventud que enlaza con el 
Lorca de los «Sonetos del amor oscuro» cuando el poeta de 
la sangre asesinada canta la «espesura de anémonas» que 
«levanta con oscuro gemir un año entero»; cuando pide a 
su amor que goce del «fresco paisaje de mi herida» y que 
beba «en muslo de miel, sangre vertida»; cuando le supli-
ca: «No me dejes perder lo que he ganado / y decora las 
aguas de tu río / con hojas de mi otoño enajenado»; cuan-
do sueña la presencia del amor «entre las ruinas de mi 
pecho hundido», con eco poético en el admirado Gil de 
Biedma; cuando confiesa: «Pero yo te sufrí, rasgué mis 
venas / tigre y paloma, sobre tu cintura / en duelo de mor-
discos y azucenas»; cuando escucha la voz amada, «lejana 
como oscura corza herida», «dulce como un sollozo en la 
nevada»; cuando habla del «limo doble de caliente espu-
ma» que «con un temblor de escarcha, perla y bruma, la 
ausencia de tu boca está marcando»; cuando alza «la voz 
secreta del amor oscuro» y se estremece con la «montaña 
celestial de angustia erguida»; cuando se queja a la perso-
na amada: «Tu desdén era un dios», para luego alborozar-
se: «La aurora nos unió sobre la cama / las bocas puestas 
sobre el chorro helado / de una sangre sin fin que se derra-
ma». Lorca alcanza, con los «Sonetos del amor oscuro», la 
plenitud poética que anticipó en la «Oda a Walt Whitman», 
el de la «barba llena de mariposas», el de los «hombros de 
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pana gastados por la luna», el de la «voz corno una colum-
na de ceniza», el que escribió altivo, enredado en las hojas 
de hierba; «Soy el poeta del cuerpo». 

Francisco Umbral, el portador de la palabra inédita 
que nos abre los portones del siglo XXI, girados ya sobre 
sus goznes, destaca en Pablo Neruda «las olas desvencija-
das», «el sentido del corazón lloviendo», mientras llama a 
la mujer enamorada para que ponga la boca en sus dien-
tes. El autor de Memorial de Isla Negra, «inclinado en las tar-
des», tirará sus tristes redes sobre los «ojos oceánicos» de 
la amada, sobre su piel que es «una campana llena de 
uvas». «Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas, oh 
presidio de peces y rosales». Neruda se recrea «solo con 
una sílaba de plata destrozada» en el cuerpo de musgo de 
la mujer, en su voz «lenta y triste», «lenta y en calma», 
«suelta y delgada», en su boca que «tiene la sonrisa del 
agua», en «la sed de su cintura», su «cintura de niebla» y 
sus «brazos de piedra transparente», en sus manos «sua-
ves como las uvas», en su «corazón en calma», en sus ojos 
«de paloma en desvelo», en su silencio de estrella «tan leja-
no y sencillo», en su «nido de vértigo y caricia», en su cuer-
po desnudo de «estatua temerosa», en el que ha venido a 
dormir «una mariposa de sombra», cuerpo alegre, encen-
dido por dentro, esculpido por «el sol que hace las frutas, 
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas», mientras 
«un clima de oro maduraba apenas / las diurnas longitu-
des de su cuerpo / llenándolo de frutas extendidas / y 
oculto fuego». 

La mejor poesía de la negritud reduce también el amor 
al sexo, pero sin excluir en este caso la idea del Ser Supremo 
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porque en las religiones animistas yorubas o bantúes. Dios 
no es el creador, sino el engendrados Es el «Ntu» todopo-
deroso, estudiado por Placide Tempels en La filosofía bantu 
y, sobre todo, por Jaheinz Jhan en Las culturas neoafricanas. 
Al hacer el amor, el negro cumple con la voluntad divina. 
Es el entendimiento sexualizado de Dios. Para los hombres 
y mujeres prietos, según escribe Sartre en su Orfeo negro, 
«la creación es un poderoso y continuo nacimiento, el mundo 
es carne e hijo de la carne; en el mar y en el cielo, en las 
dunas, en la piedra y el viento, por doquiera encuentra el 
negro la suavidad aterciopelada de la piel humana, se estre-
cha con el cuerpo de la arena, contra los muslos del cielo...». 
«Y cuando reposa entre los brazos de una mujer de su raza, 
la cópula es para él una celebración del misterio del ser. Esta 
religión sexualizada es como una tensión del alma en la que 
se equilibran dos tendencias que —continúa Sartre— se 
completan mutuamente; el sentimiento dinámico de un falo 
que se yergue y el sentimiento más sordo, paciente y feme-
nino de ser una planta que crece.» 

Alguna vez he explicado que yo comprendí el sentido 
de la negritud, casi de golpe, una noche de luna llena en un 
poblado bantu en plena selva, mientras contemplaba el rito 
de la fecundidad, una danza ancestral e increíble que nunca 
olvidaré. Era la noche africana, «mi negra noche mística y 
clara y llena de brillo», y me acuerdo que se me venían a los 
ojos los versos de Nicolás Guillén: «Signo de selva el tuyo, / 
con tus collares rojos, / tus brazaletes de oro curvo / y ese 
caimán oscuro / nadando en el zambeze de tus ojos». La vir-
gen más joven de la tribu, esbelta como una liana verde, 
danzaba al ritmo del tam-tam. Era un frenesí de fruta fres-
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ca. Parecía la llama de una hoguera. Tenía los ojos como 
ascuas, mientras la luna se le derramaba a puñados por su 
piel de leche negra. 

«Incendio en la selva», «músculo bajo la piel del 
alma», «llamas de la carne», «chorro de sangre joven bajo im 
pedazo de piel fresca», el canto africano se recrea en el sexo, 
allí «donde nace la lluvia», como una flecha roja en el corazón 
de los bosques y en «la piel de los ríos». Aimé Césaire, des-
cubierto por André Bretón cuando, huyendo de Hitler, se 
refugió en la Martinica, se define como «el cargador de raí-
ces». Es la sangre imborrable de su poema «Cuerpo perdi-
do», al que un Pablo Picasso rendido de admiración puso 
ilustraciones erizantes. Como Césaire, su gran amigo el 
malinké Léopold Sedar Senghor se envuelve en el sexo y 
habla de la «mujer desnuda, mujer negra, vestida de tu color 
que es vida», «fruto maduro de carne tersa, sombrío éxtasis 
de negro vino», «sabana estremecida bajo las caricias ardien-
tes del viento del Este», «gacela de celestes jimturas, las per-
las son estrellas en la noche de tu piel», «a la sombra de tu 
cabellera, se ilumina mi angustia ante los soles próximos de 
tus ojos», «mujer desnuda, mujer negra, yo canto tu belleza 
que pasa, tu forma que establezco en lo Eterno, antes que el 
destino celoso te reduzca a cenizas para nutrir las raíces de 
la vida». Las llamas de la carne, de las que habla Césaire, las 
sosiega Senghor con palabras que son agua viva. Y cuando 
se entristece, el autor de «Hostias negras» dice: «... cae la 
arena sobre las dunas de mi corazón», como un eco del 
melancólico «llueve sobre mi corazón como llueve sobre la 
ciudad». Oyono del Camerún, el nigeriano Tutuola, incluso 
el malgache, y por ello meíanesio, Rabearivelo, que se sui-
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cidó de pasión seguro del silencio de Dios, escriben con este 
mismo lenguaje del África endrina sobre el amor sexualiza-
do: con fondo de danza y música. Por eso Senghor, en su 
libro Etiópicas, alecciona así a los poetas occidentales: «... la 
poesía llega a su completa expresión cuando se convierte en 
canto: en palabra y en música simultáneamente. Ya es tiem-
po de detener la decadencia poética del mundo moderno. 
La poesía debe reencontrar sus orígenes, debe llegar a los 
tiempos en que fue cantada y bailada. Como en Grecia, en 
Israel y, ante todo, en el Egipto de los faraones. Y como toda-
vía hoy en el África negra». Olvida Senghor el desgarrado 
flamenco español, los grandes poemas litúrgicos católicos, 
más profundos incluso que los salmos hebreos, y la cumbre 
wagneriana donde la palabra y el sonido parecen encen-
derse en el altar de los dioses. Pero su argumento es válido. 

A M O R TRISTEZA, AMOR MELANCOLÍA, 

AMOR DEL DESCONCIERTO 

Juan Ramón, como su odiado y espléndido Jorge Guillén, 
con quien cruzó palabras ofidias, se enfrenta a la sexua-
lización del amor y espiritualiza de nuevo el verso. Dios 
deseado y deseante, huésped del alma que lo intuye, des-
de sus jardines lejanos y dolientes: «Mira, la luna es de 
plata / sobre los jeranios rosas / mira, María, la luna / es 
de plata melancólica...». «Tu corazón y mi alma / yerran solos 
por la sombra / de esta larga tarde azul / tarde doliente de 
aromas.» Y cuando Marga, la escultora de veintidós años, 
decide matarse por su amor, por el amor no correspondi-
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do que siente por el poeta, y como el enamorado no puede 
vivir sin el ser amado, escribe en su diario antes del suici-
dio: «Qué dulce es el amanecer del día último, ¡ay Juan 
Ramón! , . . . se te adentra en el alma por los ojos... manos, 
boca... parece que soy yo la que amanezco, azul y nueva...». 
Solo unas horas después, Marga se destrozó la sien de un 
tiro para que el poeta, su amado de cincuenta y un años, 
recogiera entre sus manos su último estertor que parecía 
decir: «Porque he querido». Juan Ramón, solicitado entre 
el espacio y el tiempo, escribía ya su más profunda poesía, 
con el nombre exacto de las cosas, y de aquella escultora 
casi adolescente, la amada menos amada y más lejana que 
jamás tuvo un hombre, dirá con letra inhóspita: «Marga era 
de verdoso alabastro, con ojos hermosos grises, y pelo liso 
castaño. Sentada tenía una actitud de enerj ía, brazos 
musculosos, morenos, heridos siempre de su oficio duro. 
Y al mismo tiempo, ¡tan frájil! Llevaba el a lma fuera, el 
cuerpo dentro». 

Casi veinte años antes, Juan Ramón, para quien la 
poesía era ya conciencia antes de ser palabra, había escrito 
como un presentimiento, para el Hbro Ausencia, unos versos 
que podría haber dedicado a Marga, un poema inédito que 
traigo aquí por gentileza de Carmen Hernández-Pinzón: 

Se fue antes de que yo llegara, se fue sin yo decírselo. 
Se fue con su pena inmensa, que era lo que más la 

mataba. 
Y ahora, ¿cómo le digo que mi dolor es más triste que 

su muerte; que yo quiero vivir para estar, como ella 
muerta, vivo en mi dolor? 
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Estrellas ¿podéis decírselo vosotras? Raíces ¿podéis 
decírselo vosotras? Vientos, aguas, fuegos ¿podéis 
decírselo vosotros? ¡No, nadie puede decírselo! 

Está en la nada. Tendré que irme a la nada para decír-
selo. Quiero irme a la nada para decírselo... ¡Señor; 
llévame a la nada para decírselo! 

Pero Juan Ramón, que en la época de estos versos 
tenía solo treinta y dos años y acababa de conocer a Zeno-
bia, escribía para ella, entre mil palabras de amor, este 
poema también inédito: 

Llorabas... 
Y me pareciste 

una leve celinda 
cargada de diamantes por la lluvia... 
¡Ay! casi no podías 
con los Kmpidos mundos de tristeza 
que rodaban, tesoros de tu vida, 
¡encanto y gloria de la vida mía! 

¡Celinda! ¡Casta y tiema 
celinda, amor! Llorabas... 

Y llorando tenías 
toda la gracia de las cosas únicas, 
etemas e infinitas. 

¡Llorabas, tú, llorabas 
tú! Doliente y caída, 
ánjel de luz, fuente de paz, estrella 
de candor, azucena pensativa de armonía, 
mirabas a través del llanto puro 
toda la eternidad. Otra celinda 
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cual tú-, ¡Y a mí también! 
Callaba yo. (Oscuro y triste 
en la sombra.) Anochecía... 
Todo se alumbraba blancamente 
de un candor fresco y pxiro de celinda. 

A Machado, la vida sencilla y el sentimiento de triste-
za —tristeza que es a m o r — le permiten eludir la obsesión 
del sexo. Reaparece el «bueno es amar; pues ¿cómo daña 
tanto?» de Boscán. Vuelven las iniciales grabadas en la cor-
teza de los árboles, que son nombres, las cifras que son 
fechas, recreada así la vida amena de las Soledades de Gón-
gora, la imagen bucólica de Virgilio: «Tenerisque meos inci-
dere amores arboribus», grabando mis amores en la tierna 
corteza de los árboles. Dámaso Alonso transforma el senh-
miento de las cosas sencillas en poesía existencial. Teme el 
poeta que «se sequen ios grandes rosales del día, las tristes 
azucenas letales» de las noches. Y canta la joven belleza, el 
«sueño de las dos ciervas», «la ardiente simetría de los 
labios» de la amada y «esa ladera que en un álabe dulce se 
derrama, miel secreta en el humo entredorado». Aleixandre, 
por su parte, se hace unidad con la amada, con el «cuerpo 
feliz que fluye entre mis manos», para volar hacia la región 
«donde nada se olvida». 

Y con Machado, con Dámaso, con Aleixandre, con 
Pemán, con Cemuda, con Salinas —«el amor es algo espiri-
tual, pero el cuerpo es el evangelio en que se lee»—, con 
Altolaguirre, con César Vallejo, con León Felipe, con Borges, 
con Miguel Hernández, con Luis Rosales, la casa encendida 
de nuestros poetas vivos, la poesía a veces del desconcierto. 
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los poemas del amor incierto. Así, Octavio Paz, la inteligen-
cia creadora del verso, la vuelta a la semilla, la raíz del hom-
bre bajo la clara sombra, puerta abierta y condenada, estre-
lla interior, ramo azul, piedra del sol, homenaje a Quevedo, 
cuerpo arrasado, memoria de los huesos, «quieto resplandor 
que inunda y ciega», «patria del relámpago y la lágrima», 
mientras vuelan inciertas las aves de sus versos. Así, el tem-
blor religioso de Carlos Bousoño, el misterio de la «Oda en 
la ceniza», la desesperanza ante la muerte, tan lejana ya su 
subida al amor Así, el estremecimiento angustiado de José 
Ángel Valente, disuelto en su propia mirada, embestida 
ciega de las sombras, desván sin fin de la memoria, pensa-
miento sereno y abisal en la frontera entre la ciencia y la mís-
tica, pues «nada tiene más fuego que la ausencia», «en la 
ciega raíz de nuestros sueños». Así, la lucidez por el tiempo 
perdido, por el tiempo que se va, de José Hierro, «un hom-
bre que se da por vencido sin luchar», con las piedras, con 
el viento, tierra futura sin nosotros, página abierta de las alu-
cinaciones, amor profundo de las almas que «marchan jim-
ias hacia el mismo nido caliente». Así, la palabra infinita de 
Pere Gimferrer en las azules cresterías de la tarde demora-
da, mientras arde el mar; el pensamiento hondísimo del 
poeta, el aliento para describir sobre las arenas heridas por 
el sol, el furor y la miel de los vientres desnudos, el polvo de 
estrellas de los sexos perdidos en la suntuosidad de la carne, 
y de los ojos amados, «dulces hoces de hierro y fuego». Así, 
«arrodillado sobre tantos días perdidos», Claudio Rodrí-
guez, macerada juventud, avena de la infancia, pupila pri-
sionera, don de la ebriedad insondable, pulso que trata de 
apagar la vieja ceremonia de la carne «entre la alianza y la 
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condena», y le conducirá de forma inexorable otra vez a la 
mujer de «ojos bien sazonados ya y de carne a punto de 
miel». Así, Francisco Brines, palabras a la oscuridad, brasas 
de versos metafísicos, camino de la desnudez, vida con su 
final de desaliento, carne marchita y negra del hombre, paté-
tica despedida porque Dios es el engaño y Luzbel el olvido. 
Así, Caballero Bonald, génesis del lenguaje, horror al rostro 
de la Historia, mentira del pasado, oxidado material del 
deseo, declive lívido del sexo. Así, el áspero mundo de 
Ángel González, para quien «escribir un poema es marcar 
la piel del agua»; erüoquecida fuerza del desaliento, «viaje 
milenario de mi carne trepando por los siglos y los huesos». 
Así, Antonio Carvajal, nostalgia del amor, en busca del 
camino, «cielo y cieno a la vez», entre las «trémulas hebras 
del agua», dolorido sentir existendalista, el verso cálido y la 
precoz ceniza. Así, Jaime Siles, génesis de la luz, música del 
agua, columnas enamoradas del cuerpo que «suena a mar», 
«fuegos fundidos en tu piel fundada», himno permanente a 
Venus, «amor en los océanos de acero». Así, Rafael Juárez, 
oscura herida del akna, tristeza de la edad desnuda, caricias 
de aceite y pasadizos ocultos, cumbres yertas del pasado, 
brasa morada, pasaje de perdidas lejanías, rosa clandestina 
entre los olivos viejos, silencio del agua que escribe en su 
murmullo: «Más cierto es el olvido que la memoria. Por 
vivir se escribe, por olvidar la vida que se vive». Así, Clara 
Janés, amarra última de la espiritualidad, harapos descol-
gados del alma, grito de la mujer desterrada en el sombrío 
pozo de la mente. Así, la acidez de Luis Alberto de Cuenca, 
hacha y rosa para un alma que «se perdió de niña en la 
oscura noche del mundo». Así, la carne húmeda, dura, que 
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aún se besa, se abraza, se penetra doliente, de la Noche más 
allá de la noche, de Antonio Colinas. Así, los «huertos escon-
didos» en los labios del amor de Luis Antonio de Villena, 
viaje a Bizancio de la belleza impura. Así, Andrés Trapiello, 
con musgo en sus labios, al que de nada sirve el cielo o el 
infierno, si acaso una verdad. Así, «la dorada basura de los 
años» de José Luis García Martín, que le ha ido acostum-
brando «a vivir entre sueños», con una escritura fuerte y 
hermosa como las estrellas de su memoria que abren ahora 
«más que nunca los ojos» y le hacen recordar y decir: «Sé 
que fuiste feliz entre mis brazos, / no me manches ahora de 
piedad». Así, Luis García Montero, entre las flores del frío, 
en el jardín extranjero, con ese nervio poético, ese temblor 
de la palabra que le sitúan en lo más granado de nuestra 
poesía, hoy. Así, «la memoria dorada de la juventud» de 
Felipe Benítez Reyes en los vanos mundos de un poeta sen-
sible y delicado que pelea contra sí mismo porque su 
«memoria recorre, descalza, el laberinto». Así, Luisa Castro, 
que dibuja con palabra indeclinable a la mujer sola con el 
fuego y tiene miedo de que alguien le rompa el corazón, 
entre asustados versos de eunucos y estatuas ecuestres. Así, 
Carlos Marzal, cronista de la podrida carne de los días, en 
busca siempre de una vida que arde debajo de la vida, álge-
bra alerta, oscuro borrador, palabras agotadas que crecen 
hacia la luz. Así, la edad de la disolución de Pablo García 
Casado, en las afueras del realismo casi sucio, en «la sole-
dad del silencio todo el silencio del mundo». Así, tantos y 
tantos poetas desparramados en cien revistas que oxigenan 
el verso nuevo entre la arqueología poética y los poemas del 
amor incierto. 
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PARÁBOLA DEL CORAZÓN AMANTE 

Las palabras de la lírica nos han conducido al amor antes de 
la vida, al amor después de la muerte, al amor devuelto al 
origen de los tiempos, al amor para gozar en la hora pre-
sente, al amor sublimado en el sexo, y a él reducido, mati-
zado a veces por la tristeza, por la palabra desnuda, por el 
desconcierto. Pero hay una realidad tenaz que trastoca las 
palabras de muchos poetas. El amor no permanece igual. 
Cambia con el tiempo. Traza, como escribe Leopoldo Salva-
dor, la parábola del corazón amante —la ilusión, el deseo, el 
gozo, la plenitud, la melancolía— que se puede quebrar en 
cualquier momento. 

La zozobra de las miradas primeras, de los iniciales 
encuentros, de las palabras sin estrenar, de las almas que se 
vacían para conocerse a fondo, camina por el período de la 
ilusión. Si no se produce el desencanto de uno o de otro de 
los enamorados, el amor ilusionado echará raíces. Hombre 
y mujer que se lo han dicho ya casi todo, se adentrarán en el 
contacto de las pieles sin conocer, de las enlazadas manos, 
de las caricias del cuerpo y el alma, de los besos del espíri-
tu y la carne, espadas como labios. Es el deseo que prorroga 
y enardece la ilusión. Juan Ramón se refiere así a este perío-
do en un bello poema también inédito: 

Mis besos se perdían, como frescos jazmines, 
entre la fina seda de sus trenzas castañas, 
en su nuca morena, adolescente y tibia, 
en la dulzura de su oreja sonrosada! 
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A veces mis inquietas manos, voluptuosas, 
libertándose de las suyas tropezaban 
con los senos nacientes, redondos como rosas, 
separados aún, en su gracia temprana... 

Era ima vaga luz de amar, una promesa 
càndida, misteriosa y dulce como el alba, 
con toda la blandura, con todos los frescores 
de la flor de las habas, enjoyada de escarcha! 

Si no se quiebra la parábola del corazón amante por el 
rechazo de uno de los enamorados, el amor continuará cum-
pliendo inexorablemente sus etapas para entrar en el gozo, 
que es la posesión del ser amado, la pasión del sexo, el tirón 
de la carne que termina por decrecer. Pero la vida en común, 
a pesar del declive de la pasión, el triunfo de la familia, con 
la alegría de los hijos, el hábito del trabajo y el hogar, la exis-
tencia compartida en el dolor, en la enfermedad, en la feli-
cidad y la angustia, harán vivir al amor un período largo en 
plenitud que, con la muerte de uno de los enamorados o con 
la separación, conducirán a la etapa final de la melancolía 
con la que se cierra la parábola del corazón amante. Es el 
verso terrible y hermoso de William Wordsworth: «Aimque 
ya nadie pueda devolvemos la hora del esplendor en la hier-
ba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque 
siempre la belleza permanece en el recuerdo». Es la nostal-
gia. Es la melancolía. Es la felicidad, tal vez amarga, que 
tiene el recuerdo de la felicidad que se vivió. Es la «tarde 
tranquila» de Machado, «casi con placidez de alma, para ser 
joven, para haberlo sido cuando Dios quiso, para tener algu-
nas alegrías lejos y poder dulcemente recordarlas». Es la 
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ceniza que sobró a la llama de Quevedo, los diez años de 
su vida que se llevó «en veloz fuga y sorda el sol ardiente». 
Es la crónica del desamor, la tristeza acariciada a hurtadillas, 
sierpe sin cuerpo, por Paul Eluard. Es el «agnosco veteris 
vestigia flammae» de Virgilio, donde hubo fuego queda res-
coldo. Es el temblor de Neruda, que tras escribir el verso 
más ácido, el más descamado y profundo —«es tan corto el 
amor y es tan largo el olvido»—, recordará a la amada para 
solicitarla desde la melancolía: «Yo soy el que te espera en 
la estrellada noche, / sobre las playas áureas, sobre las 
rubias eras. / El que cortó jacintos para tu lecho, y rosas. / 
Tendido entre las hierbas, yo soy el que te espera». 

EL AMOR A D I O S 

Las más altas palabras escritas por los poetas en lengua 
española elevan el amor a lo divino. En la traducción de El 
cantar de los cantares, Fray Luis de León, encaramado en las 
cumbres de la poesía universal, se estremece en cada verso. 
Teresa de Jesús va más allá y se muere de amor. Es el ansia 
infinita y sencilla de ver a Dios, de reposar eternamente en 
Él. «Ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta verür, / 
porque el placer del morir / no me vuelva a dar la vida.» 
Estos versos con antecedente claro en Joan Escrivá se hacen 
cardinales en las Rimas Sacras de Lope, el poeta del amor, 
que no cede ante Quevedo. Y se convierten en milagro en 
San Juan de la Cruz. Sainz Rodríguez, en su Introducción a la 
Historia de la Literatura Mística en España, subraya la influen-
cia de Diorüsio Areopagita en el fraile, para quien la perfec-
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dòn de la vida espiritual consiste en la posesión de Dios por 
la unión del amor. Pero San Juan, con allento lirico, con tem-
blor y temor poéticos, con calidad literaria sin fronteras, lo 
desbordará todo. La mano de Dios ha escrito sus versos. 
Escalar con él los riscos del Monte Carmelo es el fulgor de 
la literatura, el triunfo de la belleza de las letras, de la sere-
nidad absoluta sobre la fascinación del abismo: «¡Oh noche, 
que guiaste!, / ¡oh noche amable más que el alborada! / ¡Oh 
noche, que juntaste Amado con amada, / amada en el 
Amado transformada». Y desde la noche oscura, San Juan 
se traslada al cántico: «Descubre tu presencia, / y máteme 
tu vista y hermosura; / mira que la dolencia / de amor, que 
no se cura / sino con la presencia y la ñgura». «Gocémonos 
amado: / y vámonos a ver en tu hermosura / al monte y al 
collado, / do mana el agua pura; entremos más adentro en 
la espesura.» Así hablaba San Juan de la Cruz, así lo anun-
ciaba el ángel del Señor y se hacía en él la poesía según la 
palabra de Dios: «¡Oh llama de amor viva, / que tierna-
mente hieres / de mi alma en el más profundo centro!». Y el 
amor en fin, total, en el que se da todo, en el que no se pide 
nada, en el que se habla a Cristo, puesta el alma en la felici-
dad eterna del amor en otra vida sin línútes: «No me tienes 
que dar porque te quiera, / pues aunque lo que espero no 
esperara, / lo mismo que te quiero te quisiera». 

SEÑORES ACADÉMICOS, desde hace casi tres siglos se 
ha escuchado en esta Casa la palabra sabia de los filólogos, 
de los lingüistas, de los novelistas, de los dramaturgos, de 
los periodistas, de los historiadores, de los científicos, de los 
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ensayistas, de los filósofos. Pero convengamos en que la 
Academia ha permanecido viva en España e Iberoamérica 
porque aquí se ha tenido el acierto de escuchar siempre, y 
ante todo, las palabras más creadoras del idioma, las pala-
bras de la poesía, las que más llegan al pueblo, las palabras 
de amor de los poetas. Como escribió nuestro clásico, el 
amor fue el inventor de los poemas. Porque el amor y la 
poesía rastrean, verso adentro, el alma profunda de los 
pueblos, de los hombres sabios que suelen dialogar con su 
propio corazón. 

Muchas gracias. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Amor y poesía cada día.» Con este lema en el 
que Juan Ramón Jiménez cifró el significado 
de la literatura en su vida, me saludó Luis 

María Anson el día en que nos presentaron. Para brindarme 
su amistad añadió unas palabras del ciceroniano De amicitia 
y, sin darse ni darme respiro, enhebró versos de San Juan de 
la Cruz y de Alberti, de Neruda y... Pensé en aquel momen-
to que podía tratarse de ese repertorio habitual de citas con 
el que, quien más quien menos, todos nos adornamos en 
ocasiones. Pronto, sin embargo, comprobé que el suyo no 
sólo era muy amplio sino que, lejos de constìtuir un mues-
trario de ornato social, configuraba un espacio de vida. 

Agradezco a nuestro Director que me haya honrado con 
el encargo de responder a este Discurso, que tan amplia-
mente lo demuestra. Son muchos, desde luego, los Acadé-
micos que sabrían enriquecer la reflexión sobre amor y 
poesía con más autoridad que yo, y muchos también quie-
nes, por antigüedad de relación y afecto, podrían con mejor 
derecho expresar la bienvenida de la Corporación a un 
hombre de trayectoria singular. 
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Número uno de su promoción en la Escuela de Perio-
dismo, con veinte años escribía «terceras» en ABC, periódi-
co en el que iría ascendiendo por la escala profesional, ejer-
citando todas las modalidades del mester hasta llegar a la 
dirección: fue redactor de mesa y editorialista; entrevistador 
y corresponsal de guerra en el Congo y Vietnam. Pero cuan-
do él recuerda esta o aquella etapa, su atención deriva siem-
pre de manera espontánea hacia la literatura: encuentros con 
Pérez de Ayala, evocaciones de Azorín, anécdotas de Ramón 
Gómez de la Serna, de Julio Camba, de César González 
Ruano. Por no ponerle en un apuro, me he quedado siem-
pre con las ganas de preguntarle qué le ha satisfecho más: si 
dar la primicia de una crisis de gobierno o publicar, también 
en primicia, los «Sonetos del amor oscuro» de Federico Gar-
cía Lorca. La verdad es que para imaginar la respuesta, me 
basta recordar la ilusión con que creó y dirige el Suplemento 
Cultural, una empresa que basta por sí sola para evidenciar 
el grado de compromiso con la cultura más abierta y, en par-
ticular, con las Letras. 

La tarea profesional y periodística de Luis María 
Anson ha sido, por lo demás, bien ancha.-Director de Blan-
co y Negro y de Gaceta Ilustrada, miembro del consejo de 
dirección de La Vanguardia, dirigió también la Agencia EFE, 
a la que potenció hasta convertirla en la primera del mundo 
hispanohablante. Preocupado por el tesoro inapreciable que 
supone la unidad del español, creó en ella el «Departamen-
to de Español Urgente», donde varios profesionales y algu-
nos miembros de esta Real Academia estudian los proble-
mas lingüísticos que cada día apremian a quien, como el 
periodista, ha de encauzar, casi siempre en una escritura 
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contrarreloj, la fluencia espontánea del habla en el molde 
ajustado del idioma. 

Profesor y subdirector de la Escuela de Periodismo, 
tuvo allí ocasión de inculcar en los alumnos esa preocupa-
ción, que es amor, por el lenguaje. Contribuyó a integrar los 
estudios periodísticos en la Universidad y desempeñó, en 
fin, un papel importante en las Asociaciones de la Prensa; 
fue presidente de la de Madrid, de las Asociaciones de la 
Prensa de España y de la Federación Iberoamericana de 
Periodistas. 

Los múltiples reconocimientos alcanzados en esa 
labor durante más de cuarenta años se hacen patentes en 
los numerosos premios recibidos: el Mariano de Cavia, el 
Luca de Tena, el Víctor de la Serna, el González Ruano, 
el Nacional de Periodismo, los internacionales hispano-
americanos Juan Montalvo y Caonabo. Una lista que cierra 
el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Huma-
nidades. 

A ellos hay que sumar los específicamente literarios: 
el Nacional de Literatura o el Miguel de Unamuno, otorga-
dos a sus libros El grito de Oriente y La negritud. En ellos, y 
en mayor o menor medida en el resto de sus diez títulos, se 
descubre de inmediato al periodista letraherido. En El grito 
de Oriente comier\za por dialogar con Arnold Toynbee sobre 
el inmovilismo como presunto rasgo distintivo del Oriente, 
para ir detectando, bajo los pliegues de la cultura, todo el 
dinamismo que allí fermenta. Para comprender el fenóme-
no de la negritud, a más de elaborar vm catálogo de autores 
negro-africanos y negro-americanos, se regodea en los aná-
lisis de poemas de Nicolás Guillén o Léopold Senghor, 
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cuyos ecos han resonado en este Discurso. Hasta para con-
tar algunos episodios nacionales decisivos en la historia de 
la España contemporánea, la memoria de la fidelidad echa 
mano de lugares literarios: toda la construcción de su Don 
Juan, y de la crónica del empeño de sus leales en la restau-
ración de la monarquía, se apoya en un concepto trágico de 
Esquilo, y en la robusta prosa del texto se entrelazan sen-
tencias de Quevedo y versos del Romancero viejo. 

Con lo hasta aquí reseñado no puede sorprendernos. Seño-
res Académicos, que Luis María Anson, quien, según me 
consta, pensó elegir como tema de su Discurso una reflexión 
sobre el periodismo, haya terminado cediendo a su queren-
cia más íntima y lo haya hecho del modo que le resulta natu-
ral. Acabo de calificarlo de letraherido y, al hacerlo, pensa-
ba en aquella confesión imamuniana que muchos, aunque 
en grado más humilde, podríamos sentir nuestra: «La pala-
bra me tortura / y no hay cura». Hay, en efecto, versos que 
a los amantes de la poesía nos acompañan como sombras 
acogedoras y recuerdos gustosos; otros, que irrumpen de 
improviso para iluminar una circunstancia cualquiera que 
ellos alzan a sentido trascendente, o para reclamar con apre-
mio la interpretación de su propio significado. Son los veci-
nos de nuestro espacio imaginario familiar. 

Luis María Anson nos ha descubierto los que en el 
suyo habitan bajo el lema juanramoniano de «Amor y poe-
sía cada día». Van de los clásicos latinos a los orientales; 
del anónimo autor medieval de una jarcha a cualquiera de 
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los jóvenes poetas españoles de hoy. Tomando savia de 
ellos, su pluma ha sabido dibujar en el mejor estilo perio-
dístico ima galería de retratos cuyos apretados perfiles, de 
firme trazo, experimentan la esencia de su pensamiento 
lírico. Como en un juego de espejos sabiamente manejado, 
los puros destellos de los versos han ido proyectando 
diversos reflejos de la vivencia amorosa en el tiempo y en 
el espacio. De seguro que, al hilo del Discurso, cada uno de 
nosotros. Señores Académicos, ha ido contrastando prefe-
rencias y lecturas. De gustos hay mucho escrito, y, por lo 
que a interpretaciones hace, todo poeta que lo es de verdad 
aspira a que su palabra, sólo una voz que clama en el 
desierto, llegue a convertirse en selva sonora, irisándose, 
gracias a los lectores, en múltiples voces y sentidos. 

Permitidme un solo ejemplo. Luis María Anson, que 
ha dedicado muchas horas —algunos de vosotros habéis 
sido testigos e interlocutores— a discutir la fijación del texto 
y la significación última del formidable poema «Amor cons-
tante más allá de la muerte», piensa que este soneto queve-
diano condensa «la idea del hombre cristiano, católico occi-
dental». Y es verdad que Quevedo lo era a machamartillo. 
Pero entonces se vivía en la literatura y, girando las facetas 
del diamante hacia esa luz, me pregunto si no cabe, y hasta 
si no se nos impone, otra lectura. No lo digo sólo porque con 
sus referencias a la laguna Estigia y a Cupido nos lleve al 
ámbito de la mitología pagana, sino por toda la tradición 
que gravita sobre los versos. Pienso en los dos últimos, estre-
mecedores —«serán cerüza mas tendrán sentido, / polvo 
serán, mas polvo enamorado»— y, por limitarme sólo a pre-
cedentes directos, evoco a Virgilio, promettendo a Mecenas, 
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según lo imagina el «Appendix»: «Ipse ego, quidquid ero, 
ciñeres interque favillas / tune quoque non potero non 
memor esse tui». E, inmediato ya a Quevedo, oigo a Proper-
cio que utiliza incluso la imagen de la muerte cerrando los 
ojos —«Quandocumque igitur nostra mors claudet oce-
llos...»—, asegurar a Cintia, su amada: «No entró Cupido 
tan superficialmente en mis ojos / como para que mis ceni-
zas, olvidado tu amor, estén inertes»: «ut meus oblito pul-
vis amore vacet». Han sido muchos los poetas —Petrarca, 
Camoes, Herrera, Marino— que, sobre esa pauta, pudieron 
prestarle elementos a don Francisco, y él mismo ensayó el 
tema en otros poemas, en especial en un romance, «Muere 
de amor y entiérrase amando», de menor fortuna, pero que 
proyecta luz sobre el soneto y termina con otro verso ful-
gurante: «amé muriendo, y vivo tierra amante». Bien es 
verdad que, aunque esos ecos resuenan en el gran templo 
de amor del soneto quevediano, éste debe su perennidad 
a la forma de construcción: a ese maravilloso entrelaza-
miento de los tercetos, sobre todo, que traduce el de la vid 
verde y el olmo seco con el que los emblemas figuran la 
amistad más allá de la muerte. Con razón dijo Borges que 
Quevedo «es menos un hombre que una compleja y dilata-
da literatura». 

Además del contrapunto que la rica base Uteraria sus-
cita, el Discurso de Luis María Anson abre en alguna direc-
ción horizontes menos conocidos. Pocos, en efecto, entre 
nosotros, se han interesado tanto como él por la poesía 
oriental. Y debo confesar que en ese trecho de su interven-
ción ha suscitado en mí resonancias inesperadas. Ajena a la 
idea de la reencarnación, la tradición occidental ha sentido 
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también la necesidad de ensanchar hacia atrás, y, en defini-
tiva, de unlversalizar en el tiempo, la experiencia amorosa. 
«Vuelta entera hace el amor», sentenció Eckart, maestro de 
los grandes místicos europeos, y apimtaba con ello al retor-
no continuo del amor que, en su fluencia, encierra en un 
círculo a Creador y Criaturas. Al fondo estaba, de algún modo, 
la visión del Banquete platónico, donde Aristófanes evoca la 
época dorada del hombre cuando era un orbe completo, que 
Zeus, receloso, dividió en el andrógino, infundiendo en cada 
parte el deseo del otro, del retorno a la integración. En otra 
perspectiva, se complace Rafael Alberti en imaginar, en 
«Tres recuerdos del cielo», que un anticipo de su primer 
encuentro amoroso adolescente tuvo lugar cuando el mundo 
no había echado a andar en el tiempo: 

No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel. 
Todo, anterior al balido y al llanto. 
Cuando la luz ignoraba todavía 
si el mar nacería niño o niña / . . . / 
Todo anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo. 
Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo... 

Con fina delicadeza ha preferido Luis María Anson 
dialogar con frey Lope de Vega sólo en la intimidad, con-
movedora y ciertamente bella, de sus Rimas sacras. Alguna 
vez le he oído sostener que el popular soneto del Fénix, 
«Desmayarse, atreverse, estar furioso, / áspero, tierno, libe-
ral, esquivo...», en el que Lope retrata la pasión de amor en 
estado puro, no es superior a otros análogos de Quevedo 
—«Es hielo abrasador, es fuego helado», «Osar, temer, amar 
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y aborrecerse»— o de Villamediana, «Determinarse y luego 
arrepentirse». Es verdad que todos ellos pueden ser leídos 
como ejercicios realizados sobre una pauta petrarquista. Y a 
eso se agarraba Lope como a clavo ardiendo cuando, por 
ejemplo, en un poema que significativamente titula «Mur-
muraban al poeta la parte donde amaba, por los versos que 
hacía», dice: «Ya pues que todo el mundo mis pasiones / de 
mis versos presume, / culpa de mis hipérboles causada, / 
quiero mudar de estilo y de razones». Pero bien sabían él y 
ellas lo que de verdad había, y era mucho. Cierto que no se 
quedaba más bajo en el vuelo poético de ascensión al amor 
de Dios. Uno y otro trataba de conjugar, viejo ya, amorti-
guado el fuego de sus venas y medulas, ciega y loca Marta, 
su amante, bien cerca de aquí en la Casa que cuida la Aca-
demia. Gracias a que la poesía vence las leyes del tiempo, ha 
podido escribir Lope, por poeta interpuesto, José Hierro, 
cómo lo lograba: 

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba 
no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi, 
sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios) 
que quita mis pecados del mundo. 

Y ahí, en ese mismo texto, nos legó uno de los más conmo-
vedores versos de amor; «Abre tus ojos verdes, Marta, que 
quiero oír el mar». 

Al final de su Discurso ha recordado, oportuno, Luis 
María Anson la afirmación clásica de que «el amor fue el 
inventor de los versos». Es también el inventor de la pala-
bra. Vicente Aleixandre lo adivinó en Sombra del Paraíso: 
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La palabra fue un día 
calor: un labio humano. 
Era la luz como mañana joven; más: relámpago 
en esta eternidad desnuda. Amaba 
alguien. Sin antes ni después. Y el verbo 
brotó. ¡Palabra sola y pura 
por siempre —Amor— en el espacio bello! 

Y ha añadido Anson, con no menor verdad, que «la 
Academia ha permanecido viva en la República de las Letras 
porque aquí se ha tenido el acierto de escuchar siempre, y 
ante todo, las palabras más creadoras del idioma, las pala-
bras de la poesía». Ahí está la clave de intención última de 
su Discurso. Poesía es, básicamente, fecundidad de la pala-
bra. En boca del pueblo, y en la de aquellos a quienes con 
justicia llamamos creadores, retoñan de continuo las pala-
bras. Aguzando el oído en el tiempo, el Diccionario se con-
vierte, como explicó Ángel González, en depósito de poesía: 

Poesía eres tú, 
dijo un poeta 

—y esa vez era cierto— 
mirando al Diccionario de la lengua. 

Las palabras de amor de los poetas —viene a decimos 
Anson— son, en definitiva, amores de los poetas a la palabra. 

Más de una docena de periodistas profesionales, de las más 
variadas ideologías —de Mesonero a Cavia, de Ortega y 
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Manilla a Juan Ignacio Luca de Tena—, han servido corno 
Académicos en la Española al empeño de hacer cada vez 
más rico y fecundo ese Diccionario. Las nuevas tecnologías 
van reduciendo hoy la aldea global, al tiempo que redes de 
comunicación cada vez más poderosas la envuelven, plan-
teando a las lenguas el reto de su confrontación. La Acade-
mia, que está realizando im esfuerzo de adaptación a este 
tiempo nuevo —patente, y es sólo un ejemplo, en la cons-
trucción de un banco de datos del español que alcanza ya 
los ciento cincuenta millones de registros—, ha sentido la 
necesidad de convocar a su tarea a representantes cualifica-
dos del mundo de la comunicación. Sabemos, por supues-
to, que en las columnas de los periódicos se escribe hoy 
buena parte de la mejor prosa española y es seguro, por eUo, 
que no desperdiciará esta Casa nuevas contribuciones 
personales del ámbito del periodismo. 

Un buen conocedor de la historia de la Academia ha 
querido ver en la conjunción de retratos que preside esta 
Sala un símbolo de la razón de su noble prestigio en casi tres 
siglos de vida: sólo el Rey fimdador y Miguel de Cervantes. 
Esto es, la fidelidad a los objetivos fundacionales y, como 
único norte, el servicio a una lengua, la española, que como 
cantó Jorge Guillén, es «nombre exacto / de nuestra volun-
tad, de nuestro amor». 

Excelentísimo señor Luis María Anson, querido Luis 
María, sé bienvenido a la Real Academia Española. 
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SE A C A B Ó DE IMPRIMIR 
EN VALERO I M P R E S O R E S , S-L. 

EL 24 DE E N E R O DE 1998, 
F E S T I V I D A D DE SAN F R A N C I S C O DE SALES, 

PATRONO DE LOS PERIODISTAS 
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