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SENORES ACADEMICOS:

José Lopez Rubio le invité una noche a cenar un

buen amigo para que escuchara el concierto que

un cuarteto de cuerda ofrecia en su hogar. Desta-
caba en €l por su calidad uno de los violinistas, de ojos bufo-
nes y escarmenada pelambrera. El amigo de Lépez Rubio se
llamaba Charles Chaplin; el violinista era Albert Einstein; el
hogar, la casa en Hollywood de Charlot. El cine mudo se
extinguia ya sin estertores. Los afios treinta abrian de par en
par las secuencias del séptimo arte al mundo alegre y des-
preocupado entre las dos grandes guerras. El cine era algo
mas que la fascinacién de lo nuevo. Era el hipnotismo colec-
tivo ante las luces y las sombras de la pantalla gigante,
encendida en la oscuridad de la sala, frente a las butacas at6-
nitas. Lopez Rubio, el joven escritor espafiol, el autor de la
comedia De la noche a la mafiana, premiada en 1928 por ABC;
el novelista de humor de Rogue Six, el narrador de Cuentos
inverosimiles, el colaborador de EI Sol y los Lunes del Impar-
cial, el secretario de redaccion de Buen Humor, el tertuliano
de Pombo, el admirador de Ramoén Gomez de la Serna, fue
ojeado por los cazadores de talentos de Hollywood, que le
desgajaron durante unos anos del tronco comtin de la otra
generacion del 27, la de Tono, Mihura, Neville y Jardiel Pon-

9




cela. La aventura del cine, la amistad con Chaplin, al que
conoci6 in puribus tomando una sauna en casa de otro actor,
la vida americana que le proporcioné su primer sueldo, su
primer coche, su primera casa propia y un criado japonés,
convirtieron a José Lopez Rubio, tras un fugaz regreso a
Madrid, mientras las siembras de Cain se esparcian sobre
los surcos del ruedo ibérico, en espectador de la tragedia
espafiola. Cuando volvi6 a su patria en 1940, pudo darse
cuenta de la profundidad de las heridas que en la ardiente
oscuridad quemaban en el cuerpo de Espana, mientras la
voz de los cafones atronaba en la vieja Europa, zarandeada
entre la dictadura del proletariado —el comunismo—, la dic-
tadura de la clase media —el fascismo— y la libertad enco-
gida de las democracias pluralistas.

Lépez Rubio tard6 en triunfar diez afios mas. Celos del
aire, estrenada en 1950, fue saludada como una obra reno-
vadora y audaz que tenia entre bastidores a un autor sabio,
conocedor de la condiciéon humana y de la farsa del poder y
la gloria, del amor y del odio, de la vida y de la muerte. En
su discurso de contestacion al dramaturgo, durante el acto
en el que se le recibié publicamente en esta Real Academia,
Fernando Lazaro Carreter condensé la obra literaria del
autor de Las manos son inocentes. No voy a repetir lo que el
maestro dijo hace quince afios, aqui mismo. Veinte comedias
de espléndida factura e influencia pirandelliana, el dificil
periodismo del articulo y el comentario, la television con sus
Mujeres insolitas, los premios, los reconocimientos, la Aca-
demia, la gloria, condujeron a Lépez Rubio a la superacion
de la vanidad, al recogimiento, a la armonia suprema del
silencio, a la descansada vida lejos del fragor de la ciudad,
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incluso, a rafagas, a un convento quedo para lamerse las
heridas de la critica teatral, para meditar y escribir sobre el
temor a la muerte. «;Por qué, Sefior, apenas presentido, / te
me vas con un soplo misterioso / y te vuelvo a perder, des-
vanecido / en la nube de un sueno vaporoso?» Estos versos
de Lopez Rubio, tan desconocidos, le acompanarian con sus
interrogantes y sus dudas hasta la muerte. Apartado del
mundo, parecia el Quevedo melancélico «desde la Torre»,
tan sagazmente estudiado por Dario Villanueva: «Retirado
en la paz de estos desiertos / con pocos, pero doctos libros
juntos, / vivo en conversacion con los difuntos / y escucho
con mis 0jos a los muertos».

Sus tltimos anos los vivi6 el dramaturgo entre la espe-
ranza y el nihilismo. Es el L6pez Rubio que yo conoci y que
ocup6 con tanta dignidad el sillén en el que tengo el honor
de sucederle por la generosidad de los Académicos de la
Espafola, a los que expreso mi agradecimiento profundo.
Son tan escasos mis merecimientos literarios, tan corto mi
conocimiento del idioma, tan torpe y reducida mi palabra,
que solo la admiracién profunda que siento por el trabajo
realizado desde hace tres siglos en esta Casa, podria expli-
car mi presencia aqui. Constituye un gozo que no sé como
exteriorizar, la posibilidad de sumarme a las tareas de la
Real Academia Espafola para aprender de los grandes
maestros que hoy la enriquecen.

Educado, distante, grave, por encima de oropeles y
vanidades, silencioso, meditador, asustado, incierto..., el
Loépez Rubio que yo traté ya no era aquel escritor espanol,
joven y seguro, que cruzaba la esquina donde la violetera de
Chaplin vendia sus ramilletes en Luces de la Ciudad. Perfo-
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rado el cerebro por la duda, la palabra le fluia, y la sangre.
Cerca ya de los noventa afios, atras el culto a la buena mesa,
atras la devocion por la ropa elegante, atras los fulgores del
éxito, atras las apresuradas mujeres en ruinas, atras los
muros derrotados, los espejos fugaces, los desamparos ojos,
los labios imposibles, los oros fatigados, las indescifrables
risas, sabia que la vida es también una carcel sérdida, una
ergastula en la que permanecemos genuflexos ante el reben-
que de la muerte. Las Moiras hilan el destino de los hom-
bres. Cloto sostiene la rueca; Laquesis gira el huso; Atropos
corta el hilo de la vida. Hemos nacido condenados a muer-
te. «<El mundo es una larga fatalidad», afirma Asel en La
Fundacion, la gran obra de Buero Vallejo. Miguel de Una-
muno iba mas alld y se hacia esta pregunta atormentada:
«;Por qué vivimos?». Robert Lowell completaba el interro-
gante unamuniano al escribir a Randall Jarrell, lejano toda-
via su inquietante Delfin: «;Por qué tenemos que morir?».
Y Simone Weil, «la mujer devorada por su propia inteligen-
cia», lleg6 a decir en sus Intuiciones precristianas que «el gran
crimen de Dios contra nosotros consiste en habernos crea-
do, en que existamos». ;Tenia razon Sartre? ;Es entonces el
hombre un ser para la nada, es un ser para la muerte?
Frente a las montanas altivas de El Escorial, en su sole-
dad sonora, su musica callada, Lépez Rubio solia meditar
sobre un poema de Rubén que se escapa de los cantos de
vida y esperanza y que he oido recitar de forma admirable
al académico Rafael Lapesa. «... Ser, y no saber nada, y ser
sin rumbo cierto, / y el temor de haber sido y un futuro
terror... / y el espanto seguro de estar mafiana muerto, / y
sufrir por la vida, y por la sombra y por / lo que no cono-
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cemos y apenas sospechamos / y la carne que tienta con sus
frescos racimos, / y la tumba que aguarda con sus ftinebres
ramos, / y no saber adénde vamos, / ni de dénde venimos.»

No saber, como escribi6é Bécquer, «de dénde vengo, ni
adénde / mis pasos me llevaran». Lépez Rubio se estreme-
ci6 cuando su gran amigo Manuel Halcon decidi6 dar res-
puesta a uno de esos interrogantes. Aquel pistoletazo de la
desmemoria le estallé en los oidos. Queria creer, deseaba
esperar. Pero no podia hacerlo. Como a Damaso Alonso en
Hombre y Dios, le azotaba la duda y repetia a veces, «gimien-
do como un perro enfurecido», los versos atroces de Hijos de
la ira, «preguntandole a Dios por qué se pudre lentamente
mi alma / por qué se pudren mas de un millon de cadave-
res en esta ciudad de Madrid / por qué mil millones de
cadaveres se pudren lentamente en el mundo». En sus tre-
mendos Poemas de la consumacion, un Vicente Aleixandre,
impregnado del mejor Shakespeare, escribe: «;Dudar...?
Quien duda, existe. Solo morir es ciencia». Porque el «dolor
de vivir» se funda en la experiencia de «morir dia a dia».
Y golpea Aleixandre con la desesperanza: «Y alli entre hie-
rros vemos la mentira final. La ya no vida». A Lépez Rubio
estos versos de la consumacion le saltaban en ldgrimas. Era
ya durante los tltimos meses de su vida un escritor por enci-
ma del bien y del mal, una pavesa que flotaba en la duda,
un candil que se apagaba. Tocaba la muerte todos los dias
con sus manos. Sobre aquel anciano digno y distante nadie
fue capaz de derramar la fe suficiente para darle seguridad
de que su vida se prolongaria en el mas alla. La angustia de
la duda le acompané hasta el fin, un frio sabado del mes
de marzo de 1996. Aquel dia, rodeadas de los altivos ester-
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coleros de las vanidades literarias y politicas, las hilanderas
de la vida y de la muerte siguieron tejiendo, impasibles, los
viejos tapices de la Historia. En la otra orilla, titulo de una de
sus grandes obras teatrales, ;se encontraria Lépez Rubio con
la vision de Dios? El dramaturgo quiso siempre creer pero
no estaba seguro de que hubiera razones para creer. Y se
hacia sin cesar, como su admirado Bergman, la pregunta
terrible: ;No sera la muerte el silencio de Dios?

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Tal vez sea asi, pero cuando el amor se enciende en el alma
devastada, cuando comienza la alegria del lento paseo, de
las palabras furtivas, de las apretadas manos, los enamora-
dos se enfrentan decididamente al silencio de Dios, lo frac-
turan y piensan que seguiran amandose hasta la muerte,
que seguiran amandose después de morir. Es la tradicion
profunda del cristianismo occidental. Es la idea trascenden-
te del ser. Es la otra vida, la alta vida que se espera después de
la terrena. Se muere porque no se muere. Es el poema popu-
lar y profano del pastorcico, descubierto por José Manuel
Blecua al estudiar a Morel-Fatio en la Biblioteca Nacional de
Paris, el pastorcico que, con el pecho del amor muy lasti-
mado, se suicida por su bella pastora. Es el resplandor de las
cantigas de amigo, los versos galaico-portugueses desde
Pero Meogo al rey luso Don Denis. Es la historia del Romeo
herido y la entristecida Julieta. Es el poema de Jacob y
Raquel del verso profundo de Camades. Es la palabra de
Angel Gonzélez: «<Este amor ya sin mi te amaré siempre».
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Es el dulce lamentar del Salicio de Garcilaso que se quema
en la nieve helada de Galatea. Es el amor constante después
de la muerte. Es la aventura insondable del mas alla.
«... Alma a quien todo un Dios prisién ha sido / venas que
humor a tanto fuego han dado / medulas que han gloriosa-
mente ardido / su cuerpo dejaran, no su cuidado / seran
ceniza mas tendra sentido / polvo seran, mas polvo ena-
morado.» En contra de la primera edicion preparada por
Gonzalez de Salas en 1648, Blecua, respaldado por Francis-
co Rico, corrige el mas profundo soneto de Quevedo y escri-
be en singular el primer verbo del tltimo terceto. Garcia de
la Concha ha subrayado certeramente, en el renacer eterno
del Ave Fénix, la desmitificacion quevediana de la leyenda
dorada de los héroes y los dioses y ha rastreado a Leandro
al cruzar el Helesponto —«nadar sabe mi llama el agua
fria»— y a [caro en su aventura ardiente: «y perder el res-
peto a ley severa».

En cualquier caso, en ese soneto de Quevedo, aunque
existan discrepancias eruditas y razonadas, esta condensa-
da la idea del hombre cristiano, catolico, occidental. Educa-
do en la fe de que existe una vida mejor, de hominis beatitu-
dine, cuando se sabe enamorado, cuando siente que no
puede vivir sin el ser amado, cuando prefiere la muerte si
pierde a la persona querida, cree que el amor no termina con
la existencia terrena y que continuara en plenitud al cruzar
la oscura penumbra del mas alla. Polvo es el hombre y en
polvo se convertira. Pero el amante incendiado derrotara, en
el amor, a las cenizas. La esperanza difumina el nihilismo.
El «morir de amor es vivir», de Victor Hugo en Los misera-
bles, se hara realidad sin fin.
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AMOR CONSTANTE ANTES DE LA VIDA

Esta idea que vertebra una parte de la poesia de Europa y
América, contrasta y se complementa con el concepto orien-
tal de que los enamorados se han conocido en otra vida
anterior. En el agua o en las plantas, en los minerales o en
los animales, han vivido juntos antes del tltimo nacimiento
en esperanzada metempsicosis. Todo el «vedanta sankari-
co» estd impregnado de esta idea y también una parte de los
textos literarios hindues, desde los vedas, los brahmanas, los
puranas épicos y el Ramayana de Valmiki hasta la delicadeza
de Kalidasa y sus nubes mensajeras, para llegar a Nabim
Sen, el Byron de Bengala, a Das Gupta y a Rabindranath
Tagore.

Al norte, la gran poesia china se vertebra sobre el
amor anterior a la muerte. «Escucha... —le dice Hoang Ti a
Cui Ping Sing—. ;En qué otro mundo de cerezas raras /
oi tu voz? ;En qué planeta lento / de bronces y de nieve vi
tu ojos / hace un millén de siglos? ;Dénde estabas? Fuiste
agua hace mil afos. / Yo era raiz de rosa, y me regabas...»
Y mas adelante explica a la amada, la de los pechos como
dos nidos calientes tejidos en la rama de un almendro, que
«tu carne es inmortal, viene de lejos y ha vivido hace siglos
con la nuestra». La palabra profunda de Quevedo habia ins-
talado a los enamorados mas alla de la muerte. El aliento
lirico de Foxa les traslada a la idea oriental del amor cons-
tante antes de la existencia terrena, abriéndose y cerrdndo-
se asi el ciclo completo de la vida y de la muerte, la parabo-
la cierta del corazon amante. Tsing Kuan, poeta chino del
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siglo XII, eleva el amor a las estrellas para cantar la séptima
noche de la séptima luna. Es el Tsiao Chiao Sien, la historia
enamorada del Vaquero y la Tejedora, encarnados en dos
estrellas que se encuentran s6lo cada séptima noche de cada
séptima luna. Cruzan entonces el rio celeste, la Via Lactea,
sobre el puente de los cuervos, y hablan de amor y de tris-
teza. Kuo Pu, en el siglo 1V, bajo la dinastia Sin del Este,
escribe el poema de los inmortales en el que Wu Gang ofre-
ce a los enamorados vino de la flor de la casia. En el Yiu Yang
Tsa Tsu se lee: «Al aprender el arte de ser inmortal, Wu Gang
habia cometido faltas. Para castigarlo, los dioses le obliga-
ron a derribar las ramas de la casia de la luna. La casia tenia
una altura de quinientas foesas. No bien levantada su hacha,
la rama cortada volvia a brotar. De este modo fue condena-
do a estarlas derribando indefinidamente». ;A través de qué
hilo histérico se comunicé la mitologia helena con la sinica?
¢Qué puente siriaco, qué sendero persa o hinda enlazaron
el Olimpo con el Templo del Cielo y la Ciudad Prohibida?
La idea del amor constante antes de la vida se desarrolla
también en la poesia del gran Li Po, nuestro Li Taipe, que
habla de la amada lejana y sola, de su tibia carne estremeci-
da, acariciada en otras estrellas, de su corazon sin estrenar
herido por la garra inmensa de la muerte. Llueven mansa-
mente las espigas y las violetas y se derrama la flor de los
almendros. Se hace un silencio largo y los enamorados se
escuchan en «la voz antigua de la tierra». Es otra vez el
poeta que vuelve a este mundo con las «tristes muchachas
de la cara de jade». Tu Fu, inmenso poeta tang, sigue las hue-
llas de Li Po, aunque fuera menor su amor por el vino y la
ebriedad, por gozar del minuto presente. Ya en la dinastia
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Ching, cuando se hace culto al chen-yun, la rima divina, Wa
Lan, que amo a su esposa tres millones de siglos antes de
conocerla, la ve morir joven y se desespera y desgarra.
A pesar del laicismo del siglo XX, todavia esta idea impreg-
na la poesia de Kuo Mo-jo, de Yu Ta-fu, del erizante Ai
Tching, incluso de Mao Tsé-tung. En sus Poemas de la tierra y
del viento, enredados en el alamo erguido de Yang Kai-hui,
se sujeta a los ritmos y melodias clasicos y se recrea desde
su ateismo implacable en los mitos antiguos, si bien no
puede contener el grito revolucionario al clamar en el puer-
to de Shangai: «Vosotros los sin albergue, vosotros los sin
arroz, vosotros todos los que no tenéis nombre, a los que se
reconoce por las llagas de las caderas, descargadores de bar-
cos, o por las llagas del hombro, obreros del puerto, escu-
chad, escuchad el clamor de esos que han amasado su glo-
ria con vuestra sangre». Pero no hay que perderse en el
clamor revolucionario. Mao regresa siempre a la poesia cla-
sica del amor antes de la vida.

El repaso a la lirica japonesa, desde el eremita Kamo-
no Tchomei hasta el Meiji contemporaneo con el Chintaichi

y sus formas poéticas nuevas y la revista Myodjo, nos con-

ducirian a conclusiones semejantes. Lo mismo que ocurre
tras la lectura del poema vietnamita «Kim Van Kieu», uno
de los mas bellos e importantes de toda la literatura orien-
tal, escrito por Nguyen Du en 1812.




AMOR QUE RETORNA AL COSMOS ENGENDRADOR

Las palabras de amor de los poetas han conducido a los ena-
morados en la poesia oriental a vivir su encuentro un millén
de anos antes de la vida; a prolongarlo en la eternidad des-
pués de la muerte, segin la poesia occidental, segiin una
parte de la poesia occidental, pues las generalizaciones
resultan siempre erréneas. Pero cuando se resquebraja la fe
en lo trascendente, la inmortalidad del amor, antes y des-
pués de la existencia, carece de sentido.

«Soy casi ateo», escribird Boris Pasternak. Si no es
seguro que Cristo sea el Hijo de Dios vivo, si la Palabra, el
Verbo, tal vez no se hizo carne ni habit6 entre nosotros, si
s6lo en un resplandor fugaz intuye el hombre de esperan-
zas destrozadas a un Dios al que no puede conocer, enton-
ces el amor profundo no se instala antes de la vida, entonces
el amor definitivo no perdurara después de la muerte. Pero
su intensidad es tan grande que Pasternak no lo puede
situar solo en la hora presente, sino que lo retorna al cosmos
engendrador. «Tu y yo somos como dos seres primitivos,
Adan y Eva, que estan en el principio de los tiempos y no
tienen nada que ocultarse», le dice Lara Fiodorovna a Yuri
Jivago. Y cuando la vida cruel les separa, el viejo médico de
cuerpos y de almas, desgarrado por el dolor, busca a la
amada hasta que su corazon se abate herido de muerte.
Lara, Larisa, «en tus ojos heridos he visto llorar a un dios»,
acude entonces a meditar sobre el cuerpo del amado inmévil
y su lamento alcanza una extremada belleza literaria: «Adi6s
mi gran amor, adiés mi orgullo, adiés mi triste, pequeno y
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profundo rio. jCuanto amaba tu incesante rumor, cuanto
amaba arrojarme sobre tus tibias ondas!». Con el alma
entristecida y turbia, concluira: «Tu muerte es mi fin». Ya no
hay vida después de la vida. Ya no se reproducira el amor
después de la muerte. Ya decliné la esperanza por el campo
mas arido de la existencia.

AMOR ELEMENTAL: EL «CARPE DIEM»

Junto a los poetas creyentes, cabe los poetas casi ateos, flore-
cen los poetas deshabitados. Para ellos el amor es el senti-
miento fugitivo, la pasién fugaz, la carne tentadora, el pre-
sente que se va y hay que aprovechar, la nieve recién caida, la
nieve que esta cayendo. Hay que disfrutar del amor sin pen-
sar en sentimientos de eternidad porque el tiempo se escapa
veloz. Es el «carpe diem, quam minimum credula postero»
de Horacio a Leuconia, que tan bien recita en latin el
académico Emilio Lledé. Es el «disfrutar del mundo presen-
te», de Li Po. Es el «<no hubo ayer ni habra manana, solo este
presente banal», del acido poeta excepcional Juan Luis Pane-
ro. Es «el incierto manana nunca nos pertenece. Goza del
hoy», de Omar Kheyyam, el escritor persa de los rubaiyat y la
admiracion por Avicena, que quiso ser enterrado en Naisha-
pur, alli donde el viento del norte cubriera su tumba de péta-
los de rosas. Es el verso ndhuatl casi idéntico porque la condi-
cién humana se manifiesta igual en todas las latitudes: «No
dos veces se viene a la tierra, oh principes chichimecas, goce-
mos», seguin la traduccién que, del manuscrito conservado en
la Biblioteca Nacional de México, hizo Angel Garibay en un
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libro clave que un buen amigo mexicano cometi6 el error de
prestarme y que nunca recuperara porque, conforme a las
sabias ensenianzas del académico Sainz Rodriguez, no se debe
ofender a quien presta un libro demostrandole, si se le
devuelve, que el préstamo no tiene suficiente interés. Por otra
parte, como decia el propio Sainz Rodriguez, no hay que fiar-
se de los amigos que devuelven los libros prestados. Son
gente rara en la que no se puede tener confianza.

El gozo del hoy sin pensar en el manana de Horacio,
de Omar Kheyyam, de la poesia ndhuatl, prolongado en
nuestro siglo XX en Bergson, Gide, Sartre o Camus, encuen-
tra natural acomodo en la mejor literatura arabe, a la que
Josefina Veglison ha dedicado recientes y destacados estu-
dios. El corazén enfermo, que no se sabe cuando sanara, de
las jarchas, con su quejido por la ausencia del amado, deri-
vard hacia otras pasiones menos contemplativas. Ben Quz-
man, poeta bisexual del siglo X1, cinicamente orgulloso de
su doble condicion amatoria, disfruta de la vida con Zuhra,
la de los ojos de antilope, con Laleima, la de los dientes de
aljofar, o con el alamin Waski, el de los dedos teiiidos de
almizcle, rendido también de pasion lejana por Averroes,
luego gran fil6sofo universal. El académico Garcia Gémez
hizo una traduccién asombrosa de Ben Quzman. La version
de las moaxajas y de los zéjeles que nos ofreci6 el inolvida-
do arabista es a la vez un trabajo cientifico y poético. Poema
por poema y estico por estico, el texto quzmani y la version
de Garcia Gomez tienen el mismo niimero de silabas e igual
estructura ritmica acomodadas a las acentuaciones internas,
anapéstica y yambica. Ben Quzman habia despojado al zéjel,
como €l mismo reconoce, del irab, sintaxis desidencial del
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arabe clasico, para hacerlo a un tiempo «asequible y remo-
to, baladi y extrano, exquisito y vulgar, enigmatico y claro».
El poeta, superior en tantas cosas a Ben Tufail o Ben Hazm,
traducido El collar de la paloma de este ultimo también por
Garcia Gémez y enjoyado con un prélogo sugerente de
Ortega y Gasset, es tan pobre que solo posee una «azodra»
blanca y ha adelgazado tanto que apenas pesa «una libra
fulfuli». El amor le deja extenuado «como una telarafa» y
pide al visir Ben Ubada pan azimo, masa leuda y carne para
acecinar. Celebra la fiesta del rio con muchachas y zagales,
«sin otros vestidos que el agua y sus matas de pelo». Canta
el vino dorado, su «dueno y amigo», y se recrea con la tra-
siega que limpia el caldo y lo transparenta, para que repose
luego en el silencio sombrio de la bodega, sin otra respira-
cién que la entrecortada de las zarceras, mientras fuera se
esperguran los rastrojos para que no hurten la savia a los
brotes que amanecen en las yemas del sarmiento nuevo, for-
cateadas ya las vinas y cerchados los zarzillos y grenuelas.
La uva incandescente se prensarad otra vez con el fin de
imprimir el lenguaje insoélito del vino, para que el poeta se
aturda y enardezca. Ben Quzman, que huye del trabajo
como de un tadbano, termina insultindome gravemente.
«Ten para beber los dias libres —escribe—. Hideputa es
quien trabaja en algo.»




EL AMOR Y EL ESPLENDOR DEL SEXO

Este gozo radical de vivir solo el presente desde Horacio a
Camus, pasando por fragmentos de la poesia oriental y pre-
colombina, termina por reducir el amor al esplendor del
sexo. Ahi nos encontramos en tropel con una parte sus-
tancial de los poetas del siglo XX. No se habla, claro es, del
sexo fisiologico, de la poesia sucia y el teatro cutre, sino
del sexo sublimado por el sentimiento profundo y la pala-
bra estremecida. Alberti escribe con aliento lirico sobre los
«rubios, pulidos senos de Amaranta por una lengua de
lebrel limados». Enamorado a los setenta afios de Beatriz
Amposta, que solo tenia veinte, se refiere asi a los senos de
la amante: «Hermosos, dulces, magicos, serenos, / o en la
batalla erguidos, agitados, / o ya en juegos de puro amor
besados, / graciles corzas de dormir morenos». Antes habia
escrito el didlogo erecto entre Venus y Priapo, y después, en
las Canciones a Altair, cerca ya de los noventa afos, le dice a
Maria Asuncion Mateo: «Ay, sonar con tus siempre apeteci-
das, / altas colinas dulces y apretadas / y con tus manos
juntas, resbaladas, / en el monte de Venus escondidas». Al
borde de los noventa y cuatro, memoria ya de la melancolia
y de Maria Teresa, escribi6 estas letras asombrosas, como un
adiés a la vida y al amor: «Ven. Ven. Asi. Te beso. Te arran-
co. Te arrebato. Te compruebo en lo oscuro, ardiente oscuri-
dad, abierta, negra, oculta, derramada golondrina, o tan
azul, de negra, palpitante. Oh asi, asi ansiados, blandos
labios undosos, piel de rosa o corales delicados, tan finos.
Asi, asi absorbidos, mas y mas, succionados. Asi, por todo

23




el tiempo. Muy de alla, de lo hondo, dulces ungtientos des-
prendidos, amados, bebidos con frenesi, amor hasta deses-
perados. Mi tinico, mi solo, solitario alimento, mi hiimedo,
lloviznado en mi boca, resbalado en mi ser. Amor. Mi amor».

Todo esto lo ha publicado Alberti, repito, a los noven-
ta y cuatro anos. Un milagro de juventud que enlaza con el
Lorca de los «Sonetos del amor oscuro» cuando el poeta de
la sangre asesinada canta la «espesura de anémonas» que
«]evanta con oscuro gemir un afio entero»; cuando pide a
su amor que goce del «fresco paisaje de mi herida» y que
beba «en muslo de miel, sangre vertida»; cuando le supli-
ca: «No me dejes perder lo que he ganado / y decora las
aguas de tu rio / con hojas de mi otono enajenado»; cuan-
do suena la presencia del amor «entre las ruinas de mi
pecho hundido», con eco poético en el admirado Gil de
Biedma; cuando confiesa: «Pero yo te sufri, rasgué mis
venas / tigre y paloma, sobre tu cintura / en duelo de mor-
discos y azucenas»; cuando escucha la voz amada, «lejana
como oscura corza herida», «dulce como un sollozo en la
nevada»; cuando habla del «limo doble de caliente espu-
ma» que «con un temblor de escarcha, perla y bruma, la
ausencia de tu boca esta marcando»; cuando alza «la voz
secreta del amor oscuro» y se estremece con la «montana
celestial de angustia erguida»; cuando se queja a la perso-
na amada: «Tu desdén era un dios», para luego alborozar-
se: «La aurora nos uni6 sobre la cama / las bocas puestas
sobre el chorro helado / de una sangre sin fin que se derra-
ma». Lorca alcanza, con los «Sonetos del amor oscuro», la
plenitud poética que anticip6 en la «Oda a Walt Whitman»,
el de la «barba llena de mariposas», el de los «<hombros de
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pana gastados por la luna», el de la «voz como una colum-
na de ceniza», el que escribi6 altivo, enredado en las hojas
de hierba: «Soy el poeta del cuerpo».

Francisco Umbral, el portador de la palabra inédita
que nos abre los portones del siglo XxI, girados ya sobre
sus goznes, destaca en Pablo Neruda «las olas desvencija-
das», «el sentido del corazon lloviendo», mientras llama a
la mujer enamorada para que ponga la boca en sus dien-
tes. El autor de Memorial de Isla Negra, «inclinado en las tar-
des», tirara sus tristes redes sobre los «ojos ocednicos» de
la amada, sobre su piel que es «una campana llena de
uvas». «Oh nifia entre las rosas, oh presién de palomas, oh
presidio de peces y rosales». Neruda se recrea «solo con
una silaba de plata destrozada» en el cuerpo de musgo de
la mujer, en su voz «lenta y triste», «lenta y en calma»,
«suelta y delgada», en su boca que «tiene la sonrisa del
agua», en «la sed de su cintura», su «cintura de niebla» y
sus «brazos de piedra transparente», en sus manos «sua-
ves como las uvas», en su «corazén en calma», en sus 0jos
«de paloma en desvelo», en su silencio de estrella «tan leja-
no y sencillo», en su «nido de vértigo y caricia», en su cuer-
po desnudo de «estatua temerosa», en el que ha venido a
dormir «una mariposa de sombra», cuerpo alegre, encen-
dido por dentro, esculpido por «el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas», mientras
«un clima de oro maduraba apenas / las diurnas longitu-
des de su cuerpo / llendndolo de frutas extendidas / y
oculto fuego».

La mejor poesia de la negritud reduce también el amor
al sexo, pero sin excluir en este caso la idea del Ser Supremo
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porque en las religiones animistas yorubas o banttes, Dios
no es el creador, sino el engendrador. Es el «Ntu» todopo-
deroso, estudiado por Placide Tempels en La filosofia bantii
y, sobre todo, por Jaheinz Jhan en Las culturas neoafricanas.
Al hacer el amor, el negro cumple con la voluntad divina.
Es el entendimiento sexualizado de Dios. Para los hombres
y mujeres prietos, segun escribe Sartre en su Orfeo negro,
«la creacién es un poderoso y continuo nacimiento, el mundo
es carne e hijo de la carne; en el mar y en el cielo, en las
dunas, en la piedra y el viento, por doquiera encuentra el
negro la suavidad aterciopelada de la piel humana, se estre-
cha con el cuerpo de la arena, contra los muslos del cielo...».
«Y cuando reposa entre los brazos de una mujer de su raza,
la copula es para él una celebracion del misterio del ser. Esta
religion sexualizada es como una tension del alma en la que

se equilibran dos tendencias que —contintia Sartre— se

completan mutuamente: el sentimiento dinamico de un falo
que se yergue y el sentimiento mas sordo, paciente y feme-
nino de ser una planta que crece.»

Alguna vez he explicado que yo comprendi el sentido
de la negritud, casi de golpe, una noche de luna llena en un
poblado bantti en plena selva, mientras contemplaba el rito
de la fecundidad, una danza ancestral e increible que nunca
olvidaré. Era la noche africana, «mi negra noche mistica y
clara y llena de brillo», y me acuerdo que se me venian a los
ojos los versos de Nicolds Guillén: «Signo de selva el tuyo, /
con tus collares rojos, / tus brazaletes de oro curvo / y ese
caimdn oscuro / nadando en el zambeze de tus ojos». La vir-
gen mas joven de la tribu, esbelta como una liana verde,
danzaba al ritmo del tam-tam. Era un frenesi de fruta fres-
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ca. Parecia la llama de una hoguera. Tenia los ojos como
ascuas, mientras la luna se le derramaba a pufiados por su
piel de leche negra.

«Incendio en la selva», «musculo bajo la piel del
alma», «llamas de la carne», «chorro de sangre joven bajo un
pedazo de piel fresca», el canto africano se recrea en el sexo,
alli «donde nace la lluvia», como una flecha roja en el corazén
de los bosques y en «la piel de los rios». Aimé Césaire, des-
cubierto por André Breton cuando, huyendo de Hitler, se
refugio en la Martinica, se define como «el cargador de rai-
ces». Es la sangre imborrable de su poema «Cuerpo perdi-
do», al que un Pablo Picasso rendido de admiracién puso
ilustraciones erizantes. Como Césaire, su gran amigo el
malinké Léopold Sédar Senghor se envuelve en el sexo y
habla de la «mujer desnuda, mujer negra, vestida de tu color
que es vida», «fruto maduro de carne tersa, sombrio éxtasis
de negro vino», «sabana estremecida bajo las caricias ardien-
tes del viento del Este», «gacela de celestes junturas, las per-
las son estrellas en la noche de tu piel», «a la sombra de tu
cabellera, se ilumina mi angustia ante los soles proximos de
tus ojos», «mujer desnuda, mujer negra, yo canto tu belleza
que pasa, tu forma que establezco en lo Eterno, antes que el
destino celoso te reduzca a cenizas para nutrir las raices de
la vida». Las llamas de la carne, de las que habla Césaire, las
sosiega Senghor con palabras que son agua viva. Y cuando
se entristece, el autor de «Hostias negras» dice: «... cae la
arena sobre las dunas de mi corazén», como un eco del
melancélico «Jlueve sobre mi corazén como llueve sobre la
ciudad». Oyono del Camerun, el nigeriano Tutuola, incluso
el malgache, y por ello melanesio, Rabearivelo, que se sui-
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cid6 de pasién seguro del silencio de Dios, escriben con este
mismo lenguaje del Africa endrina sobre el amor sexualiza-
do: con fondo de danza y musica. Por eso Senghor, en su
libro Etidpicas, alecciona asi a los poetas occidentales: «... la
poesia llega a su completa expresion cuando se convierte en
canto: en palabra y en musica simultaneamente. Ya es tiem-
po de detener la decadencia poética del mundo moderno.
La poesia debe reencontrar sus origenes, debe llegar a los
tiempos en que fue cantada y bailada. Como en Grecia, en
Israel y, ante todo, en el Egipto de los faraones. Y como toda-
via hoy en el Africa negra». Olvida Senghor el desgarrado
flamenco espanol, los grandes poemas littrgicos catolicos,
mas profundos incluso que los salmos hebreos, y la cumbre
wagneriana donde la palabra y el sonido parecen encen-
derse en el altar de los dioses. Pero su argumento es valido.

AMOR TRISTEZA, AMOR MELANCOLIA,
AMOR DEL DESCONCIERTO

Juan Ramén, como su odiado y espléndido Jorge Guillén,
con quien cruzé palabras ofidias, se enfrenta a la sexua-
lizacién del amor y espiritualiza de nuevo el verso, Dios
deseado y deseante, huésped del alma que lo intuye, des-
de sus jardines lejanos y dolientes: «Mira, la luna es de
plata / sobre los jeranios rosas / mira, Maria, la luna / es
de plata melancoélica...». «Tu corazén y mi alma / yerran solos
por la sombra / de esta larga tarde azul / tarde doliente de
aromas.» Y cuando Marga, la escultora de veintidés afos,
decide matarse por su amor, por el amor no correspondi-
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do que siente por el poeta, y como el enamorado no puede
vivir sin el ser amado, escribe en su diario antes del suici-
dio: «Qué dulce es el amanecer del dia ultimo, jay Juan
Ramoén!, ... se te adentra en el alma por los 0jos... manos,
boca... parece que soy yo la que amanezco, azul y nueva...».
Solo unas horas después, Marga se destrozo6 la sien de un
tiro para que el poeta, su amado de cincuenta y un anos,
recogiera entre sus manos su ultimo estertor que parecia
decir: «Porque he querido». Juan Ramén, solicitado entre
el espacio y el tiempo, escribia ya su mas profunda poesia,
con el nombre exacto de las cosas, y de aquella escultora
casi adolescente, la amada menos amada y mas lejana que
jamas tuvo un hombre, dira con letra inhéspita: «Marga era
de verdoso alabastro, con ojos hermosos grises, y pelo liso
castafio. Sentada tenia una actitud de enerjia, brazos
musculosos, morenos, heridos siempre de su oficio duro.

Y al mismo tiempo, jtan frajil! Llevaba el alma fuera, el
cuerpo dentro».

Casi veinte anos antes, Juan Ramoén, para quien la
poesia era ya conciencia antes de ser palabra, habia escrito
como un presentimiento, para el libro Ausencia, unos versos
que podria haber dedicado a Marga, un poema inédito que
traigo aqui por gentileza de Carmen Hernandez-Pinzén:

Se fue antes de que yo llegara, se fue sin yo decirselo.

Se fue con su pena inmensa, que era lo que mas la
mataba.

Y ahora, ;c6mo le digo que mi dolor es mas triste que
su muerte; que yo quiero vivir para estar, como ella
muerta, vivo en mi dolor?
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Estrellas ;podéis decirselo vosotras? Raices ;podéis
decirselo vosotras? Vientos, aguas, fuegos ;podéis
decirselo vosotros? iNo, nadie puede decirselo!

Esta en la nada. Tendré que irme a la nada para decir-
selo. Quiero irme a la nada para decirselo... {Sefor;
llévame a la nada para decirselo!

Pero Juan Ramoén, que en la época de estos versos
tenia solo treinta y dos afios y acababa de conocer a Zeno-
bia, escribia para ella, entre mil palabras de amor, este
poema también inédito:

Llorabas...
Y me pareciste
una leve celinda
cargada de diamantes por la lluvia...
jAy! casi no podias
con los limpidos mundos de tristeza
que rodaban, tesoros de tu vida,
jencanto y gloria de la vida mia!
jCelinda! jCasta y tierna
celinda, amor! Llorabas...
Y llorando tenias
toda la gracia de las cosas tnicas,
eternas e infinitas.
iLlorabas, tu, llorabas
ta! Doliente y caida,
anjel de luz, fuente de paz, estrella
de candor, azucena pensativa de armonia,
mirabas a través del llanto puro
toda la eternidad. Otra celinda
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cual ta... jY a mi también!

Callaba yo. (Oscuro y triste

en la sombra.) Anochecia...

Todo se alumbraba blancamente

de un candor fresco y puro de celinda.

A Machado, la vida sencilla y el sentimiento de triste-
za —tristeza que es amor— le permiten eludir la obsesion
del sexo. Reaparece el «bueno es amar; pues jcomo dana
tanto?» de Boscan. Vuelven las iniciales grabadas en la cor-
teza de los arboles, que son nombres, las cifras que son
fechas, recreada asi la vida amena de las Soledades de Gon-
gora, la imagen bucdlica de Virgilio: «Tenerisque meos inci-
dere amores arboribus», grabando mis amores en la tierna
corteza de los drboles. Damaso Alonso transforma el senti-
miento de las cosas sencillas en poesia existencial. Teme el
poeta que «se sequen los grandes rosales del dia, las tristes
azucenas letales» de las noches. Y canta la joven belleza, el
«sueno de las dos ciervas», «la ardiente simetria de los
labios» de la amada y «esa ladera que en un alabe dulce se
derrama, miel secreta en el humo entredorado». Aleixandre,
por su parte, se hace unidad con la amada, con el «cuerpo
feliz que fluye entre mis manos», para volar hacia la regién
«donde nada se olvida».

Y con Machado, con Damaso, con Aleixandre, con
Peman, con Cernuda, con Salinas —«el amor es algo espiri-
tual, pero el cuerpo es el evangelio en que se lee»—, con
Altolaguirre, con César Vallejo, con Leén Felipe, con Borges,
con Miguel Hernandez, con Luis Rosales, la casa encendida
de nuestros poetas vivos, la poesia a veces del desconcierto,
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los poemas del amor incierto. Asi, Octavio Paz, la inteligen-
cia creadora del verso, la vuelta a la semilla, la raiz del hom-
bre bajo la clara sombra, puerta abierta y condenada, estre-
lla interior, ramo azul, piedra del sol, homenaje a Quevedo,
cuerpo arrasado, memoria de los huesos, «quieto resplandor
que inunda y ciega», «patria del relampago y la lagrima»,
mientras vuelan inciertas las aves de sus versos. Asi, el tem-
blor religioso de Carlos Bousoifio, el misterio de la «Oda en
la ceniza», la desesperanza ante la muerte, tan lejana ya su
subida al amor. Asi, el estremecimiento angustiado de José
Angel Valente, disuelto en su propia mirada, embestida
ciega de las sombras, desvan sin fin de la memoria, pensa-
miento sereno y abisal en la frontera entre la ciencia y la mis-
tica, pues «nada tiene mas fuego que la ausencia», «en la
ciega raiz de nuestros suefios». Asi, la lucidez por el tiempo
perdido, por el tiempo que se va, de José Hierro, «un hom-
bre que se da por vencido sin luchar», con las piedras, con
el viento, tierra futura sin nosotros, pagina abierta de las alu-
cinaciones, amor profundo de las almas que «marchan jun-
tas hacia el mismo nido caliente». Asi, la palabra infinita de
Pere Gimferrer en las azules cresterias de la tarde demora-
da, mientras arde el mar; el pensamiento hondisimo del
poeta, el aliento para describir sobre las arenas heridas por
el sol, el furor y la miel de los vientres desnudos, el polvo de
estrellas de los sexos perdidos en la suntuosidad de la carne,
y de los ojos amados, «dulces hoces de hierro y fuego». Asi,
«arrodillado sobre tantos dias perdidos», Claudio Rodri-
guez, macerada juventud, avena de la infancia, pupila pri-
sionera, don de la ebriedad insondable, pulso que trata de
apagar la vieja ceremonia de la carne «entre la alianza y la
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condena», y le conducira de forma inexorable otra vez a la
mujer de «ojos bien sazonados ya y de carne a punto de
miel». Asi, Francisco Brines, palabras a la oscuridad, brasas
de versos metafisicos, camino de la desnudez, vida con su
final de desaliento, carne marchita y negra del hombre, paté-
tica despedida porque Dios es el engafio y Luzbel el olvido.
Asi, Caballero Bonald, génesis del lenguaje, horror al rostro
de la Historia, mentira del pasado, oxidado material del
deseo, declive livido del sexo. Asi, el aspero mundo de
Angel Gonzilez, para quien «escribir un poema es marcar
la piel del agua»; enloquecida fuerza del desaliento, «viaje
milenario de mi carne trepando por los siglos y los huesos».
Asi, Antonio Carvajal, nostalgia del amor, en busca del
camino, «cielo y cieno a la vez», entre las «trémulas hebras
del agua», dolorido sentir existencialista, el verso calido y la
precoz ceniza. Asi, Jaime Siles, génesis de la luz, musica del
agua, columnas enamoradas del cuerpo que «suena a mar»,
«fuegos fundidos en tu piel fundada», himno permanente a
Venus, «amor en los océanos de acero». Asi, Rafael Juarez,
oscura herida del alma, tristeza de la edad desnuda, caricias
de aceite y pasadizos ocultos, cumbres yertas del pasado,
brasa morada, pasaje de perdidas lejanias, rosa clandestina
entre los olivos viejos, silencio del agua que escribe en su
murmullo: «M4s cierto es el olvido que la memoria. Por
vivir se escribe, por olvidar la vida que se vive». Asi, Clara
Janés, amarra tltima de la espiritualidad, harapos descol-
gados del alma, grito de la mujer desterrada en el sombrio
pozo de la mente. Asi, la acidez de Luis Alberto de Cuenca,
hacha y rosa para un alma que «se perdi¢ de nifia en la
oscura noche del mundo». Asi, la carne hiimeda, dura, que
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aun se besa, se abraza, se penetra doliente, de la Noche mis
alla de la noche, de Antonio Colinas. Asi, los «huertos escon-
didos» en los labios del amor de Luis Antonio de Villena,
viaje a Bizancio de la belleza impura. Asi, Andrés Trapiello,
con musgo en sus labios, al que de nada sirve el cielo o el
infierno, si acaso una verdad. Asi, «la dorada basura de los
anos» de José Luis Garcia Martin, que le ha ido acostum-
brando «a vivir entre suefios», con una escritura fuerte y
hermosa como las estrellas de su memoria que abren ahora
«mas que nunca los o0jos» y le hacen recordar y decir: «5é
que fuiste feliz entre mis brazos, / no me manches ahora de
piedad». Asi, Luis Garcia Montero, entre las flores del frio,
en el jardin extranjero, con ese nervio poético, ese temblor
de la palabra que le sittian en lo mas granado de nuestra
poesia, hoy. Asi, «la memoria dorada de la juventud» de
Felipe Benitez Reyes en los vanos mundos de un poeta sen-
sible y delicado que pelea contra si mismo porque su
«memoria recorre, descalza, el laberinto». Asi, Luisa Castro,
que dibuja con palabra indeclinable a la mujer sola con el
fuego y tiene miedo de que alguien le rompa el corazoén,
entre asustados versos de eunucos y estatuas ecuestres. Asi,
Carlos Marzal, cronista de la podrida carne de los dias, en
busca siempre de una vida que arde debajo de la vida, dlge-
bra alerta, oscuro borrador, palabras agotadas que crecen
hacia la luz. Asi, la edad de la disolucion de Pablo Garcia
Casado, en las afueras del realismo casi sucio, en «la sole-
dad del silencio todo el silencio del mundo». Asi, tantos y
tantos poetas desparramados en cien revistas que oxigenan
el verso nuevo entre la arqueologia poética y los poemas del
amor incierto.




PARABOLA DEL CORAZON AMANTE

Las palabras de la lirica nos han conducido al amor antes de
la vida, al amor después de la muerte, al amor devuelto al
origen de los tiempos, al amor para gozar en la hora pre-
sente, al amor sublimado en el sexo, y a él reducido, mati-
zado a veces por la tristeza, por la palabra desnuda, por el
desconcierto. Pero hay una realidad tenaz que trastoca las
palabras de muchos poetas. El amor no permanece igual.
Cambia con el tiempo. Traza, como escribe Leopoldo Salva-
dor, la parabola del corazén amante —la ilusion, el deseo, el
gozo, la plenitud, la melancolia— que se puede quebrar en
cualquier momento.

La zozobra de las miradas primeras, de los iniciales
encuentros, de las palabras sin estrenar, de las almas que se
vacian para conocerse a fondo, camina por el periodo de la
ilusion. Si no se produce el desencanto de uno o de otro de
los enamorados, el amor ilusionado echara raices. Hombre
y mujer que se lo han dicho ya casi todo, se adentraran en el
contacto de las pieles sin conocer, de las enlazadas manos,
de las caricias del cuerpo y el alma, de los besos del espiri-
tu y la carne, espadas como labios. Es el deseo que prorroga
y enardece la ilusién. Juan Ramon se refiere asi a este perio-
do en un bello poema también inédito:

Mis besos se perdian, como frescos jazmines,
entre la fina seda de sus trenzas castanas,
en su nuca morena, adolescente y tibia,
en la dulzura de su oreja sonrosada!
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A veces mis inquietas manos, voluptuosas,
libertdndose de las suyas tropezaban
con los senos nacientes, redondos como rosas,
separados aun, en su gracia temprana...

Era una vaga luz de amar, una promesa
candida, misteriosa y dulce como el alba,
con toda la blandura, con todos los frescores
de la flor de las habas, enjoyada de escarcha!

Si no se quiebra la parabola del corazén amante por el
rechazo de uno de los enamorados, el amor continuara cum-
pliendo inexorablemente sus etapas para entrar en el gozo,
que es la posesion del ser amado, la pasion del sexo, el tir6n
de la carne que termina por decrecer. Pero la vida en comin,
a pesar del declive de la pasion, el triunfo de la familia, con
la alegria de los hijos, el habito del trabajo y el hogar, la exis-

tencia compartida en el dolor, en la enfermedad, en la feli-
cidad y la angustia, haran vivir al amor un periodo largo en
plenitud que, con la muerte de uno de los enamorados o con
la separacién, conduciran a la etapa final de la melancolia
con la que se cierra la pardbola del corazén amante. Es el
verso terrible y hermoso de William Wordsworth: «Aunque
ya nadie pueda devolvernos la hora del esplendor en la hier-
ba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque
siempre la belleza permanece en el recuerdo». Es la nostal-
gia. Es la melancolia. Es la felicidad, tal vez amarga, que
tiene el recuerdo de la felicidad que se vivié. Es la «tarde
tranquila» de Machado, «casi con placidez de alma, para ser
joven, para haberlo sido cuando Dios quiso, para tener algu-
nas alegrias lejos y poder dulcemente recordarlas». Es la
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ceniza que sobro6 a la llama de Quevedo, los diez afios de
su vida que se llev6 «en veloz fuga y sorda el sol ardiente».
Es la crénica del desamor, la tristeza acariciada a hurtadillas,
sierpe sin cuerpo, por Paul Eluard. Es el «agnosco veteris
vestigia flammae» de Virgilio, donde hubo fuego queda res-
coldo. Es el temblor de Neruda, que tras escribir el verso
mas acido, el mas descarnado y profundo —«es tan corto el
amor y es tan largo el olvido»—, recordara a la amada para
solicitarla desde la melancolia: «Yo soy el que te espera en
la estrellada noche, / sobre las playas dureas, sobre las
rubias eras. / El que cort6 jacintos para tu lecho, y rosas. /
Tendido entre las hierbas, yo soy el que te espera».

EL AMOR A DIOS

Las mas altas palabras escritas por los poetas en lengua
espafola elevan el amor a lo divino. En la traduccién de El
cantar de los cantares, Fray Luis de Le6n, encaramado en las
cumbres de la poesia universal, se estremece en cada verso.
Teresa de Jestis va mas alla y se muere de amor. Es el ansia
infinita y sencilla de ver a Dios, de reposar eternamente en
El. «Ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta venir, /
porque el placer del morir / no me vuelva a dar la vida.»
Estos versos con antecedente claro en Joan Escriva se hacen
cardinales en las Rimas Sacras de Lope, el poeta del amor,
que no cede ante Quevedo. Y se convierten en milagro en
San Juan de la Cruz. Sainz Rodriguez, en su Introduccion a la
Historia de la Literatura Mistica en Espafia, subraya la influen-
cia de Dionisio Areopagita en el fraile, para quien la perfec-
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cién de la vida espiritual consiste en la posesion de Dios por
la unién del amor. Pero San Juan, con aliento lirico, con tem-
blor y temor poéticos, con calidad literaria sin fronteras, lo
desbordara todo. La mano de Dios ha escrito sus versos.
Escalar con €l los riscos del Monte Carmelo es el fulgor de
la literatura, el triunfo de la belleza de las letras, de la sere-
nidad absoluta sobre la fascinacion del abismo: «;Oh noche,
que guiaste!, / joh noche amable mas que el alborada! / jOh
noche, que juntaste Amado con amada, / amada en el
Amado transformada». Y desde la noche oscura, San Juan
se traslada al cantico: «Descubre tu presencia, / y mateme
tu vista y hermosura; / mira que la dolencia / de amor, que
no se cura / sino con la presencia y la figura». «Gocémonos
amado: / y vdmonos a ver en tu hermosura / al monte y al
collado, / do mana el agua pura: entremos mas adentro en
la espesura.» Asi hablaba San Juan de la Cruz, asi lo anun-
ciaba el angel del Sefor y se hacia en él la poesia segtin la
palabra de Dios: «jOh llama de amor viva, / que tierna-
mente hieres / de mi alma en el mas profundo centro!». Y el
amor en fin, total, en el que se da todo, en el que no se pide
nada, en el que se habla a Cristo, puesta el alma en la felici-
dad eterna del amor en otra vida sin limites: «No me tienes
que dar porque te quiera, / pues aunque lo que espero no
esperara, / lo mismo que te quiero te quisiera».

SENORES ACADEMICOS, desde hace casi tres siglos se
ha escuchado en esta Casa la palabra sabia de los filologos,
de los lingiiistas, de los novelistas, de los dramaturgos, de
los periodistas, de los historiadores, de los cientificos, de los
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ensayistas, de los fil6sofos. Pero convengamos en que la
Academia ha permanecido viva en Espana e Iberoamérica
porque aqui se ha tenido el acierto de escuchar siempre, y
ante todo, las palabras mas creadoras del idioma, las pala-
bras de la poesia, las que mas llegan al pueblo, las palabras
de amor de los poetas. Como escribié nuestro clésico, el
amor fue el inventor de los poemas. Porque el amor y la
poesia rastrean, verso adentro, el alma profunda de los
pueblos, de los hombres sabios que suelen dialogar con su
propio corazon.

Muchas gracias.
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SENORES ACADEMICOS:

mor y poesia cada dia.» Con este lema en el
(( A que Juan Ramon Jiménez cifr6 el significado
de la literatura en su vida, me saludo Luis
Maria Anson el dia en que nos presentaron. Para brindarme
su amistad afnadié unas palabras del ciceroniano De amicitia
y, sin darse ni darme respiro, enhebr6 versos de San Juan de
la Cruz y de Alberti, de Neruda y... Pensé en aquel momen-
to que podia tratarse de ese repertorio habitual de citas con
el que, quien mas quien menos, todos nos adornamos en
ocasiones. Pronto, sin embargo, comprobé que el suyo no
s6lo era muy amplio sino que, lejos de constituir un mues-
trario de ornato social, configuraba un espacio de vida.
Agradezco a nuestro Director que me haya honrado con
el encargo de responder a este Discurso, que tan amplia-
mente lo demuestra. Son muchos, desde luego, los Acadé-

micos que sabrian enriquecer la reflexién sobre amor y
poesia con mas autoridad que yo, y muchos también quie-
nes, por antigiiedad de relacion y afecto, podrian con mejor
derecho expresar la bienvenida de la Corporacién a un
hombre de trayectoria singular.
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Ntmero uno de su promocioén en la Escuela de Perio-
dismo, con veinte afos escribia «terceras» en ABC, periédi-
co en el que iria ascendiendo por la escala profesional, ejer-
citando todas las modalidades del mester hasta llegar a la
direccién: fue redactor de mesa y editorialista; entrevistador
y corresponsal de guerra en el Congo y Vietnam. Pero cuan-
do él recuerda esta o aquella etapa, su atencién deriva siem-
pre de manera espontanea hacia la literatura: encuentros con
Pérez de Ayala, evocaciones de Azorin, anécdotas de Ramén
Gomez de la Serna, de Julio Camba, de César Gonzalez
Ruano. Por no ponerle en un apuro, me he quedado siem-
pre con las ganas de preguntarle qué le ha satisfecho mas: si
dar la primicia de una crisis de gobierno o publicar, también
en primicia, los «Sonetos del amor oscuro» de Federico Gar-
cia Lorca. La verdad es que para imaginar la respuesta, me
basta recordar la ilusién con que creé y dirige el Suplemento
Cultural, una empresa que basta por si sola para evidenciar
el grado de compromiso con la cultura mas abierta y, en par-
ticular, con las Letras.

La tarea profesional y periodistica de Luis Maria
Anson ha sido, por lo demas, bien ancha. Director de Blan-
co y Negro y de Gaceta Ilustrada, miembro del consejo de
direccién de La Vanguardia, dirigi6 también la Agencia EFE,
a la que potenci6 hasta convertirla en la primera del mundo
hispanohablante. Preocupado por el tesoro inapreciable que
supone la unidad del espafiol, cre6 en ella el «Departamen-
to de Espanol Urgente», donde varios profesionales y algu-
nos miembros de esta Real Academia estudian los proble-
mas lingtiisticos que cada dia apremian a quien, como el
periodista, ha de encauzar, casi siempre en una escritura
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contrarreloj, la fluencia espontanea del habla en el molde
ajustado del idioma.

Profesor y subdirector de la Escuela de Periodismo,
tuvo alli ocasién de inculcar en los alumnos esa preocupa-
cién, que es amor, por el lenguaje. Contribuy6 a integrar los
estudios periodisticos en la Universidad y desempeii6, en
fin, un papel importante en las Asociaciones de la Prensa;
fue presidente de la de Madrid, de las Asociaciones de la
Prensa de Espafia y de la Federacién Iberoamericana de
Periodistas.

Los multiples reconocimientos alcanzados en esa
labor durante mas de cuarenta afios se hacen patentes en
los numerosos premios recibidos: el Mariano de Cavia, el
Luca de Tena, el Victor de la Serna, el Gonzalez Ruano,
el Nacional de Periodismo, los internacionales hispano-
americanos Juan Montalvo y Caonabo. Una lista que cierra

el premio Principe de Asturias de Comunicacién y Huma-
nidades.

A ellos hay que sumar los especificamente literarios:
el Nacional de Literatura o el Miguel de Unamuno, otorga-
dos a sus libros El grito de Oriente y La negritud. En ellos, y
en mayor o menor medida en el resto de sus diez titulos, se
descubre de inmediato al periodista letraherido. En EI grito
de Oriente comienza por dialogar con Arnold Toynbee sobre
el inmovilismo como presunto rasgo distintivo del Oriente,
para ir detectando, bajo los pliegues de la cultura, todo el
dinamismo que alli fermenta. Para comprender el fenéme-
no de la negritud, a mas de elaborar un catdlogo de autores
negro-africanos y negro-americanos, se regodea en los ana-
lisis de poemas de Nicolas Guillén o Léopold Senghor,
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cuyos ecos han resonado en este Discurso. Hasta para con-
tar algunos episodios nacionales decisivos en la historia de
la Espafa contemporanea, la memoria de la fidelidad echa
mano de lugares literarios: toda la construccién de su Don
Juan, y de la crénica del empefio de sus leales en la restau-
racion de la monarquia, se apoya en un concepto tragico de
Esquilo, y en la robusta prosa del texto se entrelazan sen-
tencias de Quevedo y versos del Romancero viejo.

Con lo hasta aqui resennado no puede sorprendernos, Sefio-
res Académicos, que Luis Maria Anson, quien, segiin me

consta, penso elegir como tema de su Discurso una reflexién
sobre el periodismo, haya terminado cediendo a su queren-
cia mas intima y lo haya hecho del modo que le resulta natu-
ral. Acabo de calificarlo de letraherido y, al hacerlo, pensa-
ba en aquella confesiéon unamuniana que muchos, aunque
en grado mas humilde, podriamos sentir nuestra: «La pala-
bra me tortura / y no hay cura». Hay, en efecto, versos que
a los amantes de la poesia nos acompanan como sombras
acogedoras y recuerdos gustosos; otros, que irrumpen de
improviso para iluminar una circunstancia cualquiera que
ellos alzan a sentido trascendente, o para reclamar con apre-
mio la interpretacion de su propio significado. Son los veci-
nos de nuestro espacio imaginario familiar.

Luis Maria Anson nos ha descubierto los que en el
suyo habitan bajo el lema juanramoniano de «Amor y poe-
sia cada dia». Van de los clasicos latinos a los orientales;
del anénimo autor medieval de una jarcha a cualquiera de
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los jéovenes poetas espafoles de hoy. Tomando savia de
ellos, su pluma ha sabido dibujar en el mejor estilo perio-
distico una galeria de retratos cuyos apretados perfiles, de
firme trazo, experimentan la esencia de su pensamiento
lirico. Como en un juego de espejos sabiamente manejado,
los puros destellos de los versos han ido proyectando
diversos reflejos de la vivencia amorosa en el tiempo y en
el espacio. De seguro que, al hilo del Discurso, cada uno de
nosotros, Senores Académicos, ha ido contrastando prefe-
rencias y lecturas. De gustos hay mucho escrito, y, por lo
que a interpretaciones hace, todo poeta que lo es de verdad
aspira a que su palabra, s6lo una voz que clama en el
desierto, llegue a convertirse en selva sonora, irisandose,
gracias a los lectores, en muiltiples voces y sentidos.
Permitidme un solo ejemplo. Luis Maria Anson, que
ha dedicado muchas horas —algunos de vosotros habéis
sido testigos e interlocutores— a discutir la fijacion del texto
y la significacion dltima del formidable poema «Amor cons-
tante mas alla de la muerte», piensa que este soneto queve-
diano condensa «la idea del hombre cristiano, catélico occi-
dental». Y es verdad que Quevedo lo era a machamartillo.
Pero entonces se vivia en la literatura y, girando las facetas
del diamante hacia esa luz, me pregunto si no cabe, y hasta
si no se nos impone, otra lectura. No lo digo s6lo porque con
sus referencias a la laguna Estigia y a Cupido nos lleve al
ambito de la mitologia pagana, sino por toda la tradicién
que gravita sobre los versos. Pienso en los dos ultimos, estre-
mecedores —«seran ceniza mas tendran sentido, / polvo
seran, mas polvo enamorado»—y, por limitarme sélo a pre-
cedentes directos, evoco a Virgilio, prometiendo a Mecenas,
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segun lo imagina el «Appendix»: «Ipse ego, quidquid ero,
cineres interque favillas / tunc quoque non potero non
memor esse tui». E, inmediato ya a Quevedo, oigo a Proper-
cio que utiliza incluso la imagen de la muerte cerrando los
ojos —«Quandocumgque igitur nostra mors claudet oce-
llos...»—, asegurar a Cintia, su amada: «No entré6 Cupido
tan superficialmente en mis ojos / como para que mis ceni-
zas, olvidado tu amor, estén inertes»: «ut meus oblito pul-
vis amore vacet». Han sido muchos los poetas —Petrarca,
Camogs, Herrera, Marino— que, sobre esa pauta, pudieron
prestarle elementos a don Francisco, y é]l mismo ensay¢ el
tema en otros poemas, en especial en un romance, «<Muere
de amor y entiérrase amando», de menor fortuna, pero que
proyecta luz sobre el soneto y termina con otro verso ful-
gurante: «<amé muriendo, y vivo tierra amante». Bien es
verdad que, aunque esos ecos resuenan en el gran templo

de amor del soneto quevediano, éste debe su perennidad
a la forma de construccién: a ese maravilloso entrelaza-
miento de los tercetos, sobre todo, que traduce el de la vid
verde y el olmo seco con el que los emblemas figuran la
amistad mas alla de la muerte. Con razén dijo Borges que
Quevedo «es menos un hombre que una compleja y dilata-
da literatura».

Ademas del contrapunto que la rica base literaria sus-
cita, el Discurso de Luis Maria Anson abre en alguna direc-
cién horizontes menos conocidos. Pocos, en efecto, entre
nosotros, se han interesado tanto como él por la poesia
oriental. Y debo confesar que en ese trecho de su interven-
cién ha suscitado en mi resonancias inesperadas. Ajena a la
idea de la reencarnacion, la tradicién occidental ha sentido
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también la necesidad de ensanchar hacia atras, y, en defini-
tiva, de universalizar en el tiempo, la experiencia amorosa.
«Vuelta entera hace el amor», sentencié Eckart, maestro de
los grandes misticos europeos, y apuntaba con ello al retor-
no continuo del amor que, en su fluencia, encierra en un
circulo a Creador y Criaturas. Al fondo estaba, de algtin modo,
la vision del Banquete platonico, donde Aristofanes evoca la
época dorada del hombre cuando era un orbe completo, que
Zeus, receloso, dividi6 en el andrégino, infundiendo en cada
parte el deseo del otro, del retorno a la integracion. En otra
perspectiva, se complace Rafael Alberti en imaginar, en
«Tres recuerdos del cielo», que un anticipo de su primer
encuentro amoroso adolescente tuvo lugar cuando el mundo
no habia echado a andar en el tiempo:

No habian cufnplido anos ni la rosa ni el arcangel.
Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavia

si el mar naceria nifo o nifa /.../

Todo anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.
Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo...

Con fina delicadeza ha preferido Luis Maria Anson
dialogar con frey Lope de Vega sélo en la intimidad, con-
movedora y ciertamente bella, de sus Rimas sacras. Alguna
vez le he oido sostener que el popular soneto del Fénix,
«Desmayarse, atreverse, estar furioso, / aspero, tierno, libe-
ral, esquivo...», en el que Lope retrata la pasion de amor en
estado puro, no es superior a otros analogos de Quevedo
—«Es hielo abrasador, es fuego helado», «Osar, temer, amar
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y aborrecerse»— o de Villamediana, «Determinarse y luego
arrepentirse». Es verdad que todos ellos pueden ser leidos
como ejercicios realizados sobre una pauta petrarquista. Y a
eso se agarraba Lope como a clavo ardiendo cuando, por
ejemplo, en un poema que significativamente titula «Mur-
muraban al poeta la parte donde amaba, por los versos que
hacia», dice: «Ya pues que todo el mundo mis pasiones / de
mis versos presume, / culpa de mis hipérboles causada, /
quiero mudar de estilo y de razones». Pero bien sabian él y
ellas lo que de verdad habia, y era mucho. Cierto que no se
quedaba mas bajo en el vuelo poético de ascension al amor
de Dios. Uno y otro trataba de conjugar, viejo ya, amorti-
guado el fuego de sus venas y medulas, ciega y loca Marta,
su amante, bien cerca de aqui en la Casa que cuida la Aca-
demia. Gracias a que la poesia vence las leyes del tiempo, ha
podido escribir Lope, por poeta interpuesto, José Hierro,
como lo lograba:

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba

no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi,

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios)
que quita mis pecados del mundo.

Y ahi, en ese mismo texto, nos leg6 uno de los mas conmo-
vedores versos de amor: «Abre tus ojos verdes, Marta, que
quiero oir el mar».

Al final de su Discurso ha recordado, oportuno, Luis
Maria Anson la afirmacién clasica de que «el amor fue el
inventor de los versos». Es también el inventor de la pala-
bra. Vicente Aleixandre lo adiviné en Sombra del Paraiso:
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La palabra fue un dia

calor: un labio humano.

Era la luz como manana joven; mas: relampago
en esta eternidad desnuda. Amaba

alguien. Sin antes ni después. Y el verbo

broté. jPalabra sola y pura

por siempre —Amor— en el espacio bello!

Y ha afadido Anson, con no menor verdad, que «la
Academia ha permanecido viva en la Reptblica de las Letras
porque aqui se ha tenido el acierto de escuchar siempre, y
ante todo, las palabras mas creadoras del idioma, las pala-
bras de la poesia». Ahi esta la clave de intencion ultima de
su Discurso. Poesia es, basicamente, fecundidad de la pala-
bra. En boca del pueblo, y en la de aquellos a quienes con
justicia llamamos creadores, retonan de continuo las pala-

bras. Aguzando el oido en el tiempo, el Diccionario se con-
vierte, como explic6 Angel Gonzadlez, en depésito de poesia:

Poesia eres tu,
dijo un poeta
—Y esa vez era cierto—
mirando al Diccionario de la lengua.

Las palabras de amor de los poetas —viene a decirnos
Anson— son, en definitiva, amores de los poetas a la palabra.

Mas de una docena de periodistas profesionales, de las mas
variadas ideologias —de Mesonero a Cavia, de Ortega y
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Munilla a Juan Ignacio Luca de Tena—, han servido como
Académicos en la Espanola al empefio de hacer cada vez
mas rico y fecundo ese Diccionario. Las nuevas tecnologias
van reduciendo hoy la aldea global, al tiempo que redes de
comunicacion cada vez mas poderosas la envuelven, plan-
teando a las lenguas el reto de su confrontaciéon. La Acade-
mia, que esta realizando un esfuerzo de adaptacién a este
tiempo nuevo —patente, y es so6lo un ejemplo, en la cons-
trucciéon de un banco de datos del espanol que alcanza ya
los ciento cincuenta millones de registros—, ha sentido la
necesidad de convocar a su tarea a representantes cualifica-
dos del mundo de la comunicaciéon. Sabemos, por supues-
to, que en las columnas de los peridédicos se escribe hoy
buena parte de la mejor prosa espaiiola y es seguro, por ello,
que no desperdiciara esta Casa nuevas contribuciones
personales del ambito del periodismo.

Un buen conocedor de la historia de la Academia ha
querido ver en la conjuncion de retratos que preside esta
Sala un simbolo de la razén de su noble prestigio en casi tres
siglos de vida: s6lo el Rey fundador y Miguel de Cervantes.
Esto es, la fidelidad a los objetivos fundacionales y, como
tnico norte, el servicio a una lengua, la espanola, que como
cant6 Jorge Guillén, es «<nombre exacto / de nuestra volun-
tad, de nuestro amor».

Excelentisimo senor Luis Maria Anson, querido Luis
Maria, sé bienvenido a la Real Academia Espanola.
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