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Excmo. señor director de la Real Academia Española, excelentísimas señoras 
y excelentísimos señores académicos, amigos todos:

FUE gracia inesperada y honor inmerecido que en el Tricentenario de la Real 
 Academia Española se pensara en mi nombre para la silla B que ocupara 
 don José Luis Borau. Ello se sustanció en la propuesta suscrita por los 

señores Pere Gimferrer, Carmen Iglesias y José Ignacio Bosque. Muchísimas 
gracias a los tres y en particular a Gimferrer, amigo invariable, que defendió 
formalmente mis trabajos y mis días ante los miembros de la Academia. Vaya para 
todos ellos mi más sincera gratitud, ese sentimiento que obliga a corresponder.

Decía Francisco de Osuna en su Tercer abecedario que la letra B servía preci-
samente para dar gracias y bendiciones, pero yo desearía acogerme en esta circuns-
tancia especial a las tres Gracias clásicas, que simbolizaron con el movimiento de 
sus brazos la triple acción de dar, recibir y devolver. Un compromiso que adquiero 
con la Academia y que trataré de cumplir dignamente en el futuro, aunque a ella 
venga sobre todo a aprender.

La ocasión obliga a recordar a quienes me ayudaron a llegar hasta aquí, empe-
zando por los maestros que me enseñaron la escondida senda de la filología, y de 
los que haré epítome en Francisco Ynduráin, Martín de Riquer y José Manuel 
Blecua Teijeiro, que dirigió mi tesis doctoral. Ese recuerdo abarca también a los 
compañeros y alumnos de universidad, de quienes tanto he aprendido, y a los 
familiares y amigos que desearon pudiera llegar este día; entre ellos, los acadé-
micos Carlos Castilla del Pino, Eduardo García de Enterría y Claudio Guillén.

Si, como Cervantes dice en el Persiles, el amor a los padres asciende y el de 
los hijos desciende, vaya en esas dos direcciones un agradecimiento sin adjetivos 
para quienes me lo dieron todo y para quienes han dado particular sentido y 
continuidad a mi vida.

La fortuna ha querido que me corresponda un sillón ocupado anteriormente 
por Emilio Alarcos Llorach, Fernando Fernán Gómez y José Luis Borau Mora-
dell, que destacaron en el campo de la filología, el teatro y el cine. Tres ramas de 
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un árbol que me ha dado larga sombra, desde que aprendí el camino de la biblio-
teca y el del teatro-cine de mi infancia en Molina de Aragón (el humus del que 
vengo). «¡Beato sillón!», que debe elevar a lo más alto la dignidad de la palabra.

Conocí a José Luis Borau gracias a una amiga común, Carmen Martín Gaite, 
que colaboró con él en la serie televisiva Celia. Ella me hablaba de su generosidad 
y buen humor, de su aversión por «los contentitos» de vida redonda, y lo describía 
como un «solitario absoluto y feliz». Las mismas cualidades que desprendía su 
fachada de niño grande, escondido tras unas gafas con las que miraba el mundo 
con distancia e ironía, en negro o en tecnicolor, para luego transformarlo en 
guiones, cuentos, novelas y películas.

He ido tras sus huellas sin pretenderlo, habiendo residido durante ocho años 
en la misma calle de Zaragoza donde él había vivido con sus padres, y después, 
cuando llegué como profesora visitante a la Universidad de California en Los 
Ángeles, donde conocí a algunos extras de sus películas, justo cuando él se había 
vuelto a España. Allí pasó diez años, gastando una fortuna con la realización de 
Río abajo (1984), porque, como le dice Alfredo a Totó en Cinema Paradiso, la 
vida real, y, en este caso, la de Hollywood, tiene poco que ver con la que se ve en 
la pantalla.

Recuerdo, como si fuera ayer, la primera vez que su nombre se me apareció 
en letras mayores sobre un cartel del cine Palafox en el paseo zaragozano de la 
Independencia, que anunciaba Furtivos (1978). Una película que volvía a las 
raíces de la picaresca española, Goya, Solana y Cela, despojada del costumbrismo 
al uso, y con la que ganó la Concha de Oro del Festival de Cine de San Sebastián. 

Director del Diccionario del cine español (1988), Borau dio una jugosa lección 
en su discurso de entrada en la Real Academia Española sobre «El Cine en nuestro 
lenguaje». En él mostró infinidad de vocablos y expresiones que se han instalado 
en el habla común: desde «el malo de la película», «pasarlo de cine», «no te enro-
lles Charles Boyer» y «hacer luz de gas», a «siempre nos quedará París». Algunas 
sin embargo se han ido desdibujando con el tiempo o han deturpado el caste-
llano, como «el día después», que tanto horrorizaba a Fernando Lázaro Carreter. 

Borau recogió además la impronta del vocabulario del cine en la literatura 
del pasado siglo, incluyendo a Lorca y La muerte en Beverly Hills. Toda una 
muestra que remitía a los versos de Rafael Alberti: «Yo nací –¡respetadme!– con el 
cine/ bajo una red de cables y de aviones». Un cine, que, como recuerda Agustín 
Sánchez Vidal, se convirtió en una ventana maravillosa durante la posguerra, y 
que lo fue todo en realidad para José Luis Borau. Guionista, actor, productor, 
director, editor, profesor y crítico de cine, para llegar a serlo, no solo remontó 
el lugar cuando de Zaragoza, donde había estudiado Derecho, se fue a Madrid 
a los veintisiete años, sino que opositó al Instituto Nacional de la Vivienda para 
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subsistir, hasta que logró entrar por fin en el Instituto de Investigaciones y Expe-
riencias Cinematográficas, donde llegaría a ser profesor.

Borau era «inasequible al desaliento», como dijo Mario Vargas Llosa en su 
contestación al mencionado discurso. Allí resaltó precisamente sus artículos en el 
Heraldo de Aragón (1953-1956), donde condenaba el folklore, el patrioterismo, el 
peso monolítico de las raíces y la visión de campanario, promoviendo el rigor y la 
excelencia de un cine que debía a toda costa trascender las fronteras para hacerse 
universal. Y en ello trabajó siempre, a la zaga de la renovación que, en el cine o 
en la literatura, buscaban por entonces Mario Camus, Luis Fernández Santos, 
Martín Patino, Sánchez Ferlosio o la misma Martín Gaite, entre otros. Y si se le 
ha de conocer por sus discípulos, él fue maestro de Víctor Erice, Manuel Gutié-
rrez Aragón y Pedro Olea. Luis García Berlanga destacó en Borau su «episcopal 
corpulencia, rostro de emérito y abúlica propuesta»; una figura paradójica que 
escondía sin embargo ese espíritu aventurero que le llevó a hacer por su cuenta y 
riesgo el sueño americano.

Amante de la elipsis y consciente de que la belleza emana del interior de 
las cosas, Borau creía que los símbolos solo tienen valor cuando no pretenden 
serlo; razón tal vez por la que aspiró a un ideal de película que pareciera que no 
estaba «hecha», que disimulara su complejidad con elegancia, como ha señalado 
Luis Martínez de Mingo. Arropado por el escepticismo de Baroja y la filosofía de 
Unamuno, que fundió con la de Fritz Lang en Hay que matar a B, sus películas y 
relatos son ejemplo de medida armonía, contención, claridad enigmática e inde-
pendencia. Una verdadera muestra de hasta qué punto todo depende en ellas de 
la perspectiva.

En su discurso de entrada en la Real Academia de San Fernando en 2002, 
Borau habló de «El cine en la pintura», mostrando hasta qué punto esta se había 
impregnado de las técnicas cinematográficas, como es evidente en Picasso o en 
los planos y contraplanos que Francis Bacon tomó de Buñuel y otros cineastas.  
Berlanga, en su respuesta académica, lo situaba precisamente en la saga de aquella 
salida de misa del Pilar con la que se inauguró el cine español, y a la que pertene-
cían Segundo de Chomón, Luis Buñuel o Carlos Saura.

Su filmografía como director (En el río, 1960; Brandy, 1963; Crimen de doble 
filo, 1965; Hay que matar a B, 1973; Furtivos, 1975; La Sabina, 1979; Río abajo, 
1984; Tata mía, 1986), como productor (destacan, en particular, Mi querida seño-
rita, 1971, donde trabajó como actor, y Camada negra, 1976) o como guionista, 
creció junto a una obra literaria a veces ligada con el mundo del cine, caso de El 
caballero D´Arrast (1990) o Palabra de cine (2010). En esa órbita, destacan los 
curiosos e inquietantes Cuentos de Culver City, que reflejan sutilmente la mezcla 
de culturas de la vida californiana que él vivió, retratando el singular mundo de 
las apuestas en las carreras de caballos o el inframundo de las relaciones humanas. 
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Borau demostró además, en sus narraciones como en sus películas, que los asuntos 
más oscuros podían contarse con delicadeza y humor, lo que en parte encarecía 
su sordidez.

Borau quiso desprenderse de las ataduras fílmicas y correr también por cuenta 
literaria en Navidad, horrible Navidad, Camisa de once varas (Premio Tigre Juan 
de Narrativa, 2003) y sobre todo en el cuento que da el título a Amigo de invierno, 
con un final tan sorprendente y enigmático como lo fue él mismo. Un hombre 
que sabía tratar los temas más complejos y trágicos con sentido del humor. 

Al igual que si se tratara de su propio guion, se despidió de este mundo el 22 
de noviembre de 2012, un día después de que Bernardo Sánchez Salas presentara 
un libro sobre su figura: La vida no da para más. Se marchaba así quien había 
renovado como director la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de 
España, había presidido la SGAE y obtenido numerosos premios, como el Goya a 
la mejor dirección por Leo (2000), el Premio Nacional de Cinematografía (2007) 
y el Premio de las Letras Aragonesas (2009), que dio lugar a la colección de sus 
artículos periodísticos en A cucharadas. Pero sobre todo nos dejó una persona 
sensible y entrañable, a la que todos recuerdan con cariño y respeto por su sabi-
duría y bonhomía, o alzando sus manos blancas contra la barbarie.

La Real Academia Española, heredera de su legado, pronto ofrecerá el catá-
logo de este en su Biblioteca, compuesto por libros, guiones, carteles, postales y 
demás ephemera. La misma Academia, poco antes de que falleciera, creó, bajo 
su actual director José Manuel Blecua Perdices, el «Premio José Luis Borau al 
mejor guion cinematográfico». Un paso bien merecido, para quien se adelantó a 
los guionistas de Hollywood cuando reivindicaron el papel fundamental que su 
trabajo desempeñaba. 

Tal vez debamos recordarle así, como un guía mayúsculo y aumentativo, un 
auténtico guion (signo ortográfico y «ave delantera de las bandadas que van de 
paso», según el Diccionario de la Real Academia Española), y que espero me sirva 
de Virgilio para conducirles por La búsqueda de la inmortalidad en las obras de 
Baltasar Gracián.
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La búsqueda de la inmortalidad en las obras 
de Baltasar Gracián

I. Gracián in bivio

CUANDO en 1765 el duque de Béjar decidió celebrar en su casa las bodas 
 de don Carlos, príncipe de Asturias, con la princesa de Parma doña Luisa, 
 eligió la obra de Metastasio Alcide al Bivio, editada luego en español e 

italiano con el título de Alcides entre los dos caminos, como si el término bivio no 
fuera lo bastante esclarecedor en castellano o estuviera ya en desuso.1 El argu-
mento describía puntualmente la historia del término que se iba a aplicar al 
himeneo regio:

El tierno joven Alcides, llegando a la madurez de los años y de la razón, se halló 
en el peligroso lance de escoger uno de dos opuestos caminos con que a un mismo 
tiempo le combidaban a porfía la Virtud y el Deleite. Fue alegórico documento de 
los antiguos sabios, y sirve de assunto a la presente dramática composición (Xeno-
fonte, en el lib. II, cap. I, De las cosas memorables). 

1 Alcide al Bivio/ Alcides entre los dos caminos. Fiesta de Theatro para representar en Música, por 
las felices bodas de sus AA. RR. Don Carlos, Príncipe de Asturias, y Doña Luisa Princesa de Parma en 
Casa del Excmo. Sr. Duque de Béjar, mayordomo Mayor de S. A. R. el Príncipe de Asturias, Ayo que ha 
sido suyo, y lo es de los Reales Infantes, Madrid, Antonio Sanz, 1765. Citaremos por el ejemplar de 
la BNE, T/ 4918. También hemos consultado el de la misma BNE, R/ 23516, con las Fiestas por 
el casamiento del Príncipe N. S. Año de 1765, en un volumen facticio de 428 folios, con bastantes 
impresos de todo tipo, incluidas piezas satíricas y jocosas, máscaras, oraciones académicas, comedias 
de José Cañizares y Francisco de Bances Candamo, junto a sainetes y otras piezas hechas con motivo 
de las mismas bodas. La fiesta «Alcides entre los dos caminos» aparece en ff. 193-213. Hay otros ejem-
plares en la Real Biblioteca de Palacio, como el MUS/ mss/142, con partitura de Nicolà Conforto. 
Anteriormente el libreto de Metastasio se había representado en Viena, 1760, con música de Johann 
Adolf Hasser: Alcide al bivio. Festa teatrale a rappresentarsi in musica per le felicissime nozze delle 
LL. AA. RR. l´Arciduca Giuseppe d´ Austria e la Principessa Elisabetta di Borbone (s. l., s. i., s. a.). Y 
véase en la misma BNE (sig. M P. REF. 108181), Alcide al Bivio (música notada) de Johann Adolf 
Hasse, introd. de Eric Weimer. Reproducción del facsímil autógrafo conservado en el Conserva-
torio di Musica di Giuseppe Verdi, Milán, y del facsímil del libreto de Pietro Metastasio. Moderni-
zamos la acentuación en las citas de esta obra.
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El espectador (o lector) no avisado sabría así a qué atenerse antes de ver 
(o leer) el drama aplicado a la ocasión. Entre los personajes, además del joven 
Alcides, estaba el ayo Frónimo, que cualquiera podía identificar con el duque de 
Béjar, pues lo había sido y era del príncipe don Carlos, convertido a su vez en 
un nuevo Heracles. Las personificaciones femeninas, Aretea (diosa de la virtud) 
y Edonide (diosa del placer) se acompañaban de sus propios Genios Secuaces, 
completando así la antítesis de vicios y virtudes que el susodicho bivio acarreara 
durante siglos.

La música, compuesta, en este caso, por Nicolás Conforto, maestro de la 
capilla del rey, apoyaría de modo antitético las palabras y el canto de los actores, 
así como sus movimientos en un escenario de selva intrincada y ruinas de fábricas 
antiguas, que se dividía «en dos largos, pero opuestos caminos, siendo el de la 
izquierda fácil, florido y ameno; y el otro, difícil, quebrado, y montuoso».

La acción de la obra es mínima y apenas se conforma como glosa levemente 
dramatizada del título. En ella, Frónimo, el ayo de Alcides, guía a este al campo de 
batalla, convocado por su padre Júpiter, mientras le explica la tesitura del bivio:

En dos sendas, que son del todo opuestas,
aquí (tú mismo, Alcides, lo estás viendo)
se divide el camino. Mas, naciendo
el hombre, dirigirse
debe por una de ellas. Es cada uno
árbitro de elegir y el ser dichoso
o infeliz para siempre. Ser glorioso
o digno del común desprecio, entiende,
que, de tal elección, solo depende.

Frónimo muestra a Alcides la conveniencia de dejarse llevar por la razón y 
por lo que oiga en su pecho, pero también le insta a que piense antes de elegir. 
Cuando el joven se ve en «un abismo de dudas» ante la decisión que debe tomar, 
recibe entre músicas acordes la visita de Edonide, que trata de arrastrarle por el 
camino del placer. Pero de pronto aparece Aretea, que, al son de músicas marciales, 
intentará convencerle para que siga su bando, «el de la verdadera felicidad». 

Desaparecidas ambas, y como quien despierta de un sueño, Alcides se encon-
trará de nuevo con Frónimo, al que trasladará sus dudas y confusiones, determi-
nándose a seguir, con actitud prudente, la senda estrecha. En ella el joven deberá 
enfrentarse a los Genios Secuaces de Edonide, pero seguirá adelante y, tras una 
mutación escénica, se encontrará en el recinto del Templo de la Gloria, donde 
Edonide se transformará finalmente en la Virtud.

Como en un himeneo difícilmente se podía eliminar del todo el placer, trans-
formándolo en virtud, la obra daba una forzada vuelta de tuerca al dichoso bivio, 
haciendo que los dos caminos se cerraran en uno solo. Aretea dirá que placer y 
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virtud deben ayudarse entre sí, y todo termina en plácida calma y gozo, olvidado 
ya el reclamo bélico. El canto final cerraba así la paradójica transformación de los 
dos caminos para celebrar las bodas reales, mostrando, en buena parte, la comple-
jidad de un reclamo como el del bivio humano, a tenor de las circunstancias 
presentes: «Almas bellas, huid con pie atento/ el placer que produce tormento./ 
Almas bellas, sufrid generosas/ el tormento que gozo ha de dar».

Curiosamente la casa de Borbón siguió fiel a los usos de la Y pitagórica del 
bivio heracleo, que, como veremos, había sido moneda corriente durante la etapa 
de los Austrias, configurando un riquísimo arco de imágenes artísticas y litera-
rias que iban unidas a la utilización política del motivo.2 Cabe recordar, en este 
sentido, la obra de Juan Francisco Fernández de Heredia, Trabajos y afanes de 
Hércules, dedicada a Carlos II, considerándolo «el mayor Héroe del mundo» y 
descendiente del propio Hércules.3 En ella se trazaba la férrea educación de este 
desde la cuna y las enseñanzas del sabio Quirón, como prueba de hasta qué punto 
la imagen había ido unida a la paideia de héroes y príncipes a través de los trabajos 
de un héroe que, además de ser hijo natural y bajar a los infiernos, había llegado 
a la inmortalidad.4

La voz bivium, «iter duplex, duae viae vel ubi detorquetur», así como bivi, 
«duplex iter», aparecen ya en el códice A, folio 22vº, del Monasterio de Silos.5 

2 Virgilio Bermejo, «La exaltación de la virtud en la propaganda regia», Literatura Emble-
mática Hispánica. Actas del I Simposio Internacional (La Coruña 14-17 septiembre, 1994), ed. de 
Sagrario López Poza, A Coruña, Universidade de A Coruña, 1996, pp. 311-327. Aparte habría que 
considerar la frecuencia con la que los trabajos de Hércules aparecen en el teatro, como ha indi-
cado Sebastian Neumeister, en Mito clásico y ostentación. Los dramas mitológicos de Calderón, Kassel, 
Reichenberger, 2000, pp. 80 ss. 

3 Trabajos y afanes de Hércules. Floresta de sentencias y exemplos, dirigida al Rey Nuestro Señor 
Don Carlos II, Madrid, Francisco Sanz, 1682. La obra describe las virtudes que hay que practicar a 
través de numerosos aforismos, que recuerdan en parte a los de Gracián. El nacimiento como hijo 
natural de Júpiter y Alcmena, va ilustrado con la figura de una tigresa que amamanta a un niño, lo 
cual no deja de remitir, como otros paralelos, a El Criticón, incluida la bajada a Leteo con Aque-
ronte, al «arrojarse a la orilla la corriente negra, y sin penas, sino olvidos», p. 298. Y véase su llegada 
a la inmortalidad en p. 512.

4 Hay que tener en cuenta la presencia del Minotauro en el séptimo círculo del canto XII de la 
Divina comedia, donde aparece Quirón, el maestro de Aquiles, que hace de intermediario con otro guía: 
Neso, que los conducirá adonde están los tiranos. Más adelante analizaremos su presencia en El Criticón.

5 Véase Eduardo García de Diego, Glosarios latinos del Monasterio de Silos, Murcia, Sucesores 
de Nogués, 1933, que no recoge sin embargo labyrintus. San Isidoro, Etimologías, Madrid, Biblio-
teca de Autores Cristianos, 2004, XV, 16,2, dio a iter un sentido de libre elección, al definirlo como 
«camino por el que el hombre puede marchar en la dirección que quiera», p. 1091; y a las bifurca-
ciones, el de vías que se ramifican y divergen: «Se dice bivium cuando el camino se bifurca. Cuando 
son varios los caminos que divergen en un mismo punto, este se llama compita (cruce), trivia (cruce 
de tres caminos) o quadrivia (cruce de cuatro caminos)». 



16

Se trata de una palabra de larguísimo recorrido histórico en la cultura grecolatina 
europea, pero extraña a los usos actuales, que se han olvidado de la doble vía 
expresada por el bivio, y sin embargo reconocen el trivio y el cuadrivio. El asunto 
merecería consideración más detenida.6 Sobre todo porque estas últimas eran el 
camino para alcanzar la gloria y para concederla, como supo Chaucer en su House 
of Fame.7 En cualquier caso, no deja de ser curioso que se olvidara el término 
moral de bivio y se hayan conservado los referentes a las siete artes liberales, de 
sostenida permanencia bajo la imagen de ramales triples y cuádruples.

La ípsilon estuvo además presente en la renovada novela bizantina, como 
demuestra Lope de Vega en El peregrino en su patria, donde no se le escapó la 
alusión a la misma en el auto Viaje del alma, que describe la letra de Pitágoras, 
convertida en sendero común a todos los hombres:8

Hubo un sabio antiguamente 
que una letra fabricó,
cifra del vivir presente
y símbolo que mostró 
de los dos fin diferente;
era Y griega, que te advierte
dos sendas hasta la muerte,
común de entrada, en que fundo
que el rey y el pobre en el mundo
entran de una misma suerte.

6 Esteban de Terreros, Diccionario castellano con las voces de Ciencias y Artes, Madrid, Viuda 
de Ibarra, 1786, define Bivia: «lat. Bivis. Divinidad de los antiguos que presidía la unión o punta de 
dos caminos, como lo denota su nombre, que viene de bis y via». Y «Bivio: Junta de dos caminos. 
Fr. Chemin fourcu. Lat. Bivium, ii. It. Forca». El CORDE registra 57 entradas desde el siglo XIV, 
pero que deben reducirse a tres, pues el resto corresponde a la transcripción gráfica de «bivio», vale 
decir «vivió», salvo un ejemplo de Tamayo de Vargas en sus Comentarios a Garcilaso, donde se refirió 
claramente al bivium, y dos ejemplos sacados precisamente de El Discreto y de El Criticón de Baltasar 
Gracián. No consta ningún caso posterior hasta Ortega y Gasset, aparte los numerosos ejemplos de 
1951, sacados de El semblante de Madrid de Fernando Chueca Goitia. 

7 Como señala C. S. Lewis, La idea del mundo, Barcelona, Bosch, 1980, p. 162, ya los escri-
tores medievales y sobre todo Dante eran conscientes de que los poetas no solo concedían fama, 
sino que también la ganaban con sus obras.

8 Véase la ed. de Juan Bautista Avalle Arce, Madrid, Castalia, 1973, pp. 117-8, donde glosa 
ampliamente su significado. Lope conecta el tema con la muerte como castigo. Miguel Romera-
Navarro en su ed. de Baltasar Gracián, El Criticón, Philadelphia, University of Pennsilvania, 3 vols., 
1938, 1939 y 1940, I, p. 175, anotó que la ípsilon, en griego, no tenía los dos rasgos superiores 
iguales, sino uno recto, el derecho, y otro curvado a la izquierda, remitiendo a Luis Zapata, Carlo 
famoso, Valencia, 1566, f. 279, donde aparece «de la Y de Pitágoras un ramo».
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En la historia simbólica del alfabeto goza de particular relieve la Y pitagórica, 
que formulaba en su grafía las dos ramas del susodicho bivio. Baltasar Gracián 
cifró en ella, como en otras letras del alfabeto, no pocas imágenes del hombre y 
del mundo, que él interpretó como libros abiertos que había que descifrar.9 El 
hecho de que el intérprete de tal letra fuera Pitágoras, adalid del alma inmortal, 
hace más interesante su análisis en relación con ese tema en el jesuita aragonés. Al 
analizarlo en sus obras, nuestro propósito radica en ver hasta qué punto el bivio 
heraclida o la Y pitagórica, que configuró un concepto fundamental en el pensa-
miento clásico y en las alegorías de la Edad Media y del Renacimiento, aparece 
como parte esencial del camino que conduce a la inmortalidad. Este sin embargo 
se mostrará de una manera insuficiente que requería, como veremos, vías más 
complejas.

En cualquier caso, cada obra del jesuita tiene su afán y sus propios senderos, 
a tenor de la materia y el género en cuestión. De ahí que las dualidades de los 
tratados iniciales se vayan haciendo cada vez más sutiles y laberínticas, aparte de 
que emprendiera en ocasiones un camino distinto al sendereado anteriormente. 
Es el caso de El Comulgatorio, que discurre todo él por un «camino real», que 
poco o nada tiene que ver con el del resto de sus obras. 

 El jesuita dio además un nuevo sentido al bivio heraclida, particularmente 
en el complejo tejido de El Criticón, al insertar la imagen al principio de la pere-
grinación de Andrenio y Critilo. Esta sin embargo se irá convirtiendo en un labe-
rinto de laberintos, según avanza la edad de los protagonistas. Gracián dirigirá 
además al lector hacia el centro del mismo, para que finalmente encuentre por sí 
mismo la salida.

El jesuita transformó esa y otras obras suyas en una auténtica paideia, de 
forma que la búsqueda de la inmortalidad se superpone al propio camino de la 
sabiduría, que fue constante en todos sus tratados, pero que se convirtió además 
en El Criticón en un ejercicio práctico. El mismo que él llevaba a cabo diaria-
mente en las aulas de la Compañía por las que pasó. Cuestión aparte sería la de 
profundizar en la biografía graciana, donde tantas tesituras tuvo que afrontar.

9 Miguel Batllori ya constató la presencia del bivio en la obra del jesuita aragonés en su 
introducción, junto a Ceferino Peralta: Baltasar Gracián, Obras completas I, Madrid, BAE, 1969, 
p. 166. Nos ocupamos del bivio en dos trabajos de 1992 y 1993, recogidos en La rosa del silencio. 
Estudios sobre Gracián, Madrid, Alianza, 1996, caps. IV y V, así como en nuestra edición de Baltasar 
Gracián, El Discreto, Madrid, Alianza, 1997, realce XXV; en Las caras de la prudencia y Baltasar 
Gracián, Madrid, Castalia, 2000, y en las introducciones a la ed. facsímil de Baltasar Gracián, 
El Criticón, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2009, vol. I-III. Y véase ahora nuestro 
libro Bodas de Arte e Ingenio. Estudios sobre Baltasar Gracián, Barcelona, Acantilado, 2014, p. 444. 
También hemos tratado del tema en dos trabajos de 2007 y 2008 recogidos en El discreto encanto de 
Cervantes y el crisol de la prudencia, Vigo, Academia del Hispanismo, 2001, caps. 4 y 5.
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Como recordaba Isaac Asimov, Heracles, teniendo que elegir entre el placer 
y la virtud, al preferir a esta, se dispuso a seguir una vida llena de fatigas, pero que 
le garantizaba la inmortalidad, mostrando hasta qué punto el tópico del bivio se 
incardinaba como elemento sustancial en dicha búsqueda.10 De este modo, los 
afanes de El Héroe graciano supusieron los primeros pasos del jesuita aragonés 
en un largo peregrinaje educativo, tanto vital como literario, que debía terminar 
lógicamente en la inmortalidad, como ocurrió en El Criticón.

También cabe recordar que san Ignacio de Loyola se presentó a sí mismo 
como un Hércules ante la encrucijada de la virtud y del vicio, dejando el asunto 
a la decisión de Dios, canalizada en los pasos de un mulo que le indicó el camino 
a seguir. El hecho lo repetiría curiosamente don Quijote ante las encrucijadas, 
pues caminó más de una vez por donde Rocinante le llevaba.11 Pero más allá de 
ese sutil paralelo entre la autobiografía ignaciana y el Quijote, lo que interesa 
destacar, respecto a la obra de Gracián, es el modelo que representó san Ignacio 
como peregrino en su seudoautobiografía, y sobre todo el uso que en ella hizo de 
la ípsilon, como ha destacado John M. Mc Manamon, considerando tal narración 
como nueva Acta apostolica.12

El bivio heraclida se abrió en dos ramas susceptibles de configurar las más 
variadas dicotomías, partiendo de la virtud y el vicio, aunque las posibilidades 
eran casi infinitas, ya fueran los opuestos de otium-negotium, amor-guerra, 
engaño-desengaño, justicia-injusticia o verdad-mentira, entre otras, a tenor de 
los asuntos, los sujetos y las circunstancias. El arte de gobernar se apropió de 
la imagen, acarreando una larguísima tradición épica, coherente con la concep-
ción artística de la guerra, como se ve en el Onosandro platónico y Disciplina 
militar y instrucción de los hechos y cosas de guerra de Langeay, traducido por Diego 
Gracián.13

10 Véase Isaac Asimov, Las palabras y los mitos, Barcelona, Laia, 1974, pp. 141-2, donde dice 
que «Todavía hoy la elección de Heracles» supone «escoger el camino de la virtud, dejando a un lado 
el del placer»; y, en particular, el estudio de G. Karl Galinsky, The Herakles Theme: The Adaptations 
of the Hero in Literature from Homer to the Twentieth Century, Oxford, Basil Blackwell, 1972, pp. 
137-45 y 205 ss.

11 Sobre ello, nuestros capítulos citados sobre el Quijote en El discreto encanto de Cervantes 
y el crisol de la prudencia.

12 Véase por extenso el prólogo de John M. Mc Manamon, The Texts and Contexts of Ignatius 
of Loyola´s Autobiography, Nueva York, Fordham University, 2013; y p. 24, para san Ignacio como 
Hércules ante el bivio. 

13 Barcelona, Claudio Bornat, 1566. Dedicado a Felipe II, parte de los tratados De re mili-
tari. El poema laudatorio de Eugenio de Salazar alaba la traducción de Diego Gracián, hecha del 
griego y del francés, enriqueciendo así una nación como la española que había contribuido, desde 
Sertorio, Viriato, Bernardo o el Cid, a luchar contra los paganos, franceses y alemanes.
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Téngase en cuenta además, cara al tema de la inmortalidad, que san Ignacio 
fue acusado de vanagloria por Melchor Cano, quien también vio en la Compañía 
una peligrosa acomodación al mundo que pesaría luego como un lastre en la esti-
mación de los jesuitas.14 La preocupación por la honra fue capital en el fundador, 
cuya peregrinación por la vida tantos elementos tuvo en común, al igual que la de 
santa Teresa, con la literatura caballeresca.15

La doble vía o camino que se divide en dos, remitía a un amplísimo arco 
de autoridades clásicas, que fueron anotadas por Forcellini en su Lexicon totius 
latinitatis, donde no faltan referencias a la Eneida de Virgilio, a la Historia natural 
de Plinio, a Varrón y a Ovidio, como reducción de un amplísimo campo que 
conocería muy bien el autor de El jardín de senderos que se bifurcan.16 Se trataba 
de un motivo por el que la narración discurrió durante siglos y que alcanzaría su 
disolución ingeniosa en El Discreto y el Oráculo de Baltasar Gracián, que lo trans-
formó en la libre y escueta elección.

La historia moral del alfabeto consta de infinitas páginas, tantas cuantas se 
deducen de la idea de un mundo-libro escrito por la mano de Dios, y que vio en 
las letras y en los nombres las consecuencias de tan divinos trazos.17 España, según 
Frances Yates, contó con un gran exponente en la figura de Ramón Llull, que vio 
en la A innombrable nueve Dignitates Dei, mostradas por un maestro ermitaño 

14 Véase John M. Mc Manamon, opus cit., cap. 2, donde muestra la defensa que la autobio-
gráfica Acta ignaciana supone respecto a tales acusaciones, aunque esta no llegara a publicarse hasta 
1904. La obra muestra un detenido análisis de la idea de vanagloria en las Escrituras, los santos 
padres, Bergson y otros autores.

15 Pusimos en relación la idea de peregrinatio con la autobiografía de san Ignacio en La 
fábrica de un auto sacramental: Los encantos de la Culpa, Universidad de Salamanca, 1982. Y véase 
Juan Manuel Cacho Blecua, «De gentilhombre mundano a caballero a lo divino», Ignacio de Loyola 
y su tiempo, Congreso de historia (Bilbao, 9-13 de septiembre de 1991), ed. de Juan Plazaola, Bilbao, 
Universidad de Deusto, 1992, pp. 143-6.

16 Corominas-Pascual recogen bifurcarse, del latín bifurcus, bifurcado, y este de furca, horca, 
con el prefijo bi, doble, señalando que bifurcus se hallaba ya en glosas latinas.

17 Véase fundamentalmente Fernando Bouza, «La historia moral del alfabeto. El canónigo 
Antonio de Honcala y la letra de Pitágoras», Fragmentos, 17-19, 1991, pp. 17-29, y Sagrario López 
Poza, «Expresiones alegóricas de hombre como peregrino en la tierra», en el Catálogo de la Exposi-
ción De Oca a Oca… polo camino de Santiago, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 2004, pp. 
49-72; y, de la misma, «Moral neoestoica alegorizada en El Criticón de Gracián», Géneros híbridos 
y libros mixtos en el Siglo de Oro, Mélanges de la Casa de Velázquez, 43, 2, 2013, pp. 153-173. En 
nuestro trabajo «La letra en El Criticón», recogido en La rosa del silencio, llamamos la atención 
sobre el hombre-letra diseñado por Geofroy Tory, Champ Fleury, Paris, 1529, p. 63vº, para la Y. 
También habría que tener en cuenta el manuscrito 8367 de la BNE, Abecedario o Del oficio de las 
letras (1580), obra en latín (incompleta) de Felipe Puyvicino y Castro, un deán oscense que trató en 
dicha obra de la relación entre las letras y el cuerpo del hombre, en una línea muy parecida a la de 
Tory. No llegó a publicarse, pero Gracián pudo leerlo en la biblioteca de Lastanosa.
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que vagaba por florestas alegóricas donde se ordenaban las artes liberales desde el 
punto de vista científico y moral.18 Llull colocó las letras en esferas concéntricas 
que permitían todas las combinaciones posibles, como si todo se contuviera en 
el alfabeto. Y no deja de ser curioso, pese a la enorme distancia que media entre 
él y Baltasar Gracián, la preocupación de este por los mismos nombres en los 
que se sustentó el arte luliano: Bondad, Grandeza, Eternidad, Poder, Sabiduría, 
Voluntad, Virtud, Verdad y Gloria.19

Pero el jesuita se alejó del tratamiento estático de esos universales, como otros 
escritores de su siglo, y trató de buscar la verdad y de explicarla desde perspectivas 
nuevas, alejadas del escolasticismo.20 Sobre todo en una época en la que, como 
indica Basil Willey, se cuestiona la misma verdad y el interés por la metafísica se 
desplaza a otras esferas en las obras de Bacon, Descartes, Hobbes y demás pensa-
dores, «full of the sense of having triumphed over what had hitherto seemed the 
ultimate of human knowledge, the sense of having passed the pillars of Hercules 
on the intelectual voyage».21

Al hablar de los usos de la Y pitagórica, conviene recordar los principios de la 
Vida de los pitagóricos de Jámblico, donde este describió el valor de la educación 
y de la amistad junto a la exhortación a la filosofía y otros temas que tendrían 
una larga proyección en el Renacimiento, y a los cuales no fue ajeno Baltasar 
Gracián.22 Se trataba de una enseñanza a base de símbolos, que insistía en la exis-
tencia de una isla de los bienaventurados a donde llegaban los que hubieran reali-
zado grandes obras.23 Todo ello se insertaba en una paideia o humanitas a base de 
símbolos, que consideraba la felicidad como el don más valioso. Pero además, en 
el Protréptico, Jámblico asumía, desde el título, una labor exhortativa que Platón 
había ya empleado para incitar a la filosofía. Aquel lo hacía a partir del uso de 

18 Frances Yates, La Filosofía oculta en la época Isabelina, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1982, pp. 25-32.

19 Llull utilizó el triángulo, el cuadrado y la esfera. El tres simboliza lo divino; el círculo, los 
cielos, los planetas y el zodiaco; y el cuadrado los cuatro elementos. Gracián, como veremos, utili-
zará esos trazos y figuras, pero los complicará de manera muy distinta, correspondiendo a la estruc-
tura del mundo por el que transitan los peregrinos y a la que supone la misma moralidad humana.

20 Basil Willey, «The Rejection of Escolaticism», en The Seventeenth-Century Background, 
Harmondsworth, Middlesex, Penguin Books, 1962, pp. 9-13.

21 Ib., p. 15.
22 Véase el programa educativo en Jámblico, Vida pitagórica. Protréptico, ed. de Miguel 

Periago, Madrid, Gredos, 2008. La prínceps se publicó en Franeker, Arcerius, 1598.
23 Ib., pp. 71-2. y 83 ss. También consideraban que la respuesta al oráculo de Delfos no 

era otra que la del tetratkys o número perfecto, cuya suma era 10, formulado también por Sexto 
Empírico en Contra los matemáticos, VII. Para la proporción armónica, tan del gusto de Gracián, 
véanse pp. 115 ss.
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sentencias, destacando en ellas la facultad del hombre para elegir entre el bien y 
el mal, asumiendo que lo primero conducía indefectiblemente a la felicidad.24

El Protréptico mostraba, en definitiva, la doble naturaleza humana y la 
discordia innata que ello supone en el hombre; razón por la que se exhortaba 
a liberarse del cuerpo y buscar la ciencia y la felicidad. Por otro lado, su autor 
identificó dicha felicidad como el camino que llevaba a la prudencia a través de 
la filosofía, meta que sin duda fue también la de Gracián. Si a ello añadimos la 
insistencia de Jámblico en la salida de la cueva donde el alma está encadenada, 
como ya dijera Platón, para acceder luego a la luz y al conocimiento gracias a 
la filosofía, entenderemos la utilidad de semejantes presupuestos a la hora de 
analizar las obras del jesuita aragonés.25 En ellas se renueva una larga tradición en 
la que el bivio heraclida no era un símbolo aislado, sino que pertenecía a géneros 
concretos, como el de la épica y la alegoría, e iba unido a una serie de principios 
morales, políticos y educativos, que el jesuita aplicó de manera diferente en cada 
ocasión y con un fin determinado.

La exaltación de la virtud en la propaganda regia se basó en el símbolo del 
bivium como empresa de Felipe II, aunque ya se había utilizado anteriormente 
en la época de Carlos V.26 La vinculación de Hércules a la dinastía hispana favo-
reció además un sinfín de usos a los que no fue ajena la emblemática y la arqui-
tectura pintada, donde su figura ante el bivio determinaba que el camino de 
la virtud llevaba a la eternidad.27 No es por ello extraño que Gracián recogiera 

24 Ib., pp. 176-7. Y véase p. 79, sobre la insistencia en la inmortalidad de la mente y del 
pensamiento, así como sobre la negación de los placeres del cuerpo. Para la vida prudente, ib., 
cap. 17.

25 Ib., pp. 179 y 181 en particular. 
26 Virgilio Bermejo, art. cit., ha trazado los cambios sobre el tema en relación con la virtud 

del príncipe en la época del emperador y en la de Felipe II, con amplitud de fuentes y bibliografía. 
La Compañía de Jesús no fue ajena a los presupuestos de la propaganda regia, como muestra la 
colaboración del padre Acevedo con la obra In adventu Regis, con motivo de la entrada en Sevilla de 
Felipe II, al que mostró como vencedor del islam y del protestantismo en el contexto de unas fiestas 
que destacaron sus virtudes. Véase Francisco J. Cornejo, «Jesuitas y cultura clásica: un triunfo en 
honor de Felipe II a su llegada a Sevilla en 1570», Criticón 92, 2004, pp. 99-119. 

27 J. M. González de Zárate, «Las figuras de Hércules en la Emblemática del Barroco 
español», Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, XLIII, 1991, pp. 36 ss. Para la presencia de 
Hércules en el arte, véase Ana Ávila, Imágenes y símbolos en la arquitectura pintada española (1470-
1560), Barcelona, Anthropos, 1993, p. 163, donde también analiza, en pp. 165-70, su presencia 
artística desde la época de Carlos V, como ejemplo de virtud, en fachadas, libros y todo tipo de 
obras religiosas. Téngase en cuenta que san Agustín convirtió la imagen de Hércules con la clava en 
la de Cristo en la cruz triunfando sobre el pecado. Semejante vuelta a lo divino se plasmó también 
en la iconografía de santa Librada, como la que hay en la catedral de Sigüenza, situada ante la encru-
cijada, ejemplo del triunfo de la virtud frente al vicio, ib., pp. 178-9. Para el tema de la peregri-
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esa tradición adaptándola de manera distinta, según el género y el propósito de 
cada obra, engarzándola con otros temas y asuntos que, como veremos, le eran 
afines.28

La alegorización de la épica clásica conllevó una larga trayectoria que, según 
comprobaremos más adelante, cruzó la frontera entre lo divino y lo humano 
en ambas direcciones. La iglesia se sirvió de ella constantemente, al igual que la 
monarquía, utilizando hasta la saciedad los símbolos clásicos. La obra de Gracián 
se instaló en esa secuencia literaria y filosófica, pero transformada en todos los 
planos.

En este sentido, queremos destacar la obra de Francisco de Guzmán, Triunfos 
morales (Amberes, Martin Nucio, 1557), dedicada al joven Felipe II, que muestra 
no pocas concomitancias con las obras de Gracián y particularmente con El Criti-
cón.29 Guzmán, al que Cervantes alabó en La Galatea, ofrece en ella todo un 
programa educativo de carácter moral a partir del triunfo de la voluntad, de la 
razón y de la sabiduría, elogiando las virtudes, sobre todo la prudencia.30 Pero 
lo más curioso es que se trata de una peregrinación a través de las tres edades 
del hombre, convertidas en discursos, donde el símbolo del bivio iba engarzado 
precisamente a la primera. Esta llevaba además una apostilla marginal que no solo 
recuerda la susodicha obra graciana, sino el principio del Persiles: «La cueva es el 
vientre de la madre. La maestra es la naturaleza. El valle es el mundo».31

nación y la Y pitagórica, véase Wolfgang Harms, «Homo viator in bivio». Studien zur Bildlichkeit des 
Weges, Munich, Silhelm Ink, 1970; y, en particular, Christian L. Joost-Gaugier, Measuring Heaven: 
Pythagoras and his Influence on Thought and Art in Antiquity and the Middle Ages, Ithaca, Nueva 
York, Cornell University, 2006.

28 La presencia de Hércules en Gracián, es, en este y otros sentidos, abrumadora, y merecería 
atención aparte. Sobre todo en las dos primeras partes de El Criticón, aunque no falte en la tercera. 
Véase en la ed. cit. de Romera-Navarro: Baltasar Gracián, El Criticón, I, 106, 173-4, 185, 197, 230, 
305, 335-346, 351; II, 10, 21, 25, 65, 66, 81, 99, 113, 131, 194, 255, 258 y 270-2; y III, 124, 
137, 213 y 227.

29 Hemos consultado la edición de Sevilla, Alonso Escrivano, 1575 (BNE: R/1836), por 
la que citaremos; así como la de Alcalá, Andrés de Angulo, 1565 (BNE: R/ 6877), también con 
preciosos grabados, y la de Medina del Campo, Francisco del Canto, 1582, con aprobación del 
jesuita Gaspar Salazar.

30 Francisco de Guzmán, Triumphos morales, ff. 69, 73, 99 y 131. El autor indica expresa-
mente: «Tenga el lector mucha atención a la división de las edades, y a las personas que hablan en 
el discurso de la obra, y a las anotaciones de las márgenes para que entienda lo que leyere», f. 5vº. 
Antonio Vilanova, «El peregrino andante en el Persiles de Cervantes», Erasmo y Cervantes, Barce-
lona, Lumen, 1989, pp. 326-409, y 350 en particular, ya vinculó la peregrinación bizantina a la 
juventud, tanto en lo referido a la de los personajes, como a la de los destinatarios de esas obras en 
las que se trataba de adoctrinar (al igual que, por cierto, también hizo Gracián).

31 Francisco de Guzmán, opus cit., f. 8vº.
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Los versos de Guzmán «Cantemos el discurso de la vida/ con clara dulce 
voz y muy subida», abren el camino al breve «Discurso de la Inocencia», seguido 
luego por el más amplio «Discurso de la Juventud», y finalmente por el «Discurso 
de la Edad Madura».32 A través de la peregrinación alegórica del desengañado 
autor, el paso por la primera edad no solo muestra el bivio, sino una encrucijada 
de caminos que daba a una vía ancha y grande, por donde andan los niños hasta 
que son discretos, gracias a haber alcanzado la luz de la razón. Al peregrino autor 
le salen inicialmente muchos guías que le llevan por malos caminos, deleitosos 
y apacibles; estos se oponen a los buenos, difíciles de subir, fragosos y llenos de 
cuestas, como símbolos respectivos de vicios y virtudes.

El «Discurso de la Juventud» ofrecerá una nueva dialéctica vial representada 
a través de la batalla alegórica librada entre dos mujeres: la Razón y la Voluntad, 
que termina con el triunfo de esta.33 Guzmán insiste en que los que siguen el 
camino vicioso terminarán en el ponzoñoso río del Cocito por el que discurre 
la negra barca del mohoso Caronte, que les conducirá a un hondo abismo en las 
entrañas de la tierra. Esa visita infernal a un lugar lleno de grutas con representa-
ciones viciosas de los condenados, será sustituida por el valle de la Razón Triun-
fante, que dará paso al «Discurso de la Edad Madura». El autor hace allí un elogio 
del mundo creado por Dios y del hombre, formado a su imagen y semejanza, 
mostrando un evidente paralelo con las primeras crisis de El Criticón.

En el «Dicurso de la Edad Madura», la Voluntad sigue influyendo a veces, 
mostrando caminos equivocados, pero la Razón aparece guiando por un camino 
que lleva al Parnaso, «do mora la compaña Sophiana», que no es otra que la 
Filosofía.34 Ella hará un elogio de los filósofos clásicos y de las humanidades, 
mostrando además que la Sabiduría (toda luz, como en Gracián) debía ir unida a 
la virtud. Tras el triunfo de esta, Guzmán hace una alabanza a Felipe II y comienza 
el triunfo de Prudencia, vinculada a la Edad Madura, seguido del resto de las 
virtudes cardinales, para culminar finalmente con el triunfo de la Fama, clara-

32 La edad primera es muy breve, y el autor pasa pronto a la de la juventud, ib., f. 9rº. El 
discurso de la Edad Madura coincide con el «Triumpho de la Razón», ff. 4rº ss. Gracián uniría en 
la primera parte de El Criticón ambas edades.

33 Una y otra representan la vía estrecha y difícil de la virtud y la ancha y alegre de los vicios, 
ff. 9rº ss. La imagen del camino se enlaza con la de la navegación, al igual que luego en El Criticón.

34 Francisco de Guzmán, ib., f. 47vº. El margen aclara: «Sophiana de Sophia en griego 
sabiduría». A pesar de que castellanicemos los nombres, Guzmán emplea a a veces términos latinos 
como Ratio y Voluntas, también presentes en los grabados. En la Edad Madura, Sapiencia hablará de 
sus poderes y mencionará a los estoicos, a Epicuro, Aristóteles, Anaximandro y Séneca, mostrándole 
maestra del arte. Sapiencia dialoga además con Naturaleza Humana. El autor hace un excurso sobre 
las ciencias que rodean a esta, evidenciando su triunfo. Sophiana recuerda obviamente a la Sofisbella 
graciana en El Criticón.
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mente enlazado a la figura del rey, que es coronado por dichas virtudes. El asunto 
no deja de tener interés, ya que hacia la fama se encamina la obra en buena parte.

Esta, al igual que en El Criticón, aparecerá con cara janual, semejante a la 
prudencia, mirando hacia el pasado y hacia el porvenir, y con miles de bocas, 
oídos y ojos vigilantes en cada una de las caras.35 Guzmán distingue además 
entre la buena y la mala fama, destacando la gloria alcanzada por Carlos V, como 
modelo para su hijo, y hablando en términos que recuerdan la graciana Cueva 
de la Nada, pues, aparte la apostilla marginal: «LETHEA es caverna de olvido. 
Griego», añade:  «Y así diré la gloria muy subida/ cantando su valor con boz 
eterna,/ que no será por Átropos metida/ jamás en la Lethea su Caverna».36

La obra acaba con un canto a las glorias bélicas de Felipe II, mostrando 
que los temas incluidos en el largo poema formaban parte no solo de la propa-
ganda regia, sino de un programa educativo que incluía los trabajos de Hércules 
y llevaba por el camino virtuoso a la consecución de la fama.

 La peregrinación alegórica por las edades del hombre incluía, además del 
bivio heraclida y otras encrucijadas, la lucha entre vicios y virtudes, así como los 
caminos que se bifurcaban entre la visita a los infiernos por un lado, y al palacio 
de la Sabiduría por otro. El final del camino ofrecía igualmente dos posibilidades: 
la de entrar en la Cueva del Olvido o la del Triunfo de la Fama que inmortalizaba 
a quienes habían seguido la verdadera senda, como luego veremos en El Criticón. 
Los Triumphos morales de Francisco de Guzmán ofrecen además curiosos grabados 
en sus distintas ediciones, haciendo más atractiva y sugerente su lectura. A este 
respecto, cabe destacar los dibujos de las barquillas de los vicios, deslizándose por 
el ponzoñoso río Cocito donde estaba la negra barca de Caronte.

Los motivos de la obra de Guzmán eran muy conocidos por los lectores de 
la época de Gracián, y sobre todo por quienes, como él, se habían educado en los 
jesuitas, según veremos. En este sentido, queremos hacer hincapié en cuanto la 
obra del belmontino contiene de paideia, aparte la aplicación original que hace 
del modelo educativo jesuítico a la hora de trasladarlo a sus discursos. 

La figura del maestro era fundamental en la Ratio Studiorum, que trataba 
de imprimir una formación humanística práctica y activa en la que primaban 

35 El triunfo de la Prudencia, ib., ff. 63rº ss., es amplísimo y además se habla en él sobre esta 
y el arte como algo distintos, aunque se parezcan; debate que habría que tener en cuenta respecto 
al Oráculo de Gracián. Guzmán valoraría la prudencia por encima del arte, distinguiendo entre 
las cosas que se hacen con la mente y con las manos. También aparecen los triunfos de Justicia, 
Fortaleza y Templanza. En El Criticón también hay personajes con los sentidos multiplicados, como 
veremos.

36 Ib., f. 185r. Para el «Triunfo de la Fama», f. 185rº. Véase el discurso de esta en f. 180rº, 
donde además se distingue entre la buena y la mala; y f. 179rº, para la Fama bifronte.
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la emulación, la excelencia y el mérito.37 El uso de inscripciones, emblemas, 
enigmas, epopeyas, epigramas, jeroglíficos, paradojas y símbolos pitagóricos, 
favorecía el aprendizaje de una tradición simbólica que se trasladaría a lo literario 
en figuras como Calderón y Gracián. Este, como discípulo y maestro de filosofía 
moral, llevaba en la uña la Ética de Aristóteles y la lectura de los autores clásicos 
que emplea en sus obras, aunque su orientación laica, salvo en El Comulgatorio, 
vaya en una dirección muy distinta a la de la Compañía, incluso en el uso de 
las academias jesuíticas, que él transformará en El Criticón en una academia a la 
italiana sin reminiscencias escolares.38

Un ejemplo al respecto nos lo ofrece la Tabla de Cebes, que aparece en esa 
obra graciana, y que los jesuitas tenían como base educativa de los primeros años, 
según marcaba la tradición.39 Esta aparecía en el índice de la Ratio Studiorum de 
1599 a propósito del programa de la clase media de gramática, donde se fomen-
taba la lectura del diálogo filosófico cínico-estoico atribuido a Cebes de Tebas, 
discípulo de Aristóteles.40 El profesor debía usar en las prelecciones las cartas de 
Cicerón Ad Familiares, y los poemas más fáciles de Ovidio, pero luego tenía que 
avanzar, si lo aprobaba el prefecto, con «el catecismo en griego o el Cuadro de 
Cebes». Este formaba así parte del cursus honorum de los jesuitas, que trataban de 
imponerlo a los alumnos durante el año escolar para que progresaran en virtud 
y ciencia, esperando al final el deseado premio. El mundo de las grafías y de los 
libros representó, como veremos, para Gracián toda una forma de vida, que luego 
trataría de eternizar a través de sus obras.41

Por otro lado, no deja de ser curioso que el humanista y maestro en las aulas 
zaragozanas Pedro Simón Abril ilustrara su Gramática griega con graves sentencias 
sacadas de diversos autores y añadiera a ello «la tabla de Cebes Thebano, en que 
se dibuxa todo el discurso de la vida del discreto i del imprudente», adelantán-

37 Véase Carmen Labrador, Ambrosio Díez, José Martínez de la Escalera y Fernando de la 
Puente, en La pedagogía de los jesuitas, ayer y hoy, ed. de Eusebio Gil, Madrid, Universidad Pontifica 
de Comillas, 1999, pp. 46 ss., donde Labrador detalla todo el proceso de unión entre virtud, letras, 
vida, ciencia, conducta y saber; y pp. 138. 315 y 510 en particular, sobre el mérito y los premios. Y 
véase infra, para el bivio heraclida en el teatro jesuítico.

38 Véase, entre otros trabajos suyos sobre el tema, María del Pilar Cuartero, «La pervivencia 
de los autores clásicos en Gracián», Alazet. Revista de Filología, 14, 2002, pp. 77-101.

39 Carmen Labrador et alii, opus cit., p. 173.
40 Ib., p. 217 y véase nº 408, p. 173: «Reglas del profesor de la clase media de gramática», 

donde se explicaban las figuras de dicción y otras partes de la misma.
41 Véase «Grafías para la eternidad», en Carlos A. González Sánchez, «Homo viator, homo 

scribens». Cultura gráfica, información y gobierno en la expansión atlántica (siglos XV-XVII), Madrid, 
Marcial Pons, 2007, cap. II; y p. 212, para el uso de los libros en los viajes de los jesuitas misioneros.
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dose más de medio siglo al uso que de ella hiciera en esa misma ciudad Baltasar 
Gracián.42

Salvo en El Comulgatorio, en ese y otros temas, se distanció de los usos reli-
giosos de los jesuitas, al igual que ocurriera con el orden teológico del alfabeto y 
de los nombres, que tan sutilmente trabara fray Luis de León en De los nombres 
de Cristo, siguiendo el sistema lógico de la escolástica.43 El belmontino no hizo 
teología, aunque pusiera a veces sus verdades inamovibles a la prueba del diario 
vivir en El Criticón, al igual que hiciera en mayor grado con la filosofía moral, adap-
tando los valores heroicos, políticos y sociales al signo de los tiempos. También se 
alejó del norte religioso que el tema de los caminos que se bifurcan tuvo entre los 
miembros de la Compañía de Jesús, e incluso del bivio que Erasmo imprimiera en 
su Enquiridión, aunque conviniera con él en la idea de que la dificultad del camino 
estrecho se compensaba con la salida a otro lugar «muy deleitoso».44

A propósito de El Criticón, el bivio heracleo tuvo una clara función educa-
tiva. De ahí que se utilice en relación con la juventud, como ocurre en la primera 
de las Declaraciones castellanas de Bocángel, dedicada precisamente a esa etapa 
inicial de la vida, poniendo como ejemplo la del conde de Ricla, fallecido a edad 
temprana.45 El prólogo desestima además a los cortesanos ociosos y viciosos, 
apelando a los que van por la senda angosta de Pitágoras, recordando cuanto 
Petrarca había expresado sobre la eternidad alcanzada por el mérito.46

Pero más allá de los caminos y de las dificultades, la importancia del destino 
al que lleva la peregrinación se superpone a aquellos como imperativo que la 

42 La Gramática griega escrita en lengua castellana para que dende luego puedan los niños 
aprender la lengua Griega juntamente con la Latina conforme al consejo de Quintiliano, compuesta 
por Pedro Simón Abril… maestro en la Filosofía i Cathedrático de lengua Griega en la Universidad de 
çaragoça, Zaragoza, Lorenzo y Diego de Robles, 1586. 

43 Véase la introducción a Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. de Javier San José 
Lera, Barcelona CECE-Galaxia Gutenberg, 2008.

44 Erasmo de Roterdam, Enquiridión o manual del caballero cristiano, edición de Dámaso 
Alonso, y prólogo de Marcel Bataillon, Madrid, CSIC-RFE, 1971, p. 207.

45 Declamaciones castellanas. La primera La Perfeta Juventud, hallada en la vida, y en la muerte 
del Conde de Ricla… La segunda contra la Fortuna, ofreciendo una y otra las más vivas ideas de la 
Eloquencia, y las máximas más seguras de la política, Madrid, Pedro Vibanco, 1639. Son dos obras 
diferentes publicadas por el impresor. El libro lleva la aprobación del jesuita del Colegio Imperial 
Agustín de Castro. La obra mezcla el género del panegírico con el de la exequia. La Declamación 
Segunda recoge diversas ideas sobre el tópico de la Fortuna, sacadas de Juvenal, Séneca y otros. Al 
final Bocángel pide a Astrea que la extirpe del mundo y ocupe su lugar.

46 La obra, de fuerte carga homérica, aboga por una puericia discreta y prudente, para luego 
dar cuentas de verdadera nobleza interior y exterior (p. 27). Téngase en cuenta que el conde de Ricla 
murió a los 28 años. Bocángel lo llama «glorioso Joven, inmortal ornamento de las estrellas», p. 122, 
trazando el diseño de una vida perfecta y discreta.
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impulsa. En ese sentido, conviene recordar que la necesidad de una meta era 
consustancial a la prudencia, razón por la que Gracián la va anunciando a lo 
largo de todas sus obras de manera más o menos explícita, hasta convertirla en 
eje narrativo y vital de El Criticón.47 Allí planteará la dicotomía Felicidad/Inmor-
talidad, que, como luego veremos, ya habían anunciado las primeras líneas de El 
Héroe, pero insertada en una narración equívoca que trocará la primera por la 
segunda. Todos los libros del jesuita conforman una sola obra total, en este y otros 
aspectos, demostrando cómo los principios tradicionales de la filosofía moral y los 
símbolos que la configuraban se metamorfosearon con significados diferentes, a 
tenor de los géneros y del estilo en los que se formulaban. 

La deliberación ante la encrucijada es además, y sobre todo, una cuestión de 
poética, como muestra Ovidio en sus Amores, cuando, paseando por una senda, 
se le aparece por un lado Elegía y por otro Tragedia, decantándose por la primera, 
aunque se sintiera tentado por las dos.48 Ni que decir tiene que el género es, en 
este caso, tan determinante como cualquier otro tipo de opción que se elija en el 
camino literario.

Por otro lado, los conceptos se configuraron en el Siglo de Oro como 
cadenas temáticas en las que unos eslabones llevaban a otros. De ahí la necesidad 
de analizar los cambios que cada autor ofrece dentro de un mismo sistema. La 
elección, en este caso, no solo afecta a cuestiones de filosofía moral relacionadas 
con la búsqueda de la inmortalidad, sino a todos los niveles de la inventio, de la 
dispositio y de la elocutio. 

El jesuita aragonés, inventor de un Arte de ingenio, quiso ser nuevo en todo, 
y si sus ideas configuran en buena parte un laberinto crítico, preñado de intermi-
nables fuentes bíblicas y paganas, lo cierto es que pretendió destacar no solo en las 
susodichas partes de la retórica, sino en la formulación de los conceptos, tratando 
de que su plasmación literaria los hiciera distintos.

Como iremos viendo, las obras de Gracián configuran una paideia en el sentido 
clásico, donde no solo cuenta la meta perseguida sino el camino que se recorre. 
Y en ese sentido, el jesuita trazó desde el principio numerosos senderos estéticos 
y morales que confluyeron finalmente en el camino de la sabiduría representado 
por El Criticón. Heredero de numerosos géneros, como los libros sapienciales o la 
epopeya en prosa, donde la peregrinación transcurre al compás de las palabras, esta 
obra supuso la creación de un universo total, que recogía lo esencial de las ante-
riores para mostrarlo vitalmente como un caso extremo de la agudeza de acción.

47 En nuestro trabajo citado El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia, cap. 9.
48 P. Ovidio Nasón, Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro femenino. Sobre el 

amor, ed. de Vicente Cristóbal López, Madrid, Gredos, 1989. Véase Amores, III, I.
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Por otra parte, con la mencionada excepción de El Comulgatorio, y por 
razones obvias, a Gracián más que el concepto de eternidad, le interesó el de 
perpetuidad. El primero, «goce efectivo e intemporal de la vida infinita», era atri-
buto de Dios, mientras que el segundo, como dice C. S. Lewis respecto a la Conso-
lación de la Filosofía de Boecio, «es simplemente el alcance de una serie inacabable 
de momentos, cada uno de los cuales se pierde tan pronto como se alcanza».49 

La búsqueda de la inmortalidad se mezcla en Gracián con la de la felicidad 
y la de la fama, terminando por sustituirlas, pero además corre parejas con la 
búsqueda de la sabiduría, verdadero hilo conductor de todas sus obras. El jesuita 
fabrica con ella un auténtico «ovillo de oro» en el que todos los hilos, incluido el 
de la vida, se devanan de principio a fin.

En san Agustín, en Gracián o en Borges, la reflexión sobre el tiempo se 
convierte a su vez en un laberinto filosófico en el que juegan las mismas caras 
que despliega la prudencia entre pasado, presente y futuro.50 Estas conforman a 
su vez todo un universo narrativo de laberintos lineales, circulares y concéntricos, 
jugando con el tiempo bifurcado que toda narración encierra, lo que los sitúa en 
un mismo horizonte filosófico y literario.51 Al final todo es uno y lo mismo en la 
cadena épica: desde Gilgamesh a los Doce trabajos de Hércules de Villena, pasando 
por la cueva del Hades en la Odisea, el descenso de Eneas, el infierno de la Divina 
comedia y las páginas escritas sobre ese primer héroe por Jorge Luis Borges, quien 
había leído en el Timeo de Platón que «el tiempo es una imagen móvil de la 
eternidad».52

Analizar en las obras de Baltasar Gracián, desde El Héroe a El Criticón, la 
evolución que sus juiciosos y discretos caminos iniciales ofrecen posteriormente 
en el laberinto literario a la búsqueda de la inmortalidad, no deja de conformar 
a su vez una encrucijada y hasta un laberinto de dudas, mostrando hasta qué 
punto el sintagma se convierte en paradigma crítico. Por otra parte, nos permite 
entender que los tópicos, cualesquiera que estos sean, deben insertarse en la 
serie genérica y conceptual a la que pertenecen, teniendo en cuenta siempre los 
aspectos elocutivos y circunstanciales de la obra en cuestión. Solo así es posible 

49 C. S. Lewis, La idea del mundo.
50 Sobre el laberinto y la idea de tiempo en san Agustín, Leibnitz y Borges, véase Jose-

fina Pantoja Meléndez, «El tiempo en un cuento de Borges: El jardín de senderos que se bifurcan», 
Thémata. Revista de Filosofía 45, 2012; y Juan Arana, El centro del laberinto, Pamplona, Eunsa, 
1994. 

51 Para el juego moral, político y literario de los tiempos, nuestro estudio Las caras de la 
prudencia y Baltasar Gracián, cap. IV.

52 Borges será deudor supremo del bivio heraclida y del laberinto, que utilizó como imagen 
del caos y búsqueda de la inmortalidad. 
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valorar su significado, su transformación e incluso su disolución. Así lo sintió 
Antonio Saura al dibujar los símbolos de El Criticón, incluido el de la doble vía, 
para trasladarlos a un espacio como el artístico, lo que implicaba la creación de 
un nuevo lenguaje.53

El uso que Gracián hizo de la ípsilon, del laberinto y de otros caminos, 
incluido el de la sabiduría, no deja de conformar a su vez una metapoética que 
alcanza tanto a los niveles conceptuales como a los elocutivos. Al igual que en «el 
laberinto nudoso, de marino/ Dédalo» de la Soledad Segunda, el de El Criticón 
parece identificarse con el tejido de un texto lleno de nudos que hay que desatar 
y descifrar, y que se va haciendo más tupido con el tiempo.54 En él, como en el 
poema de Góngora, la lectura, entendida como peregrinación, supone un esfuerzo 
ímprobo y paciente de infinitos e inseguros pasos con los que perderse, y sobre los 
que siempre hay que volver. 

Ortega y Gasset, adalid de la invención del Barroco en el alba del siglo XX, 
todavía creyó en la posibilidad de revivir el bivio en El Espectador, cuando lo tras-
ladó a «Algo análogo a lo que experimentamos donde nacen dos caminos», como 
si ese instante representara la duda de todo comienzo y la capacidad de elección 
ante cualquier disyuntiva, incluida la gramatical.

53 Antonio Saura, a la hora de dibujar la ípsilon y otras figuras gracianas, confesó: «La reali-
zación de este trabajo fue discontinua y laboriosa –tres años de mi intermitente aplicación- dada 
la densidad del texto, la complejidad de su laberinto y la dificultad de realizar el plástico comen-
tario en paralelo enunciamiento e incisiva fidelidad». Véase «Fragmento de Antonio Saura por sí 
mismo», Catálogo de la exposición El Criticón, Barcelona, Planeta-Biblioteca Marqués de Valdecilla, 
2010, p. 28; y, para todos sus grabados sobre la obra, la ed. de Carlos Vaíllo, Baltasar Gracián, El 
Criticón, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, con introducción de Aurora Egido y epílogo de 
Miguel Batllori. Uno de los últimos vestigios del bivio heraclida en el plano político lo ofrece el 
juego con las siglas de la Democracia Cristiana de Italia, en Luigi Sturzo, La D, C, al bivio, Nápoles, 
Ed. Politica Popolare, 1958.

54 Véanse los comentarios sobre la Soledad Segunda, vv. 73-80 de Marsha Suzan Collins, The 
«Soledades». Góngora´s Masque of the Imagination, Columbia, Missouri, University of Missouri, 2002,
p. 132, donde relaciona la suma de naturaleza y arte del fragmento con la búsqueda de la admiración.
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II. El Héroe en la encrucijada

Que El Héroe de Baltasar Gracián se sitúe ante la encrucijada, como haría 
más tarde el joven Andrenio en El Criticón, casaba perfectamente con la tradición 
de un motivo que Pródico situó justamente en el paso de la niñez a la juventud 
de Heracles. El aludido relato de Jenofonte en sus Memorabilia lo colocó ante la 
tesitura de dejarse seducir por el camino corto y fácil, que le muestra la encanta-
dora mujer a la que unos llaman Felicidad y otros Maldad, o el camino estrecho, 
largo y difícil, que le ofrece la mujer de blanco, y que no es otro que el del 
Valor. Se abría así la referida doble vía de los senderos que se bifurcan entre vicios 
y virtudes, y cuya lección saldaba Jenofonte aconsejando a Aristipo eligiese el 
camino de la virtud que llevaba a la felicidad más perfecta.55

El recuerdo de Los trabajos y los días de Hesíodo, por parte de Jenofonte, 
acarreaba, junto a la imagen del camino de la virtud, áspero al principio, pero 
luego fácil por duro que fuera, la idea del sudor, inherente a quienes emprenden 
semejante camino. Dato de interés para entender mejor el odorífero «sudor de los 
héroes» que garantiza, junto al aceite de los desvelados escritores, la inmortalidad 
en la última crisi de El Criticón. Sobre todo si tenemos en cuenta que la mujer 
de blanco, en el texto de Pródico rescatado por Jenofonte, promete algo más que 
felicidad a Heracles, augurándole, si sigue el camino estrecho, que estará entre los 
dioses y será honrado por su patria, lo que le garantizaba la anhelada inmorta-
lidad. Se asentaba así el principio de que los virtuosos «no yacen sin gloria en el 
olvido, sino que florecen por siempre en el recuerdo».56

55 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, ed. de Juan Zaragoza, Madrid, Gredos, 1993. Al hablar 
de la firmeza, recuerda los versos de Hesíodo en Los trabajos y los días (p. 287), donde este había 
mostrado el fácil camino del mal y el intrincado de la virtud, empinado y áspero. Según James Hall, 
Diccionario de temas y símbolos artísticos, Madrid, Alianza, 1974, el tema de Hércules ante la encru-
cijada gozó de amplia popularidad en el Renacimiento y el Barroco. La Virtud, situada en lo alto, 
se configuraba como camino estrecho y rocoso que conducía a un lugar donde se podía encontrar a 
Pegaso. Cervantes trató con ironía en su Viaje del Parnaso esa subida al monte a lomos de una mula, 
siguiendo a Caporali. El hecho de que en la pintura de la época apareciera frecuentemente el retrato 
de un joven como Hércules hace más plausible el uso educativo que le dio Gracián, como veremos. 

56 Ib., p. 70. El tema aparece en términos parecidos en textos de Epicuro, aparte de que Platón 
(Prot. 315c) había recordado a Pródico de Ceos las teorías morales sobre Heracles ante la encrucijada.
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Pero, para alcanzar esa gloria, no bastaban los hechos heroicos, sino que los 
recogieran y celebraran los autores. La historia es bien conocida desde la Iliada, 
VI de Homero, donde la poesía confiere gloria a los hombres que celebra; idea 
que reaparece en el Inferno, XV, 85, de Dante, donde este reconoce ante Brunetto 
Latini: «M´insegnavate com l´uom s´eterna».57 E. R. Curtius, al analizar el 
motivo, añadió a ello una segunda idea: la de que el poeta que canta las glorias 
ajenas logra también para sí mismo su propia fama inmortal; perspectiva, esta, 
que funciona constantemente en las obras de Gracián, quien, al inmortalizar a los 
otros, trataba también de inmortalizarse a sí mismo.

La idea de la eternidad del macrocosmos y la relación con el microcosmos 
del hombre ya se habían dado la mano en una larga tradición desde Bernando 
Silvestre, quien en su obra De universitate mundi mostró, junto a los héroes y 
figuras ejemplares, a los filósofos y poetas.58 Pero a Gracián más que las cuestiones 
teológicas sobre la eternidad del mundo, a la que aludirá El Criticón, le interesaba 
sobre todo la capacidad del hombre para eternizar y eternizarse en este mundo 
por sus obras.59

Fiel a las fuentes clásicas, el jesuita unió en su último libro los sudores heroicos 
con el aceite y la tinta de los escritores, para consolidar una fama inmortal que 
ya en sus orígenes más antiguos se bifurcaba entre dos vías: la de la Felicidad y la 
de la Fama eterna. Por eso encaminó a sus peregrinos por la estrecha senda que 
llevaba a la segunda, y no por la primera, que les vetó a través de una Felisinda a 
la que no solo no encontraron, sino que ni siquiera estaba ya en el mundo. Claro 
que la sencillez de la doble vía o furca le debió de parecer demasiado simple e 
ingenua, por lo que trataría de insertarla en el tejido de la vida, donde, como 
decía Alfonso Reyes, la realidad es continua y todos los caminos se entrecruzan.

57 Véase E. R. Curtius, Literatura europea y edad media latina, México, FCE, 1976, pp. 669 
ss., donde traza la trayectoria del tópico desde Homero, Teócrito y Horacio, a Dante y el Orlando 
Furioso.

58 Ib., p. 10 y véanse pp. 263, 166 y 180. Bernardo Silvestre incluiría también en su obra a 
la Virgen María y al papa, dentro del esquema de la historia de la salvación, dibujado como cosmos 
eterno; y al hombre, dominando la tierra y llevando el espejo de la Providencia, la tabla del Destino 
y el Libro de los Recuerdos. Sobre el tema, en general, véase Francisco Rico, El pequeño mundo del 
hombre, Madrid, Alianza, 1982.

59 Para ello y el De aeternitate mundi, véanse los estudios recogidos por J. W. Wissink, The 
Aeternity of the World in the Thought of Thomas Aquinas and his Contemporaries, Leiden-New York, 
1990, y, en particular, los problemas de infinitud planteados en ese volumen por F. J. A. de Griis, 
así como sobre el poder de Dios y los límites de la razón humana. Gracián pudo leer en la biblioteca 
de Lastanosa los Diálogos de la eternidad del alma, Tolosa, 1594, de Pedro de Navarra. Véase K. L. 
Selig, The Library of Vincencio Juan de Lastanosa, Patron of Gracián, Ginebra, Droz, 1960, nº 795 
(en adelante, Selig y nº correspondiente).
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Por otro lado, el hecho de que la imagen se vinculara al mito del Heracles 
joven hizo más coherente el uso del bivio en los primeros tratados gracianos y en 
la primera parte de El Criticón.60 Después, aunque el jesuita utilizara ocasional-
mente la imagen del bivio, poco a poco la fue sustituyendo por un trazado lleno 
de puertas, escalas de ascenso y descenso, encrucijadas y laberintos que hacían 
cada vez más compleja la peregrinación y más difícil la salida. Esta sin embargo 
no termina in bellezza como el camino estrecho de la doble vía, o en el centro del 
laberinto, decantado a la felicidad o fama eterna de los protagonistas, sino que 
acaba realmente en la incertidumbre del lector.

Cesare Ripa, al dibujar en su Iconología el bivio heraclida, además de insistir 
en la susodicha juventud del héroe, lo unió al proceso deliberativo que toda elec-
ción conlleva, ofreciendo una perspectiva que sería sustancial en los primeros 
tratados de Gracián hasta cristalizar en El Discreto. En este, la discreción, a secas, 
terminaba por encarnar a lo moderno una imagen como la del bivio humano, que 
la literatura y el arte habían dibujado hasta la saciedad durante siglos.61

Volver a dibujar el bivio y hasta a multiplicarlo en las ramificaciones y labe-
rintos de El Criticón fue, en cierto modo, un paso atrás, forzado por la alegoría, 
pues el futuro del concepto, incluso verbalmente, no residía en el bivio, cuyo 
simbolismo iría desapareciendo, como dijimos, con el paso del tiempo, al igual 
que el vocablo, sino en la palabra «elección», que consagraron El Discreto y el 
Oráculo.

El proceso de desalegorización que Garcilaso, Aldana, san Juan de la Cruz 
o Cervantes mantuvieron en la poesía o en la prosa, llevaría al hallazgo de los 
símbolos autónomos modernos, que se desprenderían de un lastre erudito de 
siglos. Pero los iconos antiguos todavía encerraban significados nuevos en las 
páginas de Gracián, que se adelantó a los laberintos de la modernidad.

 En el caso de Ripa, la figura de la Inmortalidad sostenía un círculo de oro 
que la representaba, por ser ella circular e incorruptible en sí misma, sin principio 
ni fin, como el ouroboros de las dos islas con las que comienza y termina El 

60 Cesare Ripa, Iconología, Madrid, Akal, 2007, vol. I, p. 425, muestra a Hércules en la 
encrucijada como imagen de la razón que domina el apetito. La clava era nudosa, por las dificul-
tades que conlleva la virtud.

61 C. Ripa, ib., muestra un proceso lento y discreto en el pensar de Hércules: «Así se dice 
que Hércules, siendo de edad juvenil, y hallándose cierto día en un lugar retirado y solitario, deli-
berando consigo mismo en su fuero interno sobre qué vía debía tomar, si la de la Virtud o la de los 
placeres, tras meditarlo despacio y con cuidado, sopesándolo todo, se decidió por fin por la vía de 
la Virtud, a pesar de ser ardua y reportar grandísimos trabajos y fatigas». El bivio también tuvo usos 
políticos. Véase José Silvio Moreira Fernandez, «A justificaçáo do tiranicidio na Écloga Gerión de 
Lucas Pereira (1612)» Ágora. Estudios Classicos em Debate, 10, 2008, pp. 97-128.
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Criticón.62 Baltasar Gracián no solo pudo estar de acuerdo con esa imagen, sino 
con la del Mérito, tal y como Ripa lo describió en la Sala de la Cancillería de 
Roma, desnudo por dentro, pero revestido por un manto regio, y llevando corona 
y cetro. A la hora de analizarlo, el iconógrafo sugería cuanto este encerraba de 
misterio: 

Supera con mucho cuanto podamos expresar con palabras, dejaremos que por sí 
mismo, y con la mayor eficacia, se nos muestre y explique.63

La inmortalidad, confundida con la fama, podía ser inteligible, pero la eter-
nidad estaba fuera del mundo y del entendimiento humano.64 De ahí que la 
literatura religiosa hiciera hincapié en la primera y la secular en la segunda. Curio-
samente las tres cabezas de la figura de la Eternidad (pasado, presente y futuro) 
se representan en Ripa a través de un juego temporal de finitud semejante a la 
susodicha tríada de las caras del tiempo que encarnaba la prudencia.65

El bivio heracleo se fundió con la dialéctica de vicios y virtudes en el Huma-
nismo cristiano, que transformó los presupuestos grecolatinos. En esa trayec-
toria, es capital, como se sabe, la Psicomachia de Prudencio, que puso la poesía 
al servicio de la salvación, cristianizando a los clásicos.66 Ese poema didáctico, 
vivo y dinámico, impulsó el combate del alma entre vicios y virtudes a través 
del arte y de la literatura medieval y renacentista, que vería en él el triunfo de la 

62 C. Ripa, ib., vol. I, p. 528. Sin embargo la Felicidad Eterna era una joven bella, con laurel, 
palma y antorcha; símbolos que se identificaban con un significado anagógico: el del Amor de Dios, 
como beatitud completa, pues «la verdadera felicidad solo en el cielo se goza» (ib., I, pp. 410-1). 
Milán Cundera, en La inmortalidad, Barcelona Tusquets, 1990, expone sin embargo la idea de que 
cuando la persona es joven, no es capaz de percibir el tiempo como círculo, sino que camina hacia 
adelante, esperando prolongar los días. Idea que casa curiosamente con la clásica del bivio conver-
tido en laberinto a lo largo de la vida y con el ouroboros.

63 C. Ripa, opus cit., II, p. 72.
64 Ib., I, pp. 390 ss. La Eternidad lleva en la mano izquierda un círculo, mientras extiende 

la mano derecha con el índice levantado; simbolismo que será fundamental, como veremos, en el 
juego de los círculos en El Criticón. Ripa dice que esta «no puede ser conocida ni entendida por el 
humano intelecto». A ese propósito, saca unos versos de Petrarca: «No habrá lugar, ni fue, sería, ni 
era/ sólo hay presente, ahora, hoy,/ y sólo eternidad entera y verdadera».

65 Sobre ello, nuestro estudio Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián. Y véase Josef 
Pieper, Muerte e inmortalidad, Barcelona, 1970, p. 56, para la idea de incorruptibilidad e inmorta-
lidad en santo Tomás, referida al hombre en la consumación de los tiempos, cuando haya resucitado 
de entre los muertos.

66 Véase Aurelio Prudencio, Obras Completas, estudio de Isidoro Rodríguez, Madrid, BAC, 
1981, pp. 34-51, para los fines de santificación y la cristianización de Horacio, Virgilio, Lucrecio, 
Píndaro y Juvenal. Y véase la ed. de la Psicomachia en pp. 308 ss. 
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sabiduría.67 Las ramificaciones de esa bellum intestinum moral fueron inmensas, 
y se mezclaron con otros muchos temas, evolucionando a lo largo de los siglos, 
tanto en las narraciones alegóricas, como en los tratados de filosofía moral o en la 
poesía misma. Esta transformó también la sencilla doble vía en un confuso labe-
rinto vital, como aquel que invocara Antonio Enríquez Gómez en su Passagero:

Imagina que el mundo es un Palacio,
Laberinto encantado,
Antes de entrar sepulcro moldeado
Y por de dentro es un obscuro abismo,
Contagio que procede de ti mismo.
¿Piensas tú que esta vana arquitectura
Es lo que ves? No creas su figura,
Que aunque a ti te parece que se mueve,
Es teatro sacado de relieve68

El Héroe de Baltasar Gracián, impreso en 1639, pues se perdió la edición (o 
ediciones) de 1637, tan escueto en su enunciado, tuvo sin embargo un estadio 
anterior que el autógrafo conservado muestra en su anchura: «El Héroe. Candidado 
de la Grandeça. Amante de la fama, pretendiente de La Feliçidad Immortalidad».69 
A Gracián sin embargo no le tembló la mano al tachar sobre las letras bastardas y 
airosas del título de su primer libro la palabra «Feliçidad» cuidadosamente escrita, 
sino que también lo hizo con la de «Immortalidad», de trazo más sencillo, elimi-
nando ambas finalmente y cuanto las precedía, a excepción de lo que sería el 
título definitivo: El Héroe.70

67 Ib., pp. 61 y 357 ss., donde se describe un templo esplendoroso con el trono de la Sabi-
duría, que se glorifica en la acción de gracias final. En el poema «En honor de los mártires de Zara-
goza», tanto en las letras inscritas como en sus mármoles, glorificó también a la ciudad (p. 555), al 
igual que ocurre en el dedicado a san Vicente (p. 591). El posible origen zaragozano de Prudencio 
fue avalado por los Argensola (pp. 5-7), pero Gracián no lo menciona en la Agudeza.

68 Editado en las Obras poéticas, Rohan, Laurentio Maurry, 1646, mostraba abundantes 
influencias de Góngora y Calderón. He manejado la ed. de Antonio Enríquez Gómez, La culpa del 
primer peregrino y el Passagero, Madrid, Herederos de Juan García Infanzón, 1735, p. 166. Tanto la 
primera como la segunda, muestran las secuelas de la culpa y los peligros del mundo, así como la 
necesidad de llevar una vida prudente y sabia. Ya en los preliminares un amigo del autor abogaba por 
una peregrinación basada en la «estendida diestra» con la que Mercurio indica al extraviado cami-
nante «el medio en el divino numen», al igual que haría Gracián en El Criticón. Este muestra otros 
paralelos con los engaños de la vida y del mundo, los cambios de fortuna, el diálogo con Sabiduría 
y la creencia en la inmortalidad del alma, presentes en las alegorías poéticas de Antonio Enríquez.

69 Baltasar Gracián, El Héroe autógrafo, ed. de Aurora Egido, Zaragoza, Gobierno de Aragón- 
Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2001. Véase la introducción y la ed. facsímil.

70 Miguel Romera-Navarro, en su ed. cit. de Baltasar Gracián, El Criticón, I, p. 77, cree que 
primero tachó «Feliçidad» y puso después «Inmortalidad», al terminar todo el manuscrito, pues al 
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Su primera obra mostraría así, desde el comienzo de su borrador, el afán de 
discurrir por dos conceptos que terminarían acrisolándose en El Criticón, donde 
la inútil búsqueda de la felicidad acaba siendo sustituida por la de la inmorta-
lidad. Todo un ouroboros literario que, como la inmortalidad misma, cerró el 
círculo compuesto por la primera y la última obra del jesuita aragonés. De ese 
modo, el pretendiente de la Felicidad se convertiría más tarde en el candidato de 
la Inmortalidad, a la que, por otro lado, siempre aspiró el jesuita aragonés. En 
dicho autógrafo, Gracián trazó la forja de un héroe universal y convirtió las reglas 
de la razón de Estado en las de la razón de estado de uno mismo, ofreciendo un 
espejo para todo aquel que aspirase a ser héroe máximo.71

Conviene decir que, aunque seguiremos la única edición que se conserva de 
Madrid, 1639, lo cierto es que el autógrafo muestra, respecto al tema que nos 
ocupa, un claro afán de glorificar al conde-duque de Olivares, que luego desapa-
reció en el impreso.72 Este fue eternizado en el manuscrito como auténtico héroe 
moderno y semidivino, tildado de santo y valido del monarca en la tierra y hasta 
en el cielo. A su vez, Felipe IV aparecía como un Atlante de la iglesia católica, «sol 
de España, corona del orbe, aplauso de los siglos y fénix de la fama».73 Palabras que 
aún resuenan más enfáticas, si consideramos el estrecho espacio de unas páginas 
autógrafas que luego conformarían un libro impreso en 16º, en las que Gracián 
glorificaba la grandeza, el valor, la fidelidad y la felicidad del conde-duque, enca-
reciéndolo al máximo, para luego sustraer su nombre en la imprenta.74 Pero tanto 

final de este sustituyó «pretendiente de la felicidad» por «pretendiente de la heroicidad». Finalmente 
tacharía, según él, todo el subtítulo. Pero lo cierto es que este aparece completamente tachado y 
no sabemos en qué momento decidió que el título fuera únicamente El Héroe; singularidad que 
mantuvo en las obras futuras, sosteniendo la universalidad de las mismas.

71 El Héroe autógrafo, p. XIX y caps. VI y VII. La edición o ediciones de 1637 parece tuvieron 
ya el título abreviado de la de 1639. 

72 Los cambios se ven a partir del folio 45, donde aparece, junto al panegírico de Felipe IV, 
otro dedicado al conde-duque. Gracián gestó la obra antes de llegar a Huesca en el verano de 1636.

73 El Héroe autógrafo, pp. XVI-XVIII y caps. IV y V. A la bibliografía allí incluida, añádase 
ahora el artículo de Víctor Mínguez e Inmaculada Rodríguez, «Olivares. Retrato simbólico de una 
privanza», en Los días del Alción, Emblemas, Literatura y Arte en el Siglo de Oro, ed. de Antonio 
Bernat Vistarini y John Cull, 2002, pp. 401-417, con referencias a las imágenes que pergeñaron 
su figura. Y véase Miguel Romera-Navarro, Estudio del autógrafo de «El Héroe» graciano (ortografía, 
correcciones y estilo), Madrid, S. Aguirre, 1946, donde además hizo un estudio grafológico de todas 
sus letras.

74 Baltasar Gracián, El Héroe autógrafo, f. 45vº, de la mencionada ed. facsímil. El panegírico 
gira en torno a dos ejes: virtud y prudencia, añadiendo, como modelo de privados, su piedad y su 
devoción por la eucaristía; alianza sacramental que Gracián también llevó a cabo con la realeza en El 
Comulgatorio, como luego veremos. Y véase nuestra ed. facsímil de Baltasar Gracián, El Héroe, Zara-
goza, Institución Fernando el Católico, 2001, basada en la de Madrid, Diego Díaz, 1639, donde 
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en una versión como en otra, lo cierto es que El Héroe amaneció con vestigios de 
secularización aplicada a la idea de un héroe universal y abstracto, transformando 
los presupuestos bíblicos y escolásticos del biografismo moral. Ello permitiría 
proyectar los más altos valores heroicos al común de los mortales.75

Por otra parte, no es asunto menor considerar, en una obra como esta, donde 
Gracián enseña a ser héroe y hasta rey de uno mismo, lo que ello significó en 
el contexto político de la época, cuando hasta todo un Felipe IV escribía a sor 
María Jesús de Ágreda sobre su intención de «vencerse a sí mismo, y de esta flaca 
naturaleza».76

Gracián recogió en El Héroe la tradición simbólica de los trabajos de Hércules, 
vinculados ya en don Enrique de Villena a las virtudes de los reyes, caballeros 
y demás estamentos.77 Este había acarreado la herencia alegórica de Fulgencio, 
Macrobio y san Isidoro, que luego retomaría siglos después el jesuita aragonés, 
quien coincidiría también con Fulgencio y Villena al relacionar las vicisitudes 
del hombre con sus edades, sus trances y sus luchas.78 Gracián estaba familiari-
zado además con algunos de esos trabajos, que debió ver esculpidos, a la zaga de 
Alciato, en el patio de la Casa Zaporta en Zaragoza.79 Claro que también pudo 
inspirarse, a la hora de diseñar los personajes de Andrenio y Critilo, en la aplica-

planteamos la cuestión de la edición o ediciones perdidas de 1637 y sus dedicatorias. Respecto a 
Felipe IV en las obras de Gracián, véase Miguel Romera-Navarro, Estudios sobre Gracián, cap. IV, 
quien muestra su evolución declinante desde El Héroe.

75 Para El Héroe, Ángel Ferrari, Fernando el Católico en Baltasar Gracián, Madrid, Real 
Academia de la Historia, 2000, cap. I, pp. 23-57, donde recoge, a este propósito, el aforismo 296 
del Oráculo: «En Dios todo es infinito, todo inmenso, así en un héroe todo ha de ser grande y 
majestuoso».

76 Sobre el tema contrarreformista del triunfo de sí mismo y sobre la carta referida de 27 
de abril de 1646, véase José Martínez Millán y Esther Jiménez, «La Casa de Austria: una justifi-
cación político-religiosa (siglos XVI-XVIII)», en La dinastía de los Austria. Las relaciones entre la 
Monarquía Católica y el Imperio, Madrid, Polifemo, 2011, vol. I, p. 43. Y véase infra, sobre El 
Comulgatorio.

77 Don Enrique de Villena, Doze trabajos de Ércules, Zamora, Antón de Centenera, 1483, 
f. 1vº, inicia la exposición alegórica de cada trabajo, seguida de aplicación moral; aspecto que, 
a nuestro juicio, no deja de ser interesante cara a la exercitatio jesuítica en Gracián. Y véase la 
introducción de Margherita Morreale a su edición de Enrique de Villena, Los trabajos de Hércules, 
Madrid, RAE, 1958, pp. XI y XXI.

78 Marguerita Morreale, ib., pp. XXI y XXVIII, señala también otras fuentes en Villena, 
como la Consolación de la Filosofía de Boecio, el Hercules furens de Séneca y la obra de Valerio 
Máximo, que también conoció Gracián.

79 Santiago Sebastián, «La Casa Zaporta (patio de la Infanta)», Boletín del Museo Camón 
Aznar, I, 1980, pp. 15-19. Se trata de la primera muestra escultórica de los emblemas de Alciato 
en España.
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ción de los hercúleos trabajos de Anteo y Caco, asignados por Villena a la labor 
docente del maestro y el discípulo en relación con las virtudes.80

Como recordó Fradejas, el modelo de Villena seguía en cierto modo vigente 
durante el siglo XVII, refiriéndose a los diez trabajos de Hércules que Zurbarán 
intercaló entre las pinturas de las grandes batallas del Salón de los Reinos en el 
palacio del Buen Retiro.81 El propio Erasmo había encarecido dichos trabajos en 
el Enquiridión, pues habían sido realizados por un Hércules «nunca cansado de 
obrar bien».82 Pero a Gracián le atrajo en particular, como veremos, la etapa previa 
a los mismos, cuando se situó en la encrucijada de la elección. El Héroe acarrearía 
sobre todo la voluntad selectiva que marcaba el camino de la excelencia y que, 
como en ese caso, había que determinar ya desde los primeros años.

En ese sentido, es fundamental la vinculación del bivio heraclida con la etapa 
de formación del niño o del joven, pues ello explica su presencia en determinadas 
obras de Gracián y en los primeros pasos de la peregrinación vital de Andrenio. 
Fernando Bouza ya habló de su presencia en la obra de san Basilio Ad adolescentes, 
proyectando la imagen en el humanismo cristiano, particularmente en la educa-
ción de príncipes.83

Por todo ello, creemos vale la pena incidir en el grabado de la obra de Honcala, 
donde aparece la Y pitagórica que el mismo Bouza supo relacionar atinadamente 
con El Criticón de Gracián, pues las concomitancias se pueden llevar todavía más 
lejos.84 Me refiero a que, además del bivio heraclida, con el dibujo sacralizado de 

80 Véase Enrique de Villena, opus cit., cap. X, donde cuenta la muerte de Caco, ejemplo 
del estado de discípulo que, en la edad pueril, se guardaría de la disolución (cap. X). El maestro 
debía elogiar la virtud y reprehender el vicio (cap. IX). El ejemplo es un curioso precedente del par 
maestro-discípulo en El Criticón. Y véase Rosa López Torrijos, La mitología en la pintura española, 
Madrid, Cátedra, 1995, p. 406. 

81 José Fradejas Lebrero, «Hércules, héroe civilizador», apéndice a la ed. facsímil de Enrique 
de Villena, Los doze trabajos de Hércules, 1483, Valladolid, Consejería de Cultura y Turismo, 2004, 
donde también recoge la tradición desde Alfonso X el Sabio, el aragonés Juan Fernández de Heredia 
y don Enrique de Aragón.

82 Ib. El obrar bien, como veremos, será lema sustancial de los jesuitas, de Calderón y de 
Gracián. Téngase en cuenta además, indica Pedro Cátedra en su introducción a Enrique de Villena, 
Obras completas, I, Madrid, Biblioteca Castro, 1994, p. XXV, que Los doce trabajos de Hércules 
ofrecieron uno de los más antiguos testimonios romances de las armas y las letras. Y véase Robert 
B. Tate, «Mythology in Spanish Historiography of the Middle Ages and the Renaissance», Hispanic 
Review, XXII-XXIV, 1945, pp. 175-194.

83 «Vida moral del alfabeto…», con amplia bibliografía; e infra.
84 Antonio Honcalae Yanguesis Sacrae Theologiae Magistrii… Brevis, eximius tamen, Decimis 

Ecclesiasticis tractatus…, Compluti, Ioannis Brocarius, 1540, en cuyo prólogo ya se plantea la elec-
ción del camino. Sobre este autor, véase Alfonso Adánez de la Fuente, Una exégesis para el siglo XVI: 
Antonio de Honcala (1484-1565) y su comentario al Génesis, Salamanca, Universidad Pontificia, 
1994. El libro II, ff. XII ss. se titula Stauricon.
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las dos ramas, el enorme grabado que ilustra su tratado ofrece la evolución de 
las edades del hombre a través de la figura de un niño que aparece primero en la 
cuna, y que luego, conforme va creciendo y subiendo por una escalera, va evolu-
cionando desde los juegos a los estudios y al ejercicio de la vida cortesana.

 La Y pitagórica, a través de esas cuatro figuras crecientes en el paso del 
tiempo, muestra ante el adulto, en la puerta de la derecha, a una dama con rosario, 
mientras que a la izquierda otra le ofrece un plato y una jarra, para que elija entre 
ellas. Las cartelas de ambas vías opondrán la sabiduría, la prudencia, el estudio y 
otras virtudes, a la inercia, el ocio, la voluptuosidad y demás vicios, en una clara 
división religiosa, patente en la mezcla de parejas de caballeros y damas en una, 
y de monjes y monjas en la otra. El grabado permitiría ilustrar a los lectores con 
toda una enseñanza visual y práctica sobre la ascensión victoriosa de las virtudes 
y el derrotero de los vicios, patente en la imagen de los que caían despeñados por 
la siniestra. Pero sobre todo representaba el triunfo final de la estrecha vía con la 
figura de Cristo que encabezaba y coronaba el grabado.

La obra de Honcala iba dedicada al futuro Felipe II, que a la sazón estaba 
en los años formativos, y es curioso cómo, ya en la dedicatoria, se aludía a la 
letra bicorne y a su vinculación virgiliana, mostrando al joven príncipe el verda-
dero camino a seguir.85 El ejemplo, como otros a los que haremos referencia, 
nos muestra hasta qué punto el bivio heraclida formaba parte de la tradición 
educativa de los príncipes dentro de los parámetros de la épica heroica que venía 
cargada de filosofía moral.

Los jesuitas, como ya hemos dicho y veremos más adelante, habían utilizado 
la imagen de Hércules ante el bivio en numerosas ocasiones. Bastará citar La 
tragedia de San Hermenegildo, o la comedia Ocio de Juan Cigorondo, muestra del 
teatro novohispano, con otras muchas piezas para jóvenes en las que la doble senda 
formulaba la elección entre la virtud y el vicio.86 Esa perspectiva se proyectaría en 

85 Para dicha etapa formativa, entre 1527 y 1544, y los maestros que tuvo, en particular Juan 
de Zúñiga, véase Henry Kamen, Felipe de España, Madrid, Siglo XXI, 1997. Su secretario Gonzalo 
Pérez le dedicó en 1547 la traducción al castellano de la Ilíada. Véanse pp. 28 ss. Por nuestra 
parte, añadimos una curiosa derivación de la Y pitagórica en los comentarios de Juan de Rojas a 
las Representaciones de la verdad vestida, Madrid, 1677, sobre las Moradas teresianas. Véase nuestra 
introducción a la ed. facsímil de El Criticón. Tercera Parte, p. CXX.

86 Véase en particular Julio Alonso Asenjo, La tragedia de San Hermenegildo y otras obras del 
teatro español del Siglo de Oro, Madrid, UNED, 1995, pp. 25 y 98; y del mismo, Tragedia intitulada 
«Oçio» de Juan Cigorondo y teatro de Colegio Novohispano del siglo XVI: estudios, edición crítica y notas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2006. Esta obra se representó en Puebla de los Ángeles en 
1586, y giraba en torno a la virtus litterata. Para la pedagogía de los Hermanos de la Vida Común y 
de los jesuitas en la tradición vivista y erasmiana, véase, del mismo Alonso Asenjo, «Bases y despegues 
del teatro como instrumento educativo en la Edad Moderna», TeatrEsco 4, 2010, pp. 29-62, con refe-
rencia explícita al Hercules in bivio en las piezas jesuíticas; y Miguel Beltrán Quera, La pedagogía de los 
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la educación de príncipes y en la de los escolares en general, que percibirían en la 
sencillez del bivio heraclida toda una lección de filosofía moral, multiplicada en 
cartelas, cuadros y libros durante siglos.

Baltasar Gracián fue consciente además de que la figura de Hércules iba 
unida a la propia historia de España, gozando con amplios antecedentes medie-
vales y renacentistas que cristalizarían en numerosas pinturas del Barroco, algunas 
de las cuales pudo ver en Madrid o al menos tener noticia de ellas.87 La entrada 
de Mariana de Austria en 1649, bien conocida luego por las crónicas impresas del 
evento, representó, entre sus alegorías efímeras, los trabajos de Hércules pintados 
por Ramírez de Prado, pero con una curiosa derivación, muy cara al jesuita, 
mostrándolo como símbolo de la elocuencia.88 Se trataba no tanto de un Hércules 
mitológico, sino de un símbolo histórico y hasta político, al igual que ocurre casi 
siempre en las obras de Gracián, que además tuvo a la vista en sus últimos días las 
figuras de Hércules y Caco en la fachada del Ayuntamiento de Tarazona. Téngase 
en cuenta que el mito de Hércules fue también utilizado en la lucha contra la 
herejía, como se ve en la obra de Antonio Herrera sobre la vida y muerte de María 
Estuardo, en la que el autor encarna a Felipe II en la figura del nuevo Hércules 
que acabaría sometiendo a la reina Isabel de Inglaterra.89

jesuitas en la «Ratio Studiorum», Universidad Católica del Tachira, 1984, p. 858. Otras referencias, en 
nuestro estudio sobre el bivio en El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia.

87 Véase Rosa López Torrijos, La mitología en la pintura española del Siglo de Oro, cap. VI, 
donde analiza las que estaban en el Buen Retiro y otros espacios madrileños, aparte de que se usaran 
en la pintura efímera de las entradas reales; p. 124, nota 53, para sus precedentes medievales y 
renacentistas en la literatura y en el arte, incluida la mencionada Casa Zaporta en Zaragoza; y pp. 
141 ss., para las pinturas de Zurbarán (1634) en el Salón de los Reinos, donde, por cierto, aparece, 
al igual que en El Criticón, el tema de Gerión. 

88 Rosa López Torrijos, ib., p. 153, donde recoge esa doble unión de fortaleza y elocuencia, 
por otra parte tan del gusto de Gracián, y que provenía de los Comentarios de Servio al libro VI 
de la Eneida: «Hercules a prudentioribus, mente magnis quam corpore fortis inducitur». Hércules 
aparecía como Apolo, sol de las musas, en clara asimilación con el propio rey. Para los poemas 
alusivos, pp. 154-5. Y véanse los clásicos estudios de Edwin Panofsky, Hercules am Scheidewege 
und andere antike Bidstoffe in der neuven Kunst, Leipzig-Berlin, 1930; y T. Mommsen, «Petrarch 
and the Theory of the Choice of Hercules», Journal of the Warburg and Courtland Institutes XVI, 
1953, además de J. M. González de Zárate, «Las figuras de Hércules en la Emblemática del Barroco 
español», Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar XLIII, 1991, pp. 36 ss. Sobre su figura en la 
iconografía regia, María A. Roca Mussons, «El doble del rey: el privado arquetipo de Hércules», en 
La représentation du favori dans l´Espagne de Philippe III et de Philippe IV, Paris, Sorbonne Nouvelle, 
2010, pp. 181-6, con bibliografía relativa a esa imagen y a la de Atlante.

89 Antonio Herrera, Historia de lo sucedido en Escocia, e Inglaterra, en quarenta y quatro años 
que vivió María Estuarda, Reina de Escocia, Madrid, Pedro Madrigal, 1589. Herrera sigue la línea 
del inglés Nicolás Sandero, traducida por Pedro de Ribadeneira, tratando de revitalizar el buen 
nombre de la reina.
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El escritor belmontino escribió todas sus obras sub specie aeternitatis, pero, 
a despecho de El Comulgatorio, se trataba, más que de una eternidad ontológica, 
de una idea secularizada que se confundía a veces con la inmortalidad e incluso 
con la fama, buscada obsesivamente desde el principio hasta el final de su vida.

La idea de la pervivencia literaria se configuró, ya desde el prólogo de El 
Héroe, como una paradoja: «Emprendo formar con un libro enano un varón 
gigante, y con breves periodos, inmortales hechos».90 Multum in parvo, el estilo y 
el formato del libro quintaesenciaban el modelo de un «varón máximo», confor-
mando un espejo manual inspirado en la obra de maestros como Homero, Séneca, 
Esopo, Tácito y Castiglione. Esa aguja de marear a la excelencia se compadecía 
además con la dedicatoria de Pedro de Quesada, donde el amigo del jesuita, el 
duque de Nochera, aparecía protegiendo, como padre y maestro, un libro niño 
que hacía sus primeros pinos. Pero esa labor discente y docente, al igual que la 
idea de inmortalidad o eternidad, se alejaba sustancialmente de los predicados 
estrictamente religiosos de la Compañía de Jesús para discurrir por otros derro-
teros laicos, aunque sin separarse por ello de la ortodoxia.91

Gracián situaba el arquetipo del héroe en el tiempo que le tocó vivir: una 
edad llena de miserias, vicios y trabajos, propios de los mortales, como aquella 
edad de hierro que dibujara Hesíodo en Los trabajos y los días, y en la que Aidós 
y Némesis pudieron escapar al Olimpo de los inmortales.92 Pero esa aspiración a 
recuperar o reinstaurar la edad heroica que aseguraba la inmortalidad, la trasladó 
el jesuita a todo aquel que, héroe de sí mismo, alcanzara las más altas cotas de 
grandeza en el ámbito bélico o en el escriturario.

90 Citaremos siempre, salvo indicación contraria, por la ed. de Luis Sánchez Laílla, Baltasar 
Gracián, Obras Completas, Madrid, BLU, 2001, p. 3, remitiendo a nuestra introducción en la 
misma para cada una de las obras analizadas.

91 La idea de eternidad en la Compañía de Jesús iba ligada al pensamiento de san Agustín 
como memoria de gozo de los santos. Véase Juan Eusebio Nieremberg, De la diferencia entre lo 
temporal y lo eterno. Crisol de desengaños con la memoria de la eternidad, postrimerías humanas y 
principales misterios divinos, en Obras escogidas I, Madrid, BAE, 1957, pp. 3 ss. Para la relación 
léxica entre eternidad, felicidad y divinidad, vinculadas a los dioses en Virgilio, véase inmortalis 
en Raimundo de Miguel y Joaquín Gómez de la Cortina, Marqués de Morante, Nuevo Diccio-
nario Latino Español Etimológico, Roma, Città Nuova Editrice, 1895 (Madrid, Visor, 2000). Estos 
recogen también el vocablo bivium, ii, apoyándose en Virgilio y Varrón. Y véase Aegidio Forcellini, 
Totius latinitatis Lexicon, Patavii, 1721, 4 vols., donde cita a ambos junto a Ovidio a la hora de 
definir bivius y bivium.

92 Hesíodo, Trabajos y días, en Obras y fragmentos, ed. de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso 
Martínez Díez, Madrid, Gredos, 1990, pp. 133-4. Recordemos que las cinco edades de Hesíodo 
eran las de oro, plata, bronce, héroes y hierro. Erwin Rhode, Psique. La idea del alma y la inmorta-
lidad en los griegos, Méjico, FCE, 1994, pp. 55 ss., mostró la importancia de Hesíodo en relación 
con el susodicho tema de la inmortalidad. El poeta creía pertenecer a la Edad de Hierro, añorando 
tiempos mejores, como los de la Edad de los Héroes, que vivían en las islas de los Bienaventurados.
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Excelencia e infinitud se dan la mano desde el primer primor de El Héroe 
como una aspiración («si no el ser infinitos, a parecerlo», p. 8) conseguida a través 
de la moderación, la sutileza y el disimulo, para no dañar nunca la reputación. De 
ahí que se desarrolle en el segundo todo un arte para cifrar la voluntad y ocultar 
los defectos, como hizo Isabel la Católica en su recatado parir. Completaba así 
Gracián la imagen del rey Fernando que había trazado anteriormente, dando 
amplios consejos al candidato de la fama, pues el de la fortuna podía llegar a ser 
más que infinito con la treta de la moderación.

El jesuita va así trazando, paso a paso, el camino de esas conquistas a través 
del dominio del intelecto, siendo la mayor prenda del héroe la suma de juicio e 
ingenio, sindéresis y agudeza, pues, gracias a ellas, se alcanzan vislumbres de divi-
nidad (p. 11). Esa aspiración iba encaminada a remontar la edad de los mortales 
para ir ascendiendo por la de los héroes hasta lograr la inmortalidad. En esa 
trayectoria, además de los reyes, el jesuita menciona a san Agustín y a san Lorenzo 
como síntesis del pensar y del hacer máximos: dos ramas que, de dichos a hechos, 
se unirán también en la última crisi de El Criticón a las puertas de la susodicha 
inmortalidad.93

El héroe se configura como un cuerpo completo en el cuarto primor: cabeza 
de filósofos, lengua de oradores, pecho de atletas, pies de cursores, hombros de 
palanquines y corazón de rey. En ese compuesto archimboldesco de entendi-
miento y voluntad, destaca la imagen de un corazón augusto que sería también 
fundamental en el resto de su obra.94 Gracián vincula la monarquía al uso de las 
grandes máximas; perspectiva que también se repite en el «gusto rey» aplicado a 
Felipe II (p. 16), aunque todo se sitúe en un alto grado de abstracción, encami-
nado a fabricar conceptos universales, incluido el de la reputación, que enturbia a 
veces las conquistas, como fue el caso de Alejandro de Macedonia (p. 18). En ese 
camino, se corta pronto el atajo de la felicidad, censurando a quienes la toman 

93 Gracián será fiel en toda su obra a la doble faz de sapientia y fortitudo, que codificara 
E. R. Curtius en Literatura europea y edad media latina. Y véase el cap. IX, en relación a la eter-
nidad conseguida por héroes y escritores, aunque Gracián los convierta en simples héroes discretos. 
Téngase en cuenta que fortaleza y sabiduría iban vinculadas a la épica homérica y virgiliana, lo 
que sería fundamental, según veremos, para El Criticón, como epopeya en prosa. El libro VI de la 
Eneida, del que deriva la Divina Comedia, iba unido al tema del destino y al viaje de ultratumba 
(ib., pp. 249-50). Virgilio habla en él de un iter durum que ya pusimos en relación con Gracián en 
nuestra ed. facsímil de El Criticón, Tercera Parte, p. CXXXV. Y véase infra.

94 Sobre el corazón de rey, véase el capítulo correspondiente en Aurora Egido, Bodas de Arte e 
Ingenio, Barcelona, Acantilado, 2014; y la portada de Thomas Hobbes, Leviatan, Londres, Andrew 
Crocke, 1651, donde se corporeiza la razón de Estado. Y véanse también José M. González García, 
Las metáforas del poder, Madrid, Alianza, 1998, cap. IV; y Murray Edelman, The Symbolic Uses of 
Politics, Urane, Illinois University Press, 1964.
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de prestado para gozar lo que apetecen, proponiendo, a cambio, un gusto crítico 
que Gracián llamaba paradojo, pues creía que la admiración nace no tanto de la 
perfección de los conceptos, cuanto de la imperfección.95

La lucha por la eminencia en lo mejor no estaba exenta de riesgos para el 
jesuita. Por ello aclara que, aunque no se pueda alcanzar la del Primer Hacedor, 
habrá que sumar a los dones de la naturaleza, cedidos por el cielo, los de la indus-
tria.96 En esa aspiración a la eminencia, Gracián va abriendo posibilidades a 
muchos empleos: «un acero, una pluma, una vara, un bastón, un cetro, una tiara» 
(p. 18), pero siempre en lucha contra la mediocridad.

La alusión a los trabajos de Hércules se irá desarrollando en esta y otras obras, 
demostrando las dificultades de la empresa heroica, pues, como dice Gracián: 
«poco es mester para individuo, mucho para universal» (p. 17).97 Amanecía así un 
concepto abstracto de heroísmo vinculado al ser persona, que trasladaba los anti-
guos modelos del héroe épico y del sabio al diario vivir.98 Pero sobre todo inser-
taba la figura de Alcides en el destino al que encaminaba su concepto de héroe, 
cuando dijo «que no sin propiedad consagró la gentilidad a Hércules el buey, 
en misterio de que el loable trabajo es una sementera de hazañas que promete 
cosecha de fama, de aplauso, de inmortalidad» (p. 19).99

Téngase en cuenta que, aparte el vuelco que el heroísmo había dado con el 
Quijote, poniendo, según creemos, en la picota de la risa los trabajos de Hércules, 
la emblemática europea había tratado con ironía su imagen de héroe dominado 

95 Así ocurre cuando destaca la inventiva de Velázquez, pintando «a lo valentón» y supe-
rando por ello a Tiziano y Rafael (p. 21). De ese modo, el varón raro en la eminente novedad sabrá 
hallar extravagante rumbo a la grandeza.

96 La aspiración a elevarse por medio de la sabiduría, que aparecerá en todas las obras de 
Gracián y singularmente en El Criticón, gozaba de larga tradición desde el Eutidemo de Platón, 
Obras completas, ed. de M. Araujo y otros, introd. de José Antonio Mínguez, Madrid, Aguilar, 
1979, p. 71. La sabiduría, unida a la fortaleza, como hemos dicho, recorrió los tratados medievales 
y humanísticos, que unieron también la virtud con las artes liberales. Sobre ello, Alejandro Medina 
Bermúdez, «El Diálogo De vita beata de Juan de Lucena: un rompecabezas histórico», Dicenda, 15, 
1997, pp. 251-269.

97 Esa perspectiva la repetirá más adelante, como veremos, en el primor VII. 
98 Curtius, opus cit., p. 253, recuerda que Fulgencio interpretó las palabras de la Eneida 

«arma virumque cano», equiparando arma con el valor y virum con la sabiduría. También las Etimo-
logías de san Isidoro definirán el canto heroico «a los héroes y a los sabios que merecían el cielo». 
Esa doble unión configuraría una larga cadena a la que Gracián añadió numerosos eslabones, como 
veremos.

99 Sobre el tema, aplicado a Cervantes, nuestro artículo, «Los trabajos en El Persiles», Peregri-
namente peregrinos, Actas del V Congreso de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, Generic, 2005, 
pp. 17-66.
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en multitud de ejemplos iconográficos.100 Lo cierto es que tanto Gracián como 
Saavedra Fajardo y otros autores de su tiempo eran conscientes de que el viejo 
mundo de los héroes había desaparecido y que, como dice David Graham, «el 
poder, y no el honor, era el resultado más apetecido por el príncipe, quien había 
reemplazado al héroe como la nueva encarnación seglar de la fuerza humana, 
aliada de allí en adelante no con la virtud, sino con la astucia, el dolo o el engaño 
simple».101

La sombra de la fama se extiende en El Héroe a partir del primor sexto, 
proponiendo en el séptimo «inventar nueva senda para la excelencia, descubrir 
moderno rumbo para la celebridad» (p. 20). Y en esa pretensión, no cabe sino 
salirse de lo ordinario y buscar atajos no sendereados anteriormente. El jesuita 
hace así un elogio de la invención para alcanzar la primacía en algo: «Cediole 
Horacio lo heroico a Virgilio, y Marcial lo lírico a Horacio. Dio por lo cómico 
Terencio, por lo satírico Persio, aspirando todos a la ufanía de primeros en su 
género. Que el alentado capricho nunca se rindió a la fácil imitación» (p. 21).

La trenzadera de héroes y letrados no se interrumpe sin embargo, pues ense-
guida aparecen en el primor VIII los empeños plausibles de Hércules y Catón, 
que sintetizan las dos vías del heroísmo épico y educativo. El maestro Gracián 
es consciente sin embargo de que triunfan más los guerreros con sus hazañas 
plausibles, que los Catones prudentes, dedicados a las odiosas tareas de «domeñar 
monstruos de costumbres» (p. 21).102 Ello le lleva a distinguir entre la fama vulgar, 
conseguida a vista de todos, y la excelencia primorosa, una suerte de fama selecta 
para pocos, o al menos para aquellos que se dejen llevar por los más altos ideales.

Ese afán por igualar en el heroísmo las hazañas bélicas y las obras de ingenio, 
sitúa al propio Gracián ante un sutil bivio de índole moral, pues dice: «Dudo si 
llame inteligencia o suerte al topar un héroe con la prenda relevante en sí, con el 

100 David Graham, «Hércules dominado: la ironía y el héroe en los libros de emblemas espa-
ñoles y franceses», en Los días del Alción: emblemas, literatura y arte del siglo de oro, ed. de A. Bernat 
Vistarini, John T. Cull y Antonio Aguayo, Barcelona, Olañeta, 2002, pp. 331-341, quien muestra 
su culminación en los mencionados Trabajos y afanes de Hércules de Juan Francisco Fernández 
de Heredia. Y véase ib., p. 333, para el tema de Hércules ante la encrucijada en la obra de Gilles 
Corrozet.

101 Ib., p. 340. Para la amplitud del tema, véase el clásico estudio de Frank Brommer, Hera-
cles: The Twelve Labors of the Hero in Ancient Art and Literature, Köln, Böhlau GmgH Ed., 1979.

102 El triunfo de Hércules, de puertas afuera, se opone así al de Catón, de puertas adentro, 
habida cuenta que «vence la intensión de pocos a la numerosidad de un vulgo entero» (p. 22). 
Gracián habla también de los príncipes en el catálogo de la fama, así como de los jueces y de los 
asuntos de ingenio donde triunfó la plausibilidad (pp. 22-23). No deja de ser curioso que arremeta, 
en este punto, contra los conceptos metafísicos, y que alabe a cambio el discurso que recrea el alma 
y lisonjea el oído (p. 23), mostrando así por dónde iban sus gustos y su inclinación literaria.
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atributo rey de su caudal» (p. 23), demostrando que la doble vía también se da en 
el lenguaje a la hora de expresar los conceptos con disyuntivas. El jesuita coincidió 
además, según Maravall, con la Idea de un príncipe político cristiano de Saavedra 
Fajardo en ese «vivir para sí», fundamental para quien sustente la monarquía y 
para cualquiera.103

Gracián divide a los héroes en dos tipos, según domine en ellos el corazón 
o la cabeza, pensando que sería un error mezclarlos, pues «es punto de necedad 
querer uno estudiar con el valor y pelear otro con la agudeza» (p. 23), por lo que 
separa claramente la función de los héroes y la de los letrados. No parece sino que 
las ideas de Huarte de San Juan sobre los temperamentos, así como la variedad 
que él mismo predicaba, le impulsaron a ver que cada uno debía pretender ser 
héroe de aquello que fuera más acorde con sus cualidades.104 Aunque al principio 
no hable estrictamente de elección, lo cierto es que tratará de mostrar constan-
temente la necesidad de elegir en el oficio o en el empleo que a cada uno le 
conviene, según su naturaleza.

Hacia el centro del libro Gracián coloca a la Fortuna inexorable e inescru-
table, madre o maestra, dando una perspectiva juiciosa, como quien, creyéndola 
en su poder, trata de dominarla, consciente de que «a todo héroe le apadrinaron el 
valor y la fortuna» (p. 25).105 El asunto se relacionaba, como es bien sabido, con el 
de la libertad humana y el destino. En ese aspecto, el belmontino parte constante-
mente de una conciencia de libertad basada en la tradición ciceroniana, recogida 
por san Agustín, y que se relacionaba con la fortuna. En definitiva, se trataba de 
un libre arbitrio, concebido como elemento social de la naturaleza humana.106

103 José Antonio Maravall, Historia del pensamiento español. Siglo XVII, Madrid, Ediciones 
de Cultura Hispánica, 1975, p. 161, situó la obra de Saavedra en los parámetros de la moral acomo-
daticia y del carácter conflictivo de la libertad.

104 Gracián habla de la variedad de las inclinaciones, diciendo de Hernán Cortés que llegó a 
destacar porque eligió el empleo que le convenía: «Cuando más, por las letras hubiera llegado a una 
vulgarísima medianía y por las armas se empeñó a la cumbre de la eminencia» (p. 24). Y véase por 
extenso Huarte de San Juan, Examen de ingenios, ed. de Guillermo Serés, Madrid, Cátedra, 1989.

105 En ese primor X, habla del benjamín de la fortuna, el Cardenal Infante don Fernando, 
considerándolo galán de la misma. También alude a la fortuna de Carlos V, de quien destaca sus hazañas 
(p. 27). El jesuita considera no obstante que la fortuna es «aquella madre de contingencia y gran hija de 
la Suprema Providencia, asistente siempre a sus causas, ya queriendo, ya permitiendo», p. 24.

106 Cicerón, Sobre la adivinación. Sobre el destino. Timeo, ed. de Ángel Escobar, Madrid, 
Gredos, 1999, p. 20. Como señala Escobar, el tema ya había sido desarrollado por Aristóteles en la 
Ética Nicomaquea, siendo retomado por Plutarco y otros. El neoplatonismo de Valla, Ficino y Pico 
della Mirandola fue fundamental para la idea de libertad, soberanía individual e inmortalidad de 
nuestros actos, según señala José Antonio Míguez, en la introducción a Platón, Obras completas, ed. 
cit., p. 6. La diosa Fortuna fue fundamental en la literatura del siglo XVII. Véase por extenso José 
M. González García, «Diosa Fortuna e identidades barrocas», Árbor, CLXXXVI, 743, mayo-junio, 



46

La diosa Fortuna arrastraba tras de sí una gran carga estoica y neoestoica que 
puso a su libre rotar el freno de la virtud, y que también hizo de fuerte contrapeso 
en la obra de Gracián.107 Este iría evolucionando en su idea sobre ella, afiliándose 
en principio a la doble vía de su mutabilidad-inmutabilidad, con los altibajos de 
su rueda, para luego rebajarla a los complejos laberintos de El Criticón, donde, 
como veremos, pesa, y mucho, el tratamiento satírico. Francisco de Quevedo en 
La Hora de todos y la Fortuna con seso, como ha señalado Lía Schwartz, le imprimió 
una inaudita sensatez, riéndose de ella en el marco de la sátira menipea.108 Esta 
sin embargo solo tiñe levemente los primeros tratados de Gracián, que más tarde 
debió leer con fruición La fortuna con seso, dedicada a Lastanosa y publicada en 
Zaragoza en 1650. Allí disfrutaría de las burlas de Quevedo sobre una Fortuna 
cuerda y un mundo imposible de reformar; empresa que el jesuita se tomaría muy 
en serio, sobre todo en El Criticón.109

El tema de la fortuna y el de la inmortalidad eran desbordantes, y Gracián 
debió notar su omnipresencia en los autos sacramentales de Calderón, donde 
la eternidad se identifica o equipara a la inmortalidad, aunque este los emplee 
de forma más limitada, entendiéndolas como fama o gloria en los panegíri -
cos reales de sus comedias mitológicas representadas ante los monarcas. Así 
lo demuestran los cantos finales dedicados a ellos al final de La fiera, el rayo 
y la piedra.110

2001, pp. 467-478; y, del mismo autor, La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política, 
Madrid, Antonio Machado, 2006, p. 176, sobre El Héroe. Para los afanes lúdicos de Gracián, véanse 
los trabajos de Jean-Pierre Étienvre, Figures du jeu, Madrid, Casa de Velázquez, 1987, y Márgenes 
literarios del juego, Londres, Tamesis Books, 1990; José María Andreu Celma, La vida moral como 
juego en Baltasar Gracián, Zaragoza, Centro Regional de Estudios Teológicos, 1994, y, del mismo, 
Gracián y el arte de vivir, Zaragoza Institución Fernando el Católico, 1998.

107 Sobre el tema en general, véase el clásico estudio de Howard Patch, The Tradition of the 
Goddess Fortuna in Medieval Philosophy and Literature, Oxford University Press, 1927, y María Rosa 
Lida, Juan de Mena, poeta del Prerrenacimiento español, México, Colegio de México, 1984. 

108 Véase Francisco de Quevedo, La Hora de todos y la Fortuna con seso, ed. de Lía Schwartz, 
Madrid, Castalia, 2009, pp. 32, 69 y ss., quien la conecta con las Saturae de Juvenal, Séneca, Boecio 
y Lipsio. 

109 La obra tuvo su primera redacción en 1638, pero nos interesa destacar la edición de La 
fortuna con seso i La hora de Todos. Fantasía moral, Autor Rifroscancrot Viveque Vassgel Duacense, 
Zaragoza, Pedro Lanaja, 1650, publicada un año antes que El Criticón. Hubo cinco ediciones en 
Zaragoza, aunque la de 1651 ya apareció como de Quevedo. Lía Schwart, en la ed. cit. de La hora, 
p. 27, indica que este siguió el Icaromenipo de Luciano y su ascenso al cielo, así como la Asamblea 
de los dioses. Lo cierto es que tanto los viajes lucianescos, como el mencionado libro de Quevedo, 
dejarían una gran impronta en El Criticón. Lastanosa tenía en su biblioteca la citada edición de 
1650 (Selig, nº 319).

110 Véase «inmortal» y derivados en Konkordanz zu Calderón, ed. de Hans Flasche y Gerd 
Hofmann, New York, Georg Olms, 1982, vol. III. No deja de ser curioso que dicha voz sea muy 
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Sin embargo, temas mayores, como los de fama, felicidad, inmortalidad y 
fortuna, se habían convertido en simples entradas conceptuales de los cartapacios 
eruditos, según muestra el manuscrito de la Biblioteca Nacional de España Abece-
dario de dichos y sentencias de Varios autores (circa 1626), que se centra en tales 
voces.111 De ahí que se haga necesario puntualizar el sentido de su uso literario, 
pues Gracián trató de dar nueva vida a los conceptos y a las palabras, some-
tiéndolos a la prueba de un lenguaje que trataba de cambiar su presencia y su 
apariencia, incluso rebajándolos.

La mencionada perspectiva satírica sería sustancial en El Criticón, donde 
todos los temas desarrollados quedarían impregnados por ella, aunque sin llegar 
a las burlas mordaces y escatológicas de Quevedo. Un siglo después Autoridades 
avalaría curiosamente con este la entrada del adjetivo inmortal: «QUEV. Visit. 
¿No ha oído decir que me hice tajadas dentro de una redoma para ser inmortal?», 
mostrando con ello la cara más chusca de una palabra mayor que había sido caldo 
sustancial y sustanciero de la teología y de la filosofía moral.112

Respecto al porte y talante femeninos de la Fortuna en El Héroe, cabe señalar 
que ya Maquiavelo había hablado en El Príncipe de la necesidad de ser impetuoso 
con ella, «porque la fortuna es mujer, y si se quiere dominarla, hay que tratarla 
sin miramientos».113 Téngase en cuenta además que este dedicó un poema a la 
Fortuna y otro a la Ocasión, basado en el epigrama XXXIII de Ausonio, donde 
Maquiavelo la llamaba «dueña inmortal».114

La idea de la fortuna sufriría en Gracián un cambio evidente a partir de El 
Discreto y sobre todo en El Criticón, pero ya en sus primeros tratados mostró una 

frecuente en El pleito matrimonial del alma y del cuerpo, por lógica referencia a la inmortalidad de la 
primera. No obstante, también aparece en los autos calderonianos la fama inmortal. 

111 Véase el Ms. 23070 de la BNE, que cuenta con una transcripción parcial adjunta de 
Luis Crespí de Valdaura, quien situó la obra en un ámbito aragonés y cercano a Baltasar Gracián. 
El cartapacio contiene un amplio excurso sobre el amor y numerosos extractos de las obras de 
Cervantes y otros autores. Para felicidad y fama, f. 229vº; y para fortuna, f. 224rº.

112 Autoridades homologó inmortalidad con «eternidad, incapacidad de morir, faltar o 
acabarse», recogiendo una cita de fray Luis en De los nombres de Cristo, relativa a que el hombre 
fue desnudado del don de la inmortalidad y sujeto a la muerte. Pero también la identificó con la 
memoria. Covarrubias ya había recogido en su Tesoro la voz inmortal, al ser atributo de Dios, y 
matizó: «Por encarecimiento dezimos de la cosa que dura mucho ser inmortal».

113 Maquiavelo, El Príncipe, ed. de Clemente Fernández, en Los filósofos del Renacimiento, 
Madrid, BAC, 1990, p. 141. También habla del poder, y la compara con un río impetuoso que hay 
que controlar mediante la resistencia de la virtud, p. 139. Citaremos en adelante por esta edición, 
salvo indicación contraria.

114  Véase la edición de Emilio Blanco, en Maquiavelo, El Príncipe, Barcelona, Ariel, 2013, 
p. 157. Este, como luego veremos en Gracián, la dibuja bicéfala en uno de sus poemas: «Tiene
dos caras la mala hechicera:/ una fiera, otra amable. Si las gira,/ te ignora, o te amenaza o te ruega». 
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visión estoica, de tejas abajo, entre el polo divino y el humano.115 En El Héroe 
surge la imagen cautelosa y sagaz del que debe saber encartarse y descartarse con  
la Fortuna para tenerla de lado; aparte de que trate de las tretas que, como buen 
tahúr, aquel debe emplear para «saberse dejar con ganancia».116

En este punto, entramos en «el juego de la fortuna» (p. 28) que Gracián 
llevó a cabo en todas sus obras, remitiendo a una tradición lúdica que, a partir 
del Libro de la Ventura (1482) de Lorenzo Spirito, alcanzaría gran popularidad, 
multiplicando por doquier los Libri de la Sorte o Libri di Ventura.117 Sobre todo 
con el Triompho di Fortuna (Venecia, 1527) de Sigismondo Fanti, que encerraba, 
ya desde el frontispicio, una compleja alegoría de las suertes en la que se relacio-
naban macrocosmos y microcosmos, además del paso del tiempo y la cadena del 
ser.118 Pero ese juego de Fanti entre el ángel de la Virtus y el demonio de la Voluptas 
que remueve la esfera universal, tendría años después su lugar en El Criticón, pues 
El Héroe, como los tratados meninos de Gracián, muestra un alto grado de lexica-
lización al que él quiso endosar un nuevo sentido simbólico.119 Así ocurre cuando 

115 Véase Karine Durin, «Fortuna», Diccionario de conceptos en Baltasar Gracián, ed. de 
E. Cantarino y E. Blanco, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 113 ss.; Soledad Carrasco Urgoiti, «Fortuna 
reivindicada. Recreación de un motivo en El Criticón», El Crotalón, 1, 1984, pp. 159-176, e infra.

116 P. 27. Y véase todo el primor XI: «Que el héroe sepa dejarse, ganando con la fortuna». 
Gracián coincide con Cicerón, Sobre la adivinación. Sobre el destino. Timeo, p. 281, en la defensa 
del libre albedrío, que también observó san Agustín en la Ciudad de Dios y en Sobre el libre albedrío. 
Cicerón creía en el azar y en los actos humanos resultantes de la voluntad, oponiéndose al determi-
nismo. Sobre el tema, nuestro artículo «Rivas y Verdi. Las trampas de la libertad en La fuerza del sino 
y La forza del destino», Revista de Literatura, 74, nº 147, 2012, pp. 249-276. En la biblioteca de Lasta-
nosa (Selig, nº 293), Gracián pudo leer los Remedii utruisque Fortunae, Lugduni, 1584, de Petrarca. 

117 Véase Lorenzo Spirito, Libro del juego de las suertes, México, Martínez Roca-Planeta, 
2002; y Libro del juego de las suertes. Oráculo de Lorenzo Spirito, ed. de Margarita Peña, México, 
Martínez Roca, 2002. Lina Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell´età 
della stampa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 112 ss., además de mencionar las cadenas simbólicas de la 
obra de Fanti, llena de enseñanzas morales a través de rutas y esferas, estudia la obra de Francesco 
Marcolini, Le Sorti intitulati giardino di pensieri (1540), lleno de tramas combinatorias en un juego 
lleno de filosofía moral.

118 He manejado la edición facsímil con introducción de Albano Biondi, Triumpho di 
Fortuna de Sigismondo Fanti, Modena, Ferrarese Ed., 1983, pp. 5 ss. En la portada, unas damas y 
unos caballeros juegan a la fortuna, en un debate lúdico, angélico y diabólico de virtudes y vicios. 
No son pocas las semejanzas con algunas imágenes de El Criticón, sobre todo la de ese río por el que 
discurre una barca con dos personajes, situada a las puertas de un templo innominado; este bien 
podría ser el del triunfo final de Fortuna, coincidente con la casilla celeste del colofón. De carácter 
eminentemente astrológico, remite al ámbito estudiado por Eugenio Garin, Lo zodiaco della vita. 
La polemica sull´astrologia dal Trecento al Cinquecento, Bari, Laterza, 1976.

119 Téngase en cuenta que el libro de Fanti está lleno de casas con letras y círculos a través 
de numerosas series relacionadas con las horas y los astros. Todo un desfile simbólico en el que 
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dispone a la Fortuna con trazas de tahúr y de corsaria, mostrando que hay que ser 
codicioso con ella y anticiparse a su juego para salir triunfante (p. 28). 

El juego literario y moral de la fortuna ya estaba iniciado en El Héroe, aunque 
luego el Oráculo manual hiciera honor a esa tradición lúdica y a la vez enigmá-
tica, fundamental en la corte de Fernando el Católico y en la de Carlos V, que 
El Criticón llevaría luego a sus últimas consecuencias.120 Pero las dificultades de 
alcanzar la gracia universal son mucho más que un conjunto de casillas, cartas 
o juegos de la fortuna, pues conseguirla «algo tiene de estrella, lo más de dili-
gencia propia» (p. 29). Además, como había dicho Cervantes en el Quijote II, 46, 
siguiendo la sentencia clásica, «cada uno es artífice de su ventura».

El jesuita habla de la desproporción que, en igualdad de méritos, existe en 
los aplausos (p. 29). Conseguir la gracia de las gentes es asunto complejo y a 
veces se logra en la fusión de dichos y hechos, hazañas y plumas, convirtiendo 
una vez más a estas en un claro medio de conquista heroica.121 Y es en ese punto 
cuando recoge la idea clásica de la glorificación por las letras, acrisolándola en 
el sintagma «caracteres de oro vinculan eternidad» (p. 29), recordando que «hay 
gracia de historiadores también, tan de codicia cuan de inmortalidad, porque son 
sus plumas las de la fama» (ib.).

Como demostró María Rosa Lida, la idea de que el verso da inmortalidad al 
mérito venía de muy lejos, apuntalada por una larga cadena de autores clásicos, 
que, como Píndaro o Heródoto, mostraban la necesidad de escribir sobre los 
hechos heroicos para que no se desvanecieran, lo que igualaba en buena parte a 
escritores y héroes.122 Se superponían así los dos senderos de la fama, tanto el de 

aparecen emperadores, filósofos y profesores diversos, incluyendo el concurso de las artes liberales. 
Lo más curioso es que al final (LV, VIII) aparece Caronte con su barca, y el libro se cierra con una 
casilla de doce números que encierra la leyenda: «Questo sono le ase della figura del Cielo». 

120 Véase la introducción de Rosa Navarro a su edición del Libro de las suertes, Madrid, 
CSIC, 1997, y Margarita Peña, «Emblemática y mundo en un oráculo hispánico del Renaci-
miento», Casa del Tiempo, VIII, 90-1, 2006, pp. 31-35, y su ed. del Mofarandel de los oráculos del 
Maestro Quoquim, México, El Equilibrista-UNAM, 1992; además de Víctor Mínguez, Emblemática 
y cultura simbólica en la Valencia barroca (jeroglíficos, enigmas, divisas y laberintos), Valencia, Alfons 
el Magnànim, 1997, tema sobre el que volveremos luego. Véase, para el Juego de la oca (1615) de 
Pietro Carrere, que fue una ofrenda a Felipe II, Michel Conan, Essais de poétique des jardins, Città 
di Castelo, Leo S. Olschki, 2004, pp. 169 ss., donde se relaciona con el enigma del laberinto de 
Versalles. Consúltese también el trabajo citado de Sagrario López Poza en De oca a oca, e infra, a 
propósito del laberinto de la corte en El Criticón.

121 A veces la idea de la fortuna y la de la fama se unen a la de la felicidad, que, en el primor 
XI, aparece de nuevo, pero para contrariarla una vez más, asegurando Gracián que las felicidades 
apretadas no bastan, pues «suele la fortuna cercenar el tiempo lo que acumula del favor» (p. 28).

122 María Rosa Lida de Malkiel, La idea de la fama en la Edad Media castellana, México, 
FCE, 1952, pp. 15-22. 



50

la gloria épica, como el que suponía contarla o historiarla. Pero además Gracián 
fue avanzando en la diferencia clásica entre méritos y éxito, distinguiendo entre la 
fama gratuita y la verdadera.123

El jesuita sin embargo creó un nuevo estilo de ser héroe moderno, a la zaga 
de los modelos cortesanos vigentes desde Castiglione, aplicando el despejo en el 
decir y en el hacer con airosidad, gallardía, donaire, brío, despejo y otros primores, 
como el natural imperio. Virtudes cortesanas, todas ellas, gracias a las cuales se 
consigue ese señorío innato de quien es león ante las demás fieras; lo que equi-
valía, una vez más, a «eminencia del entendimiento y grandeza de corazón».124 
El em pleo de héroe consistía fundamentalmente en dos cosas: alargar la mano a 
las hazañas y a las plumas, lo que establecía un doble juego entre unas y otras. De 
ese modo, Gracián se acercaba a las Tusculanas de Cicerón, donde este no solo 
afirmaba la idea de inmortalidad en numerosos autores, sino que basaba la suya 
propia en sus obras y con sus obras.125

La dicotomía vial del héroe ante la virtud y el vicio no era sin embargo sufi-
ciente, pues ya en esta su primera obra el jesuita sabía que las estrategias políticas 
exigían elecciones complejas, como cuando convierte a Enrique IV de Francia 
en un nuevo Teseo, «pues con el hilo de oro del despejo supo desligarse de tan 
entrincado laberinto» (p. 32).

Los valores épicos y las virtudes propias de los claros varones se van tiñendo 
de galantería cortesana, evocada ya en el prólogo de El Héroe con la mención de 
Castiglione.126 De ahí que se hable en este de simpatía sublime, convertida nada 
menos que en estrella de la heroicidad: «En la escuela del querer es éste la A, B, 
C, donde la primera lición es de simpatía» (p. 34).127 La felicidad amorosa apenas 

123 María Rosa Lida, ib., pp. 62 y 68, señaló cómo Lucano y Marcial distinguían entre 
dichos extremos, mostrando las mezquindades y deudas que rodean la fama. Lida trazó también los 
diferentes grados de vanidad en la búsqueda de gloria, destacando el afán desmesurado de Plinio el 
Mozo frente a la modestia y discreción de Ausonio y Claudiano al respecto, en pp. 74-6.

124 P. 83. Gracián nombrará de nuevo a Alcides a propósito del despejo, poniendo como 
ejemplo la hazaña en Pavía del marqués de Pescara, Fernando de Ávalos, lo que le concedió el 
aplauso (p. 31).

125 María Rosa Lida, opus cit., p. 29.
126 La tradición simbólica medieval de la inmortalidad conseguida por las armas fue asunto 

extendidísimo en la heráldica. Baste el ejemplo de las ediciones de la Glosa famossísima sobre las 
coplas de don Jorge Manrique, donde aparece bajo el escudo de los Zúñiga con banda y cadena, la 
alabanza a las «armas y gloria de hechos nombrados» que llevaron a cabo sus antepasados, «que 
aquestas dexaron por ser inmortales». Véanse las láminas 2 y 14 en Antonio Pérez y Gómez, Glosas 
a las coplas de Jorge Manrique. Noticias Bibliográficas, Cieza, 1963.

127 Amor y fortuna se daban la mano desde los Trionfi de Petrarca. Gracián pudo leer en
la biblioteca de Lastanosa (Selig, nº 306) las Experiencias de amor y fortuna, Madrid, 1626, de 
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se entrevé en las páginas de El Héroe, que sin embargo suscribirá la afirmación: 
«el más poderoso hechizo para ser amado es amar» (p. 29). Gracián no cesa de 
hablar además de ella, como ocurre en el XI primor, aunque sea para contradecirla 
una vez más, asegurando que «las felicidades más apretadas no bastan» (p. 28), 
y llegando incluso a hablar de felicidad envejecida que pasa a caduquez (ib.).128

El Héroe mezcla los valores heroicos con los cortesanos, como si se tratara de 
la fusión entre naturaleza y arte, lo que requiere además una constante renovación 
de la grandeza, pues no basta empezar bizarramente, ya que, para sobresalir, hay 
que continuar en el empeño. A este respecto, el conde de Fuentes aparece como 
un nuevo y sublime Marte, pues «no hizo noviciado de fama, sino que el primer 
día profesó inmortalidad» (p. 36). Esta suerte de religión laica implica un esfuerzo 
continuado para «remozar la fama, y volver a renacer en el aplauso» (ib.).129 El 
primor XVI identifica, en buena medida, aplauso, inmortalidad y fama, insis-
tiendo en la excelencia que todo ello requiere. Los primores heroicos no tratan 
sin embargo de que esta sea algo estático, sino en constante movimiento hacia la 
perfección.

Al igual que Gracián encomió las imperfecciones en el arte, también hablará 
del «generoso descuido», alabando la falta de afectación (p. 37) que linda con la 
sprezzatura de Castiglione: «Esta llámese milagro de destrezas, que si otras por 
extravagantes sendas guían a la grandeza, ésta por opuesta, conduce al trono de la 
fama, al dosel de la inmortalidad».130

El belmontino trata además de consolidar la poética de la emulación apli-
cada a las ideas, pero extendiéndola también a las hazañas. De ese modo, los 
hechos y la literatura misma se sujetan al seguimiento de los modelos «no tanto 
a la imitación cuanto a la emulación de los mismos», y «no para seguirles, sí para 
adelantárseles» (p. 38). Este punto parece crucial porque, a partir de ese supuesto, 
el jesuita trenzará una cadena de sujetos ejemplares en la que cada uno tratará 
de emular al anterior: «Empeñó después Alejandro a César, y lo que fue Aquiles 

Francisco de las Cuevas (sinónimo de Francisco de Quintana), uno más entre muchos ejemplos 
sobre el tema.

128 Para san Agustín, tan universal era el deseo de felicidad como el de inmortalidad, unifi-
cando ambas aspiraciones, aunque él se refiriera a la inmortalidad del alma. Véase Concepción 
Alonso Real, «Cicerón y Agustín de Hipona: bien y felicidad», Anuario Filosófico, 2001, 34, pp. 
269-296. Gracián tiende a deslindarlas, como se ve sobre todo en El Criticón. 

129 El proceso es idéntico al que luego ofrecerá la agudeza, donde dice Gracián: «fácil es 
adelantar lo comenzado, arduo el inventar…» (p. 311). En este caso, el jesuita piensa que hay que 
empezar bien y adelantar luego para renovar la grandeza. Sobre ello, véase nuestro estudio cit. Bodas 
de Arte e ingenio, cap. II.

130 P. 38. En el primor XVII, añadirá también que «la perfección ha de estar en sí, la alabanza 
en los otros», p. 37.
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para Alejandro, fue Alejandro para César. Picole en lo vivo en la generosidad del 
corazón, y adelantose tanto, que le puso la fama en controversia y la grandeza en 
parangón» (pp. 38-9). La historia se configura así como un arte de superar a los 
héroes del pasado, estableciéndose un catálogo de la fama en el que no falta la 
figura de Felipe IV, espejo universal de todas las maximidades. Estas se forman en 
secuencia quíntuple: afortunado, por su felicidad; animoso por su valor, discreto 
por su ingenio, catolicísimo por su celo y despejado por su airosidad, lo que se 
rubricaba siendo universal por todo (p. 39). 

Gracián sigue en El Héroe, como en el resto de sus tratados, la corriente 
silogística y comparatista de Andrés Mendo en su Príncipe perfecto (1662), que 
Pietrasanta había ya aplicado en De Symbolis Heroicis: «Cur in Heroiis Symbolis 
necessaria est comparatio», coincidiendo en el juego constante de todo tipo 
de modelos heroicos.131 Pero, en el vaivén de los primores, Gracián desciende 
también a la paradoja crítica, mostrando las dificultades que el logro de la gran-
deza impone, a tenor de las circunstancias.132

El jesuita aragonés corona su último capítulo de El Héroe con una serie de 
evidencias, como si los primores se heredaran al igual que la culpa (p. 41), lo que 
no deja de ser determinista. Claro que ya antes había dicho que los héroes suelen 
ser únicos y no se repiten sus cualidades en la descendencia, sino en quienes los 
saben imitar (p. 38). El héroe participa además de una tríada formada por la feli-
cidad, la grandeza y la virtud, encarnada en una serie de reyes y emperadores que 
culmina con la figura de Felipe III de Castilla, cuyos virtuosos trabajos superaron 
a los de Hércules con su clava (p. 41).133

Tanto en ese catálogo como en el de los capitanes, Gracián trata de ser in-
temporal y universal a la hora de ofrecer espejos de heroicidad, arrancando 
de la Biblia hasta llegar a los héroes propiamente hispanos.134 Choca curiosa-
mente el listado de gobernantes y capitanes frente a la escueta mención de dos 
papas, Gregorio I y León I, y de apenas un santo, san Agustín, que además era

131 Para el juego de términos (prótasis, epódosis) en Mendo y Silvestre Pietrasanta, De symbolis 
Heroicis, Antwerp, 1634, véase G. Richard Dimler, Studies in the Jesuit Emblem, Brooklyn, Ams 
Press, 2007, pp. 143 ss. 

132 «Aunque seguro el héroe del ostracismo de Atenas, peligra en el criticismo de España. 
Extravagante aquél le desterrará luego, y pudiera a los distritos de la fama, a los confines de la 
inmortalidad» (p. 40). Gracián sin embargo no solo parece reconocer los defectos, sino que dice 
cabe presumir de ellos. 

133 P. 41. Entre los reyes y emperadores, menciona a Saúl, David, Constantino, Carlos de 
Francia, Luis IX, el mencionado Fernando III de Castilla, Jaime I de Aragón y los Reyes Católicos, 
ya aludidos en los primores I y II. 

134 Entre los capitanes, destaca a Godofredo de Bullón o Bouillón, Jorge Castrioto, Rodrigo 
Díaz de Vivar, el Gran Capitán, el marqués de Santa Cruz y don Juan de Austria.



53

sabio.135 En ese aspecto, el belmontino se aparta de la finalidad estrictamente 
religiosa de la Compañía de Jesús, tan proclive en su educación al ejercicio de la 
heroicidad y al belicismo a lo divino, patentes en la Vida del P. Ignacio de Loyola de 
Ribadeneira, entre otras muchas obras.136 Claro que la perspectiva religiosa no era 
exclusiva de los jesuitas, como muestra la obra de Luisa María de Padilla, condesa de 
Aranda, Idea de Nobles y sus desempeños en aforismos, donde construyó el arquetipo 
ejemplar de la nobleza desde perspectivas prudenciales y educativas muy cercanas 
a las de Gracián, pero con una carga religiosa superior a la de este.137

Como en otros momentos cuando usa de la paradoja, el belmontino menciona 
también a aquellos que han sido célebres por sus vicios, como los crueles Nerón 
o Pedro I de Castilla. Se establece así un juego antitético de modelos virtuosos y 
viciosos a través de buenos y malos emperadores, con los que asienta el principio 
de que la grandeza no puede fundamentarse en el pecado. La historia parece 
además contrarrestar la existencia de reyes lascivos y viciosos (Calígula y Rodrigo) 
con sus contrarios (Pelayo y Fernando el Católico).138

Consecuente con el título, El Héroe se cierra como un conjunto de primores 
que encarecen tanto los valores épicos como los cortesanos y literarios, pero que, 
a la hora de la inmortalidad, se decanta sobre todo por la figura de emperadores y 
capitanes, aunque no olvide a algunos papas y santos, pero cuya ejemplaridad ha 
estado casi ausente en el resto de la obra. Frente al laicismo de todos los primores, 
el último apuntala sin embargo el camino de la inmortalidad con algo que tenía 
que ver con la eternidad y con la elevación sacra más ortodoxa: «Ser héroe del 
mundo poco o nada es; serlo del Cielo es mucho, a cuyo Monarca sea la alabanza, 

135 Gracián recoge la síntesis cristiana que acarreaban las obras de san Jerónimo o de 
Prudencio, respecto al amor a la gloria y al renombre de los clásicos, que aparece en la Psicomaquia 
del segundo, con la imagen de la Fe abrazada a la Gloria. El hecho de que mencione a san Agustín 
no es gratuito, dada su obsesión por la memoria de la eternidad, como hemos visto.

136 Madrid, Alonso Gómez, 1583, f. 224. Ribadeneira lo dibuja como varón valeroso y 
esforzado de Dios. José María Andreu Celma, Baltasar Gracián y la ética cristiana, Madrid, BAC, 
1998, pp. 326 ss., ha analizado desde esa óptica ignaciana El Héroe, vinculando la «aspiración a la 
infinitud» a las teorías de Wölfflin sobre el Barroco. Su perspectiva sobre la elección, los dos caminos 
y el sentido de peregrinación proviene, a su juicio, de fuentes bíblicas escatológicas e ignacianas (ib., 
pp. 266 ss. y 294-302).

137 Zaragoza, Hospital de Nuestra Señora de Gracia, 1644. Es la IV parte de la Nobleza 
virtuosa y va precedida de una vida ejemplar del Marqués de Santillana. Dividida en tres partes, 
los paralelos con Gracián son evidentes, así como las diferencias, aunque coincidan en el manejo 
de fuentes, la concepción de la obra como cifra, la huida de los extremos y la consideración de la 
prudencia. La obra ofrece un grabado con una escalera ascendente llena de virtudes, junto a las que 
aparecen Fe y Religión.

138 Gracián hace una alabanza expresa de la monarquía francesa y de la sacramentada casa de 
Austria (p. 42), a las que rindió tributo en El Político y en otras obras posteriores. 
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sea la honra, sea la gloria» (p. 43). Claro que ese último aforismo, que funcionaba 
como rúbrica del libro, tenía mucho que ver con el sentido de universalidad de 
una iglesia que había dado bula a la corona española para dicha proyección y que 
tenía en la Compañía de Jesús uno de sus mayores brazos.139

En relación con la eternidad, Gracián se desvincula, en esta y otras obras, de 
la tradición salmista invocada por el padre Nieremberg y la Compañía de Jesús 
(ad maiorem Dei gloriam), que la veían como antídoto de la culpa y de la miseria 
hominis.140 En esta y otras obras gracianas, el pensamiento ignaciano del «para 
siempre, siempre» se sitúa sobre todo en el terreno de la supervivencia del buen 
nombre más allá de la muerte en la memoria de los otros. Todo ello dentro de 
un laicismo moral que la crítica ha ido deslindando, desde Rouveyre a Romera-
Navarro, entre otros muchos, y que fue la razón de tantos sinsabores como los 
que sufrió en el ámbito de la Compañía de Jesús durante los últimos años de 
su vida.141 Pero antes de llegar a ello, El Héroe, publicado a nombre de Lorenzo 
Gracián para evitar los largos permisos de la Compañía, había salido, aunque solo 
fuera por esa razón de comodidad, sin ellos.

Gracián inició en esta obra la senda horaciana de «otorgador de gloria» que 
iría ampliando posteriormente con El Político para construir a nueva luz la de 
Fernando el Católico.142 Pero sobre todo se dibujó a sí mismo como iniciador de 
algo nuevo, empeñado en mostrar los méritos intrínsecos a su obra para alcanzar 
con ella la fama.143 El Héroe se afianza así en la doble tarea de inmortalizar e 
inmortalizarse a un tiempo. A partir de él, sus catálogos aparecen como autén-
ticos refrendos de perpetuidad heroica, entendida en el más amplio sentido, y van 
cambiando a tenor del contenido de cada una de sus obras. 

El Héroe, como luego otros libros del jesuita, es también un intento de 
universalizar los valores hispanos, que, en ocasiones, no habían sido suficiente-

139 Véase Alain Bègue, Les jésuites en Espagne et en Amérique espagnole (1565-1615). Pouvoir 
et religion, Paris, PUF, 2011, pp. 13-4. 

140 Juan Eusebio Nieremberg, Partida a la eternidad y preparación para la muerte, Madrid, 
Imprenta Real, 1643, f. 10. 

141 Véase la tesis doctoral de Ángel Gutiérrez Sanz, La ética del P. Gracián, Madrid, Univer-
sidad Complutense, 1976, caps. 1, 2 y 22, donde señala su alejamiento del aristotelismo escolástico 
de la Ratio Studiorum. Y véase en particular el cap. 4, sobre la ética graciana desvinculada de lo 
divino. José María Andreu Celma, Gracián y el arte de vivir, pp. 118-9, apuntó su anhelo de inmor-
talidad desde El Héroe, así como su escasa resignación ante la muerte. 

142 Véase María Rosa Lida, opus cit., pp. 42-5, donde acrisola el sintagma. Horacio siguió 
en ello la senda de Píndaro y los alejandrinos como tales otorgadores, intensificando la literaria en 
sus Carmina.

143 Ib., pp. 52 y 56, donde Lida recuerda los ejemplos al respecto de Ovidio, Lucano y el 
propio Horacio.
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mente valorados. El propio Juan de Mena en su Laberinto de Fortuna, al hablar 
del Cid, había dicho que «yaze en tinieblas, dormida su fama,/ dañada d´olvido 
por falta de auctores», cosa que también se da en el afán graciano por situar a 
los escritores y héroes de España en el panteón universal y eterno de los más 
ilustres.144

No olvidemos sin embargo que esta obra, como otras suyas, abrió el 
camino de la fama al libro mismo, más que a su verdadero autor, escondido, 
según decimos, bajo el nombre de su hermano, el infanzón Lorenzo Gracián, 
y del que nunca pudo o quiso desprenderse; salvo en El Comulgatorio, firmado 
con su nombre, aparte la desviación de un supuesto García de Marlones con 
el que firmó la primera parte de El Criticón. De ese modo, la fama del libro se 
superpuso a la personal propiamente dicha, presumiendo el jesuita no tanto de 
sí mismo, como de que dicho libro llegara a los anaqueles de la biblioteca real y 
se proyectara universalmente, alardeando además, al igual que hiciera Marcial, de 
su popularidad.145

En El Héroe y El Político brilla un afán de gloria ideal escasamente crítica, 
aunque ya se exponga a la vergüenza la lista de los héroes inmundos, que lo 
fueron de modo infame, y se den toda clase de tretas a la hora de conseguir la 
fama. El género del primor y el del panegírico permitían la antítesis negativa, no 
los ataques. Estos se los facilitaría sin embargo la sátira, cuando Juvenal, Persio y 
Marcial o la perspectiva estoica le ayuden en sus obras futuras a ver los excesos de 
la vanidad y de la ambición desmedida y sin base alguna.146

Gracián siguió en El Héroe la afirmación clásica de la fama que lleva a la 
inmortalidad sin apenas resquicios, intensificando esa perspectiva en El Político. 
Pero lo hizo de un modo nuevo en el tratamiento, al singularizar todo el proceso 
en el ideal de un héroe abstracto al que cualquiera podía aspirar. Su novedad 
residió sobre todo en una elocución ingeniosa que quintaesenciaba los conceptos 
tradicionales de la filosofía política y moral reduciéndolos a un complejo y 
personal estilo ático donde estos adquirían significados distintos.

En esta y otras obras, el jesuita mantendrá la vinculación entre eternidad 
y memoria, cifrando en esta última su mayor proyección, incluso en el caso de 

144 Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. de John G. Cummings, Salamanca, Anaya, 196, 
vv. 25-32, pensaba que los hechos del Cid no fueron menos que los de Escipión Africano, cosa que 
Gracián repetirá en El Criticón, colocando en El Héroe, junto a los héroes y autores célebres, a los 
tiranos (p. 123), como luego haría en El Político.

145 María Rosa Lida, La idea de la fama, p. 68.
146 Sobre ello en los mencionados autores clásicos, ib., pp. 89-91. Lida también apunta la 

visión crítica de Boecio en la Consolación de la Filosofía, donde habló críticamente de los peligros de 
la fama con una perspectiva estoica que sería fundamental en la Edad Media (pp. 93-5).
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la infamia.147 No olvidemos que Platón había cimentado su teoría de las ideas 
en las esencias permanentes e inalterables, partiendo de la reminiscencia.148 Por 
otro lado, la voluntad de remontar las miserias humanas y elevarse por encima 
de ellas tuvo una amplísima proyección en el Siglo de Oro, incluso en el ámbito 
neoplatónico amoroso, como ya vio Eugenio Asensio, pero Gracián la trasladó a 
un ámbito más general: el de los valores heroicos y literarios.149

A lo largo de su vida el belmontino llevó a cabo todo un proyecto de maximi-
dades que se irían alejando cada vez más de lo vulgar, en un sentido de elevación 
platónica, como la que late juiciosamente en el Critón o en la República.150 Me 
refiero a la ascensión a través de la educación y la dialéctica como medios libera-
dores, tan capitales en El Discreto y sobre todo en El Criticón. El jesuita no solo 
consagró a los héroes épicos, sino que convirtió a los sabios en héroes, incluyendo 
hasta a los maestros, lo que equivalía a situarlos en el panteón épico, donde la idea 
de la inmortalidad se identificaba sustancialmente con la del alma del hombre.151

Gracián, tal vez sin pretenderlo, inauguró con El Héroe el paseo por las 
edades del hombre que luego iría desarrollando en el resto de sus obras, particu-
larmente en El Discreto y en El Criticón. Miradas desde su último libro, estas se 
configuran como un camino de perfección que sin embargo está lleno de escollos. 
Los mismos que sin duda él mismo encontró en su camino como persona y que 

147 Ese doble juego de fama o infamia eterna se ve también en Góngora, Concordancias 
lexicográficas de la Obra poética de don Luis de Góngora recogidas de la ed. de R. Foulché-Delbosc, por 
Javier Núñez Cáceres, Madison, Hispanic Society of America, 1994. Véase eterna y sus derivados, 
pero solo una vez inmortalidad (103, 59). No deja de ser curiosa la preeminencia de aeternare, 
aeterni y derivados, sobre inmortalia e inmortalis en Horacio: Concordantia horatiana, A Concor-
dance to Horace, ed. de José Javier Iso Echegoyen, New York, Hildesheim-Zurich, Georg Olms, 
1990, aunque los Carmina, III. 30,1. consolidaran para siempre el horaciano «Exegi monumentum 
aere perennius».

148 Como indica José Antonio Míguez, en su estudio a la ed. cit. de Platón, Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 1979, p. 72, este sostendría en Menón que saber y ciencia no son sino remi-
niscencia.

149 Veáse la introducción de Eugenio Asensio a Lope de Vega, Huerto deshecho, Madrid, Tip. 
Moderna, 1963, pp. 13-47, donde relaciona el tema con el Heptaplus. Y para la miseria hominis, 
Aurora Egido, Humanidades y dignidad del hombre en Baltasar Gracián, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 2001.

150 Véase al respecto la opinión de José Antonio Míguez y Francisco García Yagüe en Platón, 
Obras Completas, pp. 74 y 222, respectivamente.

151 Erwin Rhode, opus cit., p. 5. Y véanse pp. 9 ss., sobre la noción de alma en Homero. 
Benito Pelegrín, «Del concepto de héroe al de persona. Recorrido graciano del Héroe al Criticón», 
El mundo de Baltasar Gracián. Filosofía y Literatura en el Barroco, ed. de Juan Francisco Casanova, 
Granada, Universidad de Granada, 2003, pp. 71 y 94, ha hablado del ocaso de los héroes y del éxito 
de la persona en el jesuita.
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forman parte de la secuencia lineal de la vida que tantos escritores han tratado de 
dibujar a lo largo de los siglos.152

El Héroe es, en muchos aspectos, cifra de las posteriores obras de Gracián 
y también de la superación del bivio por la imagen del laberinto en la que iría 
profundizando con el tiempo. Pero en esa su primera obra, donde domina el 
doble camino de la virtud y del vicio, el símbolo aparece lexicalizado como el 
mismo hilo de Ariadna, convertido, según hemos visto, en juicioso hilo de oro 
con el que alcanzar un fin determinado. Así ocurre en los dos casos en los que 
lo utiliza de manera ocasional, como ocurre en el tercer primor, cuando dice: «la 
prontitud es oráculo en las mayores dudas, esfinge en los enigmas, hilo de oro en 
los laberintos» (p. 12), homologando estos con las dudas y los enigmas, al igual 
que haría por extenso en El Criticón. 

Ese uso simbólico y autónomo, aplicado a un nuevo valor épico, político 
y cortesano como el despejo, se repite también en el primor XIII, como hemos 
visto anteriormente: «Heroico fue el desembarazo de aquel Teseo francés, Enrico 
Cuarto, pues con el hilo de oro del despejo supo desligarse de tan entrincado labe-
rinto» (p. 32). Gracián iría fabricando hilos de todo tipo, sobre todo mentales, 
para salvar las encrucijadas, llenas de unos recovecos que ya poco tenían que 
ver con los sencillos bivios heraclidas, sino con los laberintos. Estos llenarían 
las páginas de El Criticón, donde esa imagen funcionaría de manera alegórica 
respecto al eje conceptual de la obra.

El laberinto, identificado desde Alonso de Palencia como «construcción llena 
de rodeos y encrucijadas, donde era muy difícil orientarse», tiene no pocos efectos 
si lo trasladamos a la estructura de la obra literaria.153 Su instalación en las secuen-
cias verbales afecta no solo a la narratio, la dispositio y la inventio, sino a la elocutio 
y a la agudeza conceptual, que todo lo transforma en las obras de Gracián. Los 
rodeos, las encrucijadas se hacen así paradigma textual en un recorrido que el 
lector tiene, en definitiva, que llevar a término, convirtiendo la lectura en una 
entrada iniciática hacia el descubrimiento. 

152 Véase, por ejemplo, el juego de las edades en la secuencia temporal que implican los 
cuentos recogidos en La cabeza en llamas, Barcelona, Gutenberg, 2013, de Luis Mateo Díez.

153 Véase en Corominas-Pascual, quienes lo documentan en Alonso de Palencia, Juan de 
Valdés y Torres Naharro; y envían a BRAE, VI, 673, para otros testimonios y variantes. Cova-
rrubias dijo en su Tesoro: «vale como tortuoso. De modo que labyrintius est locus multis viarum 
ambagibus inflectens». No deja de ser curioso, respecto al laberinto interior de la persona, que tanto 
juego tiene en las obras de Gracián según iremos viendo, la falsa etimología de fray Lorenzo de 
Zamora, en Monarchia cristiana, haciéndolo derivar de labor, que «al sonido parece cuadrarla, pero 
consta por lo dicho, que no es este su origen», como apostilla el mismo Covarrubias. Y véase infra, 
cap. VIII.
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III. La memoria eterna de Fernando el Católico

Frente a la variedad de ejemplos de seres inmortales en El Héroe, El Polí-
tico don Fernando el Católico singularizaba las maximidades.154 El propio Juan 
Francisco Andrés de Uztarroz habla de un libro que «eterniza las memorias del 
glorioso rey don Fernando II de Aragón y V de Castilla» (p. 48), manteniendo 
la idea de que inmortalizar es patrimonio de las letras, y alabando en Gracián «el 
ingenioso pincel de su pluma».155 Al destacar además la fama heroica y culta del 
duque de Nochera, a quien iba dedicada la primera edición, Uztarroz presentaba 
El Político como rama mayor desgajada de El Héroe, donde, como vimos, ya estaba 
representado el monarca aragonés. Pero lo fundamental es que este aparecía como 
«oráculo mayor de la razón de Estado» (p. 51), lo que garantizaba su carácter 
de modelo en lo político, y respuesta a cualquier pregunta que se le formulara 
en ese ámbito.

En la dedicatoria al duque de Nochera, Gracián insistía en ello, dibujando 
la faz del rey Católico, el primero y el máximo de los reyes, además del artífice 
de la mayor monarquía y «el mayor rey hasta hoy» (p. 52). Para probarlo, tratará 
no solo de comparar sus hechos con los de los mejores reyes y emperadores del 
mundo, sino de demostrar que estos consiguieron su fama gracias a las plumas 
que contaron sus hazañas, marcando así su propia glorificación como autor. 

El jesuita puntualizaba, sin embargo, cuanto había en las narraciones de 
fabulación, «pues imaginaron más que hombres, hasta inaugurarlos en dioses» 
(ib.), procurando acotar el terreno de un libro que se ajustaba intencionalmente a 
la verdad histórica, ya reclamada por el cronista aragonés Jerónimo Zurita y otros 

154 El solo nombre de Fernando el Católico en el título ya consagraba esencialmente su fama 
y su inmortalidad. Cf. «inmortalitur, qui non moritur. inmortalis, sempiternae vitae, saepissima ad 
famam referetur, et est famae seu nomis perpetuitas. Cic. Senect. 20.74», según el Lexicon totius 
latinitatis ab Aegidio Forcellini II, Patavii Typis Seminarii, 1940. Para la concepción de este libro de 
Gracián como crisis juiciosa, véase nuestra introducción a Baltasar Gracián, El Político don Fernando 
el Católico, ed. de Luis Sánchez Laílla, Jaén, Almuzara, 2011; y para el concepto de historia, Las 
caras de la prudencia y Baltasar Gracián, cap. VII.

155 P. 48. El cronista alababa también las hazañas del duque de Nochera así como la labor 
culta ejercida en su palacio-museo de Italia, donde acogía a «eruditos y célebres ingenios», p. 49.
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historiadores de su tiempo.156 La búsqueda de la verdad parecía esconderse tras la 
crítica a Jenofonte, que realzó en exceso la figura de Ciro de Persia, perdiendo su 
crédito como historiador, «pues creyó la posteridad que había escrito no lo que 
había sido Ciro, sino lo que debe ser un perfecto monarca» (ib.).

Gracián asienta así la construcción de su propio arquetipo, unido a aquellos 
que, por su valor, prudencia y sagacidad, fundaron imperios.157 La grandeza, en 
este caso, parece cosa heredada, pues Fernando siguió la prosapia de los reyes de 
Aragón, «siempre fecunda madre de héroes» (p. 55), aunque no olvide alabar a la 
casa de Austria, a la de Valois y a la de Borbón. El jesuita encarecía además como 
oráculo el nombre del futuro «BALTASAR REY, compuesto de las cuatro vocales 
que dan principio a todas las cuatro partes del mundo, en presagio de que su 
monarquía y su fama han de ocuparlas todas» (ib.). Con esas mayúsculas, no solo 
destacaba la figura del joven príncipe y su universalidad, sino que daba la clave 
del nombre del verdadero autor del libro, publicado, como dijimos, a nombre de 
Lorenzo Gracián.158

Se conformaba así la imagen de un príncipe-mundo, cuya microcosmía debía 
ser ejemplar, al igual que la del mismo Fernando y otros reyes y emperadores ilus-
tres, como ejemplos morales sacados de la historia.159 En ese sentido, Gracián se 
adjudicaba el papel de nuevo Séneca, educador del príncipe, al igual que ocurría 
con Clotaldo respecto al príncipe Segismundo en La vida es sueño.160 El Político 
seguía así el sentido de paideia que tuvieron todas las obras del jesuita, aquí trans-

156 Según Ángel Ferrari, opus cit., pp. 408 ss., Fernando el Católico aparecerá como el reno-
vador de la rueda de la Fortuna en El Criticón III, VI y X (a la que nos referiremos luego). A pesar 
de ser escéptico sobre su presencia en lo político, tenía una gran fe en el rey Fernando y en su provi-
dencialismo. Y véanse pp. 414 ss., para su presencia en Saavedra Fajardo.

157 El jesuita matizará sin embargo las dificultades que existen para alcanzar la gloria gober-
nando como rey una nación tan variada y compleja como España, frente a Francia, más uniforme 
en todo y con menos problemas. También establece un claro paralelo entre la fama del emperador 
y la del imperio (p. 53), como si se concatenaran.

158 Sobre tales mayúsculas y las de GRACIANO, que completan el nombre del verdadero 
autor de la obra, véase nuestra introducción a la edición facsímil de la prínceps (1640): Baltasar 
Gracián, El Político don Fernando el Católico, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1985.

159 Esa perspectiva también aparece en el Norte de príncipes, Madrid, Diego Flamenco, 1626, 
de Juan Pablo Mártir Rizo, como señala José Antonio Maravall en el prólogo a su ed. de Madrid, 
Biblioteca de Estudios Políticos, 1945, ligando la historia a la concepción de la persona y a su valor 
ejemplarizante. Téngase en cuenta el valor educativo de El Discreto de Gracián, al que volveremos 
luego, así como la importancia que Rizo dio a ello en su obra, concibiendo la educación como 
fundamento de la felicidad. Gracián pudo leer el Rómulo de Rizo (Madrid, 1633) en la biblioteca 
de Lastanosa (Selig, nos 520 y 867).

160 Calderón desarrolló en la obra la especie del Séneca político y valido perfecto. Es tema 
de gran alcance, como se ve en Jerónimo de Molina Lama y Guzmán, Vivir contra Fortuna. Escuelas 
políticas de Séneca, Murcia, s. i., 1652.
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formada en espejo de Felipe IV y oráculo de la fama futura que esperaba a su hijo 
Baltasar Carlos. En ese sentido, conviene recordar que los dicta et facta memora-
bilia, con sus exempla, acarreaban una larga tradición didáctica relacionada con la 
razón de Estado, partiendo de la noción de historia como magistra vitae.161

A partir de ahí, el jesuita iniciaba la modélica etopeya del rey Fernando 
a través de las edades, destacando su dura educación heroica en sus primeros 
años, alejada de fiestas y entretenimientos, pasando luego a la práctica del valor 
en la mocedad y a la prudencia en la vejez.162 Ello implicaba el seguimiento de 
la estrecha vía desde la infancia, continuada firmemente hasta el final. Gracián 
afirmaba además que del monarca depende no dejarse viciar por los vasallos, 
asentando la obra como breve tratado educativo para el príncipe Baltasar Carlos.163 
En este caso, el belmontino creía más en la Providencia que en la ciega y vulgar 
Fortuna a la hora de hacer y deshacer imperios; idea en consonancia con la propia 
naturaleza de la monarquía española.

La ejemplaridad del rey Fernando se acerca a la que Jenofonte asignó al rey 
Ciro de Persia, trazando los rasgos del verdadero monarca en tres partes a través 
de su educación, su papel en las guerras que sostuvo y su oficio de capitán general. 
Conviene recordar al respecto la dedicatoria a Felipe II de Diego Gracián al traducir 
del griego las obras de Jenofonte, pues lo consideró modelo ejemplar, proponiendo 
un «ejercicio para cada edad», que también se reflejaría en El Criticón.164

161 Véase la introducción a Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables. Libros I-VI, ed. de S. 
López Moreda, M. L. Harto y J. Villaba, Madrid, Gredos, 2003, p. 23-7, donde se analiza la prác-
tica escolar de una Romanitas de proyección universal. Valerio coincidió en la propuesta de iustitia, 
fortitudo y temperantia de Cicerón en La invención retórica, pero haciendo hincapié en la sapientia. El 
modelo de Valerio Máximo fue fundamental en los progimnasmas y en la sermonística del siglo XVII.

162 Gracián coincidía con Justo Lipsio. Véase la versión del diplomático y militar alcarreño 
de Los seis Libros de las Políticas Doctrina Civil de Iusto Lipsio, que sirven aora el gobierno del Reyno 
o Principado. Traduzidos de lengua latina… por Bernardino de mendoza, Madrid, Imprenta Real, 
1640, donde destaca, entre las virtudes del príncipe, la piedad, la prudencia, la justicia, la clemencia 
y la majestad. Para la prudencia, véase p. 15, donde se dice consiste en «Un conocimiento y discre-
ción de cosas, que ansí en público, como en particular, se han de huyr o dessear».

163 También en este punto se ve la escasez de marcas religiosas en el perfil de Fernando, 
comparado con los presupuestos de los tratados jesuíticos, que mezclaban continuamente la reli-
gión con la política. Pongo por caso, la obra del padre Pedro de Ribadeneira, Tratado de la reli-
gión y virtudes que debe tener el príncipe cristiano para gobernar y conservar estados, Madrid, Pedro 
de Madrigal, 1595, claramente enfocada a la exaltación de la monarquía cristiana. San Juan 
Crisóstomo, Obras. Tratados ascéticos, ed. de Daniel Pérez Bueno, Madrid, BAC, 1958, pp. 772-3, 
ya había insistido en la importancia de la educación desde los primeros años; idea que Gracián 
refrenda en esta obra y en las posteriores, particularmente en El Criticón.

164 Véanse Las Obras de Xenofhonte trasladadas de griego en castellano por el secretario Diego 
Gracián… Dirigidas al Serenísimo Príncipe don Phelipe nuestro Señor, Salamanca, Juan de Junta, 
1552, ff. 2vº-3rº, sobre la práctica de dichos y hechos para la enseñanza de niños por los ancianos.
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La universalidad y variedad de los ejemplos acarreados sostiene la grandeza 
de Fernando el Católico en el panteón de los héroes y políticos que alcanzaron la 
gloria, pero, al igual que hiciera en El Héroe, los distingue claramente de aquellos 
emperadores simples e incapaces o de los que fueron execrables monstruos de 
maldad (p. 67), siguiendo la secular oposición entre vicios y virtudes del bivio. 
Ese doble camino, positivo y negativo, de inmortalizarse le obsesionaría hasta 
las últimas páginas de El Criticón, donde dice que «hay diferencia de la inmortal 
fama a la eterna infamia» (p. 1504). 

El propio Maquiavelo en El Príncipe ya había distinguido entre los que ascen-
dieron al poder con violencia y los que lo hicieron por «ascensos en la milicia» y 
«a fuer de muchos trabajos y peligros». Pero además de esa verticalidad antitética, 
destacó los dos caminos por los que se puede llegar a ser príncipe, distinguiendo 
«cuando se asciende al poder por alguna vía malvada o perversa, y cuando un 
ciudadano llega a ser príncipe con el favor de los ciudadanos».165

El modelo perfecto de rey en El Político es un mixto de valor y cultura (p. 69), 
mostrando el libro una gran variedad de virtudes y cualidades en los monarcas 
que, por otra parte, eran consustanciales a la idea de excelsitud que el príncipe 
y los nobles debían manifestar como espejos de calidad. Así lo mostró el padre 
Eusebio Nieremberg, aunque desde una perspectiva religiosa muy distinta a la 
de Gracián, en Obras y días. Manual de señores y príncipes.166 Allí se centraba en 
la idea de que la mayor conquista y felicidad del hombre es el cielo, abundando 
en un concepto pragmático de virtud, basado en el «obrar bien», que fue capital 
para Gracián y también para Calderón, que lo aprendería en las escuelas y en el 
teatro jesuítico, como luego veremos.167 Nieremberg creía también que la virtud 
consiste en la elección de lo bueno entre los extremos, cosa que el jesuita aragonés 

165 Sigo la ed. de Clemente Fernández en Los filósofos del Renacimiento, Madrid, BAC, 1990, 
pp. 125 ss.

166 Juan Eusebio Nieremberg, Obras y días. Manual de señores y príncipes en que se propone 
con su pureza y rigor la especulación y execución política, económica, y partiendo de todas virtudes, 
Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1629. Dedicado al conde-duque de Olivares, desarrolla 
en cincuenta capítulos las virtudes teologales y cardinales, añadiendo muchas otras. El tratado 
es aplicable, no obstante, a cualquiera, aunque se ajusta en particular a los grandes a partir del 
capítulo III.

167 Ib., ff. 5 vº y 12-4. Se da en la obra una clara equiparación entre nobleza y virtud, muy 
común también en la heráldica. Los tratados de príncipes estaban llenos de conceptos moraliza-
dores. Gracián, que tanto supo sobre ello, pudo leer en la biblioteca de Lastanosa (Selig, nº 303) la 
obra de Juan de Torres, La filosofía moral, Barcelona, 1598. Para la cuestión aretelógica, véase por 
extenso Ángel Ferrari, opus cit.; y el cap. de Alberto Montaner, «El Político», en Baltasar Gracián. 
Estado de la cuestión y nuevas perspectivas, ed. de Aurora Egido y María del Carmen Marín, Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 2001.
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desarrollaría, a través de la tercera vía en El Criticón.168 Nieremberg aplicó esa 
concepción religiosa a la casa de Austria y a los reyes de España en su Corona 
virtuosa y virtud coronada, tratado extenso y muy diferente al epítome graciano 
sobre el político aragonés.169

Fernando «fue universal en talentos y singular en el de gobernar» (p. 68), 
haciéndolo a la ocasión (p. 70). Pero Gracián alaba también el juicio, el ingenio y 
el valor relevantes de Felipe IV, a quien, según vemos, colocaba ante el espejo del 
monarca aragonés para que lo imitara (pp. 68-9). El Político avanza además en el 
debate entre armas y letras planteado en El Héroe, abundando en la conjunción de 
valor y sabiduría.170 También lo hace a la hora de evaluar cuanto suponen las letras 
en el realce de la fama, partiendo de la base de que Fernando fue «el catedrático 
de prima» a la hora de dar lecciones de «político prudente, no político astuto, 
que es grande la diferencia» (p. 73), teniendo la primacía entre los grandes reyes 
eternizados en los anales de la fama. Gracián, pese a que no creía en la necesidad 
de un rey sabio como lo fue Alfonso X, llega a afirmar: «Será feliz el mundo (dijo 
Platón y apreció Valerio) cuando comenzaren a reinar los sabios o comenzaren a 
ser sabios los reyes» (p. 74).

El caudal natural de estos, enriquecido por el ars de las crónicas que real-
zaban su memoria, terminaba en la consideración expresa de que las letras crean 
a los héroes:

Dos ídolos, dos oráculos de la política veneran los estadistas: a Tiberio y a Luis. 
Encarecen su disimulación, exageran su artificio; mas yo atribuyo esta reputación de 
políticos más al comento de sus dos escritores, que fueron Tácito y Comines, que al 
acierto de sus hechos (p. 73).

168 Juan Eusebio Nieremberg, opus cit., f. 1. Y véase la «vida en su acción», f. 2; y 5vº, para 
el tópico in medium est virtus. Habla de una virtud electiva (f. 8) que el hombre va aprendiendo 
con el fervor divino, luego desarrollada por Gracián como tercera vía en las primeras crisis de El 
Criticón, según veremos. Según Ferrari, opus cit., pp. 157 y 164 ss., en Fernando funcionaban de 
manera opuesta la parte derecha del cuerpo (principal y de avance y acometida), frente a la izquierda 
(secundaria y recesiva), lo cual no dejaba de configurar una interpretación antropomórfica del bivio 
humano, muy usual, por otro lado, en la época y posteriormente. Aparte habría que considerar el 
simbolismo de las otras partes del cuerpo, ib., cap. III, p. 175 en particular.

169 Véase Juan Eusebio Nieremberg, Corona virtuosa y virtud coronada, Madrid, María de 
Quiñones, 1643. Es obra de 359 páginas y de un estilo asiático muy distante del aticismo graciano, 
en la que saca ejemplos numerosísimos sobre las virtudes de los reyes españoles. Otra perspectiva 
es la que configuran sus Ideas de virtud en algunos claros varones de la Compañía de Jesús, Madrid, 
María de Quiñones, 1643.

170 J. E. Nieremberg, Obras y días, Madrid, 1623, f. 19, trató también de la inmortalidad 
de la virtud aplicada a los príncipes, como algo eterno. Gracián curiosamente no distingue en El 
Político, p. 69, entre la inmortalidad de cristianos y paganos, pues para él la «inmortal reputación» 
fue, por igual, patrimonio del rey don Jaime y del turco Mahometo II.
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Gracián iba así conformando su propia gloria mientras construía a nueva luz la 
imagen fernandina. Pero esta distaba de formularla bajo especies cultas y eruditas, 
pues alababa sobre todo la capacidad y el valor del monarca para asegurar la reputa-
ción, insistiendo una vez más en que no eran necesarias las ciencias para gobernar. 
En el ejercicio del gobierno, se necesitaba otro tipo de saber: «prontitud en la inte-
ligencia y madurez en el juicio. Precede la comprehensión a la resolución y la inteli-
gencia aurora es de la prudencia».171 El jesuita censuraba sin embargo a los monarcas 
que perseguían acciones inútiles o se dejaban llevar por las lisonjas y la vanagloria: 
«casarse Carlos Octavo con la fama a secas es buscar mujer pobre y estéril».172

Fundamental al respecto es la elección de las reinas a la hora de conseguir 
la felicidad y la inmortalidad de los reyes; glorias, estas, que Fernando había 
alcanzado en vida, andando por extremos su fama de «príncipe comprehensivo, 
prudente, sagaz, penetrante, vivo, atento, sensible, y, en un palabra sabio» (p. 79).
Pero se trataba de un saber útil, no erudito, que, en su caso, lo perpetuaba y 
hacía inmortal, sin olvidar el haber reinado a la ocasión, según predicaba Maquia-
velo.173 El Político se situaba, como otras obras del siglo XVII, en los parámetros 
de la feliz conservación del Estado, de las cosas y de uno mismo, lo que conllevaba 
una acción prudente y adecuada a las circunstancias.174

Más adelante El Discreto, y sobre todo el Oráculo, fomentarían la poética 
y la política del encubrimiento y del disimulo que intensificaría vitalmente El 
Criticón.175 El manuscrito de la Biblioteca Nacional de España Specchio del Pren-

171 P. 177. J. E. Nieremberg, Obras y días, cap. VII, I, aplica a los príncipes el tema de la 
prudencia, cuyo oficio es «enseñar y llevar por buen camino y seguro a las virtudes», cosa que 
Gracián desarrollaría por extenso en El Discreto y en el Oráculo, pero él lo hace de manera muy 
distinta, pues no entra, como Nieremberg, en el catálogo de virtudes formado por la castidad, la 
humildad, la pobreza, la penitencia y otras de idéntico cariz religioso.

172 P. 82. Gracián desarrolla a tal propósito el catálogo de las mayores hazañas de reyes 
y emperadores, cristalizadas en la figura de Fernando el Católico, pero, al margen de ello y de 
otros modelos excelsos, lo cierto es que, como vio José Antonio Maravall, Estudios de Historia del 
pensamiento, pp. 238-401, ya en los inicios de El Héroe Gracián habla de la «razón de Estado» de 
cada uno, lo que equivalía a que cada persona fuera como un Estado, y, por tanto, independiente, 
desarrollando un éthos de la individualidad.

173 Maquiavelo, El príncipe, en Los filósofos del Renacimiento, ed. cit., p. 139, también tuvo 
en cuenta la prosperidad y la felicidad de los reyes, basada en idénticos presupuestos: «Pienso, 
además, que es feliz aquel que pone en acuerdo su modo de proceder con la condición de los 
tiempos, y que igualmente es infeliz aquel que no lo hace».

174 Sobre ello, nuestro capítulo «La circunstancia especial» en Las caras de la prudencia y 
Baltasar Gracián.

175 José Antonio Maravall, Estudios de Historia del pensamiento, p. 168, analiza la empresa 
59 de Saavedra Fajardo, donde conforma una «moral de acomodación» que sin duda también se 
dio en Gracián.
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cipe de Naccher Petit, recogía ya en 1616 el aforismo: «Nella Casa del Pren-
cipe savio più cose se hanno, a dissimular che a castigare». En él se afirmaba 
también que «La felicità dell´uomo non consiste nel molto potere, ne havere, ne 
valere, má nel molto meritare», con otros aforismos muy cercanos a la política 
graciana posterior, incluidos los relativos al mérito, tan importante en el jesuita 
aragonés.176

El político don Fernando, por su caudal y por su aplicación, se convierte 
así en un nuevo Hércules, ganando un reino por año, sin necesidad de colgar 
en los umbrales de la fama un nuevo trofeo cada día (p. 80), lo que equivalía a 
convertirlo en nuevo héroe mítico. Ello garantizaba su perpetuidad y avalaba su 
universalidad (p. 93); la misma con la que la casa de Austria había sustentado su 
monarquía en el contexto de europeización de su política dinástica.177

Gracián remite constantemente a una fama alcanzada en vida por sus 
acciones, pero no se olvida de la que el rey Fernando logró después de muerto 
a sus sesenta y cuatro años, tras haber gobernado cuarenta, momento en el que 
lloró toda la cristiandad: «Pero no murió Fernando, que los famosos varones 
nunca mueren» (p. 95). 

La obra establece dos senderos con los que alcanzar la fama o la infamia a 
través de dos catálogos antitéticos: uno, formado por los reyes valerosos, sabios 
y políticos, además de bienquistos, magnánimos, felicísimos y justicieros; y otro, 
por los reyes del horror, el escándalo y la infamia, cuya memoria se ha eternizado 
en los bronces de la traición.178 La serie de los infames y viciosos se contrasta con 
la de las eminencias, donde destaca sobre todas la figura del político aragonés 
enmarcada por el arco de sus virtudes:

Finalmente, en todos los catálogos del aplauso y de la fama hallo a nuestro 
universal Fernando por católico, valeroso, magno, político, prudente, sabio, amado, 
justiciero, feliz y universal héroe.179

176 Véase en el Ms. 22179 de la BNE, titulado Tomo 7º de Papeles Manuscritos, ff. 75-167vº, 
Specchio del Prencipe, in materia di Stato, de Giovanni Battista Naccher Petit, Baru, 1616, ff.13vº y 
393. Y véase f. 130vº en particular. Es una pieza curiosa, que merecería atención más detenida en 
relación con Gracián y el aticismo político. Ya hicimos referencia a ella en Bodas de Arte e Ingenio.

177 Sobre dicho concepto, véase Franz Bosbach, Monarchia universalis. Storia di un concetto 
cardine della politica europea (secoli XVI-XVIII), Milano, Vita e Pensiero, 1998, p. 14.

178 P. 96. Ángel Ferrari, opus cit., p. 62, ya señaló el uso de tal esquema en Malvezzi y en los 
tratados políticos españoles, donde aparecen personajes antitéticos, como Nerón, opuesto a Séneca, 
o Bruto frente a César, en Mártir Rizo y Quevedo respectivamente.

179 P. 97. Autoridades recogía en inmortal una frase de los Diálogos de Antonio Agustín rela-
tiva a su consecución por la virtud: «Aunque se vea un Príncipe Señor de los mortales persuádase a 
que no tendrá cosa inmortal sino la virtud».
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Se despliega así una docena de adjetivos que, en parte, ya había recogido 
El Héroe, pero que ahora se singularizaban para iniciar una nueva prosapia que, 
de Aragón, descendía a la divina casa de Austria, su heredera, «dilatándose de su 
felicísima monarquía, que el Cielo haga universal. Amén».180

Las utopías políticas ya habían encarecido por doquier el valor de la virtud. 
Así lo confirmaba la de Tomás Moro, donde, según dice su traductor al castellano, 
«Fundó la felicidad de un estado perfectamente dichoso estableciendo la virtud, 
destruyendo el vicio».181

Gracián encarece al máximo la universalidad de Fernando el Católico, habida 
cuenta que la inmortalidad es inherente al propio tratamiento del personaje en una 
obra que la da por supuesta, convirtiéndolo en signo y símbolo de reyes. Su idea 
casaba con el tratadismo político, aliado indefectiblemente con la exaltación de la 
monarquía absoluta y sus monarcas, magnificando la figura de un rey del pasado 
como espejo del presente y de los futuros reyes. La corriente perduró en el reinado 
de Carlos II, a quien el jesuita José de Ormaza dedicó su voluminoso libro El sabio 
dichoso y político, y político infeliz, convirtiéndolo además en héroe sagrado.182

El belmontino, sin embargo, no había partido de tales presupuestos ni del 
providencialismo religioso llevado al límite, sin apartarse por ello del concepto de 
monarquía cristiana.183 Pero tuvo con el tiempo en Ormaza una declaración acorde 

180 P. 98. Gracián se vuelve también finalmente a la figura del duque de Nochera, al que alaba, 
considerándolo «inmortal corona mía», p. 97. La segunda edición de El Político, tras la caída de este 
en desgracia, detraería su presencia en los preliminares, pero no en la parte final, donde permaneció 
la alabanza al duque de Nochera, so pena de romper el discurso configurado por la obra.

181 Utopía de Thomas Moro, traduzida del latín en Castellano por Don Gerónimo Antonio de 
Medinilla…, Córdoba, Salvador de Cea, 1637. Y véase en los preliminares el comentario del padre 
Cipriano Gutiérrez, de la Compañía de Jesús. La obra lleva la recomendación de Quevedo, quien 
la relaciona con los Raguallos de Boccalino, tan importantes para El Criticón. En la biblioteca de 
Lastanosa (Selig, nº 26) había un ejemplar de la Utopía (Amsterdam, 1631) de Tomás Moro. 

182 El título se alargaba con la indicación de que era 2ª Parte del Grano del Evangelio, Christo 
en la tierra, Segovia, Bernardo Hervade, 1672. En la portada aparece la figura de un Carlos II orante 
bajo el Espíritu Santo y la Virgen María. En la dedicatoria, Ormaza lo compara con otros héroes 
sagrados, como José, Moisés, Sansón o el Bautista, entre los religiosos, aunque también alude a 
Hércules y a Alejandro entre los paganos. Ormaza perfila en centenares de páginas al perfecto rey 
«alma del Reyno», pp. 337 ss. Para las virtudes de los políticos y de los religiosos en El Político, véase 
Ángel Ferrari, opus cit., pp. 9 ss.

183 Téngase en cuenta que, en la obra de Ormaza, Carlos II aparecería en la dedicatoria 
como el heredero de una carga inmensa, y también como suma de armas y letras, en parangón con 
Alejandro. El libro constituye un inmenso artefacto aplicado a la progresión de la vida de Cristo 
como camino a imitar (pp. 33 y 79). Contiene también todo un tratado sobre los vicios y las 
virtudes en el ámbito político (pp. 79 y 189). Se trata de un caso límite de los excesos panegíricos en 
relación con la monarquía y la religión. Este habló también del perpetuo movimiento de lo divino 
que «vigoriza la eternidad».
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con sus predicados, pues este trata de cuanto el ingenio suponía para la política.184 
El sabio dichoso acrisolaba hasta la saciedad la larga historia del tratadismo político 
preñado de teología y religiosidad, como el representado también por la obra de 
Felipe de la Torre, Institución de un rey christiano, colegiada principalmente de la 
santa Escritura y de sus sagrados doctores (Anvers, Martin Nucio, 1556).

Gracián trató de presentar no un Fernando el Católico santo, sino histó-
rico y universal, espejo de una monarquía que, a su juicio, había tenido en él su 
máximo exponente moral y político. Su obra entraba además en competencia con 
una pléyade de tratados políticos, en su mayoría antimaquiavelistas, que incluso 
rozaron la utopía.185 En la obra, el cuerpo político fernandino se armonizaba con 
el libresco, mostrando al fundador perfecto de la monarquía española justamente 
adornado con las virtudes que le habían escatimado sus detractores.186 Un rey 
que, en definitiva, había elegido para reinar «el medio prudentísimo», con lo que 
su autor sellaba la teoría del equilibrio clásico sobre la virtud, pero trasladándola, 
en este caso, a la política.187

Mención aparte merece el papel educativo que las reinas desempeñan sobre 
sus hijos, distinguiendo el bien y el mal que proyectan en ellos, según sean o 
no prudentes, sin olvidar su papel como esposas. En el largo catálogo graciano 
no falta la mención a Margarita de Austria, «riqueza mayor de España» (p. 91), 
que se encadena con la exclamativa: «¡Dichoso el príncipe a quien una prudente 

184 Ib., véase la dedicatoria, donde Ormaza cree, con Teodosio, en el origen divino de los 
reyes, así como en el trabajo, que «es natural a los Príncipes perfectos». Y véanse las observaciones 
sobre la prudencia política y moral en pp. 465 ss.

185 Melquíades Andrés, «Moral de formación de príncipes», El siglo del Quijote (1580-1680) 
I. Religión, Filosofía, Ciencia, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 43 ss., ha señalado que los tratados 
de príncipes de ese período deben insertarse en la corriente antimaquiavelista defendida por Riba-
deneira, Quevedo, Claudio Clemente y Saavedra Fajardo, entre otros, aunque algunos discutirían 
el derecho divino de los monarcas (p. 47). Sandra Chaparro Martínez, «Maquiavelo y la política 
de Dios. Las teorías políticas de la Compañía de Jesús ante el reto del realismo maquiavélico», 
en José Martínez Millán et alii, eds., Los jesuitas. Religión, política y educación (siglos XVI-XVII), 
Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 2002, II, pp. 1197-2220, analiza el arte de la política 
en el padre Nieremberg. Y véase al respecto el discurso de Campanella en su Monarchia Hispánica, 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1982.

186 Ángel Ferrari, opus cit., pp. 175 y 179 ss., señala los vicios con los que Maquiavelo y otros 
denigraron al Rey Católico, acusándole de religioso, avaro, cobarde, cruel y desleal. Por otro lado, 
la síntesis de joven-viejo, mezcla de malicia y milicia que le concede Ferrari (p. 211), la trasladaría 
Gracián al mixto puer-senex y senex-puer que revitalizarían los personajes de El Criticón Andrenio 
y Critilo.

187 Sobre ello y el saber político como experiencia y conocimiento de la historia, véase la tesis 
doctoral de Elena Cantarino Suñer, De la razón de estado a la razón de estado del individuo. Tratados polí-
tico-morales de Baltasar Gracián (1637-1647), Valencia, Universidad de Valencia, 1996, pp. 273, 511 y 
486 ss., donde desarrolla cincuenta señales virtuosas en el diagrama corporal de Fernando el Católico.



68

y santa madre le saca segunda vez a la luz de la virtud y, como cristiana osa, le 
va formando e informando» (ib.). Palabras estas que concuerdan con la propia 
educación heroica que en su niñez recibió Fernando el Católico al igual que otros 
jóvenes príncipes (pp. 56-7).

El hecho de que El político don Fernando el Católico fuera algo más que un 
príncipe, siendo modelo de rey perfecto no solo para Felipe IV, sino como espejo 
universal, le confirió una carga educativa que merecería atención más detenida, al 
conformarlo Gracián como rey inmortal por excelencia, y el mayor.

El belmontino se dibujaba a sí mismo en esta obra con plumas de estadista, 
capaz de sintetizar en la figura fernandina el catálogo de los monarcas ilustres 
que ocupaban un lugar digno en el panteón de la fama y no en el de la infamia. 
Con esta obra, se situaba, desde el punto de vista antropológico y político, en las 
coordenadas del pensamiento moderno, afín a otras figuras de su época, como Chris-
tian Thomasius y Descartes, discípulo también de Maquiavelo y Justo Lipsio.188

En el referido marco de las edades de Hesíodo, el rey Católico pertenecía sin 
duda a la Edad de los Héroes, que se proyectaba como espejo en la de Hierro, 
donde convivían el rey Felipe IV, el propio autor del libro, sus lectores inmediatos 
y el destinatario del mismo: el duque de Nochera. Realzando a su monarca y a su 
hijo, además de a su amigo, Gracián se situaba como verdadero glorificador de 
ellos, pero sobre todo del rey Fernando, escribiendo no tanto un panegírico de 
sus méritos, sino una quintaesencia universal del verdadero estadista. Y al hacerlo, 
ofrecía al público lector otra nueva manera de eternizarse a sí mismo como autor 
de un libro enano que contenía a su vez un arte nuevo de consagrar a un rey como 
el mejor político. 

En este caso, al igual que ocurre en el El Héroe y en sus futuras obras, donde 
glorificó a héroes y monarcas, hubo mucho más que un empeño meramente 
historiográfico, propio de cronista (cosa que nunca pretendió ser), pues el jesuita 
trató de hacer, en términos aristotélicos, poesía de la historia, al igual que hicieron 
Homero o Virgilio con los héroes antiguos. Era un empeño entre los escritores 
españoles, que tenía ya una larga tradición en la épica en verso, y que el jesuita 
aragonés quiso desarrollar a través de una prosa que garantizaba su propia exce-
lencia con voluntad de ingenio.189

188 José Antonio Maravall, Historia del pensamiento político, pp. 197 ss.; y pp. 203-6, en 
particular, aunque cree que su culto del héroe tiene un carácter conservador, también ve en él la 
necesidad de ser social. Y véase p. 228, para la sociabilidad en El Criticón. Hemos tratado del tema 
en «Gracián y los otros», Bodas de Arte e Ingenio, cap. X.

189 Entre los esfuerzos por crear la gran epopeya española, estuvo el Carlo famoso (1566) de 
Luis de Zapata. Véase a este propósito, y para la relación entre poesía e historia, Rodrigo Cacho 
Casal, «Luis de Zapata y el poema heroico: historia, entretenimiento y parodia», Criticón, 115, 
2012, pp. 67-83.
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IV. La corona de El Discreto

Gracián apuntó sin duda muy alto en las dedicatorias de sus libros.190 Su 
obsesión por la excelencia y las maximidades se plasmó en el afán por alcanzar la 
fama al abrigo de sus destinatarios. Ello es patente en El Discreto, publicado en 
1646, tras Arte de ingenio. Tratado de la agudeza (1642), que ya dedicara también 
al príncipe Baltasar Carlos. Esa obra salió con la aprobación del padre Juan 
Bautista de Ávila, profesor del Colegio Imperial, lo que suponía todo un aval por 
parte de la Compañía de Jesús, aunque saliera nuevamente a nombre de Lorenzo 
Gracián.

La dedicatoria de Arte de ingenio en 1642 fue un tributo al joven príncipe, 
que se equiparaba en juventud al propio libro, dedicado a un concepto nuevo, de 
manera que las futuras hazañas y el clarín de la fama que prometían estas a Baltasar 
Carlos, se equiparaban en buena parte a las que esperaba Baltasar Gracián cuando 
decía: «Yo también anticipo Arte al aplauso». Curiosamente dicha dedicatoria 
operaba así como un doble, aunque algo tardío, genethliacon de futuras glorias 
monárquicas y escriturarias, pues la luz de la agudeza amanecía con idénticos 
resplandores a los que presagiaba quien iba a ser rey de entrambos mundos.191 
Dos Baltasares se unían así en una misma dirección, glorificando a un tiempo 
proezas y conceptos.192

190 Sobre la importancia de las dedicatorias en el contexto de su época, véase Poder y saber. 
Bibliotecas y bibliofilia en la época del conde-duque de Olivares, ed. de O. Noblewood, J. Roe y J. 
Lawrence, introd. de Sir John Elliott, Madrid, Centro de Estudios Europeos «Europa Hispánica», 
2011, pp. 11 y 17. Fernando Bouza, «Política del libro del Consejo Real en el tiempo de Olivares», 
ib., pp. 339-362, estudia el papel del libro como instrumento de gobierno junto a la espada, puestas 
al servicio de la grandeza de la monarquía. 

191 Véase nuestro estudio preliminar a la edición facsímil de Baltasar Gracián, Arte de ingenio. 
Tratado de la Agudeza, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2005.

192 La austera y escasamente libresca educación de Fernando el Católico, que Gracián dibujó 
en El Político, se aumenta aquí considerablemente. Años antes la Idea de un príncipe político cris-
tiano, Milano, s. i., 1642, de Diego de Saavedra Fajardo, dedicada a Felipe IV, que venía enmarcada 
en la portada con las figuras de Héctor y Eneas, ofrecía sus cien empresas para la educación del prín-
cipe desde la cuna, adornadas de amplia erudición (f. 6). También dicha educación se supeditaba 
según las edades, como las de Andrenio y Critilo en Gracián. 
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La discreción, apuntada en los anteriores tratados, tanto en el plano heroico 
y político como en el de la ingeniosidad, se convertía ahora en arte nuevo a 
través de veinticinco realces que marcarían finalmente la pauta de El Criticón.193 
El Discreto supondría, en este sentido, un avance extraordinario respecto a los 
caminos a seguir para alcanzar la excelencia, habida cuenta que los modelos de 
la nobleza podían extenderse al común de los lectores que imitaran sus virtudes. 
Pero sobre todo la obra superaba las imágenes simbólicas de la doble vía o la de 
los hilos de oro que llevaban al fin del laberinto, trasladando el problema a la 
voluntad del hombre juicioso y a su capacidad selectiva. Ello abría el camino a 
una visión moderna, que iría dejando atrás los viejos estereotipos viales y arqui-
tectónicos, para situar la libre elección en el camino interior del hombre que 
duda, delibera y finalmente elige.

Por otro lado, el heroísmo máximo y la política perfecta de sus obras ante-
riores encarnados en Fernando el Católico y otros modelos, conllevaban ya un 
arte de discreción y de prudencia que no era ajeno a la Compañía de Jesús y a 
figuras como la de Luis de la Puente. Téngase en cuenta además que la discre-
ción y la prudencia fueron virtudes centrales en la educación de los jesuitas. El 
padre Ribadeneira dedicó precisamente un capítulo de la Vida de San Ignacio 
de Loyola a la práctica virtuosa de la misma en las cosas particulares y en los 
hechos.194

Un libro dedicado al príncipe Baltasar Carlos, con quien el verdadero autor 
compartía nombre, como vimos en El Político, y al que ya le había dedicado el 
Arte de ingenio cuatro años antes, hacía más plausible de nuevo el parangón entre 
ambos, así como el realce de la obra, que se colocaba a la altura del destinata-
rio.195 Así lo subrayaban las palabras de Lastanosa, pero seguramente escritas por 

193 Para esta obra, remitimos igualmente a nuestra introducción y notas, en Baltasar Gracián, 
El Discreto, Madrid, Alianza, 1997, así como a la ed. facsímil de Baltasar Gracián, El Discreto, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2001. Citaremos sin embargo por la ed. cit. de Obras 
completas de L. Sánchez Laílla, como en el resto de los capítulos. Téngase en cuenta que el nombre 
de Baltasar Gracián, para quien ignorara quién era el verdadero autor de la obra, se desvelaba en 
el soneto acróstico al autor de Manuel de Salinas y Lizana, publicado en los preliminares del libro, 
p. 106.

194 Véase José Martínez Millán, Henar Pizarro y Esther Jiménez, Los jesuitas. Religión, polí-
tica y educación, vol. II, pp. 1309 ss., quienes destacan la figura de Ribadeneira, Mariana y Gracián, 
señalando en el padre Luis de la Puente la idea de la prudencia como deliberación, juicio y aplica-
ción. Cuestión aparte sería ver el peso de las obras de este (Meditaciones de los misterios de nuestra 
santa fe, 1600, y Directorio espiritual, 1625) en El Comulgatorio de Gracián.

195 Véase nuestra edición facsímil citada de Baltasar Gracián, Arte de ingenio. Tratado de la 
Agudeza. Prescindimos, en este caso, de analizar esa obra que posteriormente se agrandó en la de 
1648, a la que dedicaremos atención más detenida en el cap. VI.
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la mano de Baltasar Gracián: «Este feliz asunto, que la amistad pudo hacerle mío, 
dedicándole yo a Vuestra Alteza, le consagro a la eternidad».196

Esa perspectiva se mantiene también en el prólogo de El Discreto, rubri-
cado de nuevo por Lastanosa, en donde se habla enfáticamente de las numerosas 
impresiones y traducciones de El Héroe,

cuya mayor gloria no es haberse visto impreso tantas veces y en tantas lenguas, 
todas de su fama; no haber sido celebrado de las más cultas naciones; no haberle 
honrado tanto algunos escritores, que injirieron capítulos enteros en sus eruditas 
obras, como lo es El Privado Cristiano; su verdadero aplauso, y aun su vida, fueron 
estas reales palabras que dijo, habiéndose dignado de leerle, el gran Filipo Cuarto de 
las Españas: «Es muy donoso este brinquiño; asegúroos que contiene cosas grandes». 
Que fue lo mismo que laurearlo de inmortal (p. 104).

La fama de Gracián se sustentaba de este modo en el éxito internacional y 
hasta en el plagio de José Laínez, pero sobre todo en el refrendo de un rey, que 
además era padre del príncipe al que se dedicaba el nuevo libro. 

Los preliminares de las obras gracianas iban así abriendo paso a paso el 
camino de la inmortalidad a su autor, incluida la mención de El Político (que 
se considera, en este caso, como su mejor libro) y la del Arte de agudeza, lo que 
suponía una inmortalidad in vita, extendida incluso a la promesa de «seis inmor-
tales plumas», que el jesuita no llegó sin embargo a redondear.197 El autor de El 
Discreto aparece así en el clarín de la fama, y coronado además con el lauro o 
laurel de inmortal, que Salinas le asigna en el soneto acróstico inicial, con el que 
además desvelaba, como dijimos, el nombre de quien lo había escrito: Baltasar 
Gracián (p. 106). 

196 P. 101. La obsesión por eternizarse brilla de nuevo en esa dedicatoria, en la que se dice: 
«Examínese de águila esta pluma a los rayos de un sol que amanece tan brillante a eclipsar lunas 
y marchitar flores», ib. Téngase en cuenta que también iba dedicada al príncipe Baltasar Carlos la 
mencionada obra de Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político cristiano, salida por primera vez en 
Múnich, Nicolao Enrico, ese mismo año de 1640 y con idénticas ínfulas educativas, encareciendo 
en numerosos emblemas los valores heroicos de la virtud adquirida, como hizo Hércules desde la 
cuna; un príncipe «siempre el mismo», pese a los avatares de la fortuna. Para la transformación de 
esta en la Edad Moderna, cuando el hombre va poco a poco controlándola, véase Ernst R. Cassirer, 
Filosofía del Renacimiento, Buenos Aires, Emecé, 1951; y en particular José M. González García, La 
diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política, pp. 269-277, con referencia a sus usos contra-
dictorios en la emblemática. Y véase p. 47, para Maquiavelo y Saavedra Fajardo sobre la ocasión. 

197 El prólogo alaba también a la ya mencionada condesa de Aranda, «fénix de nuestro siglo 
para toda una eternidad», sobre la que volveremos más adelante. Aparece además el temor a que los 
libros «se vulgaricen con la estampa, y que cualquier plebeyo, por precio de un real, haya que malo-
grar lo que no tiene». Por boca de Lastanosa, Gracián defiende además su oscuridad con el modelo 
de Barclay, pues «no se escribe para todos y lo misterioso hace más sublime la materia», por lo que 
se equiparaba con él e, implícitamente, con Góngora y otros oscuros de su tiempo. 
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Dividido en veinticinco realces, la obra sustentaba en ellos la elevación de 
contenido y forma ya desde el primero, donde el genio aparece como Atlante 
y el ingenio como Alcides. Ambos se complementan, pues «el uno sin el otro 
fue en muchos felicidad a medias» (p. 109), ya que la «genial felicidad» no se 
entiende sin la suma de genio e ingenio. Los viejos mitos aplicados a las figuras 
del monarca y sus validos se interiorizaban así en la mente del hombre discreto, 
con su genio y con su ingenio. 

El asunto se engarza en la obra con un generativismo ligado al propio origen 
del hombre y a su superioridad sobre los animales, luego planteada en El Criticón, 
lo que era en sí mismo garante de infinitud: «Por lo capaz se adelantó el hombre a 
los brutos y los ángeles al hombre, y aun presume constituir en su primera forma-
lísima infinidad a la misma divina esencia. Tanta es la eminente superioridad de 
lo entendido».198

El jesuita identifica la felicidad con el «conversable trato» y con «la discreta 
comunicación», partiendo de que la latitud del genio es infinita, y que este, como 
el ingenio, se mejoran con el arte.199 Todo ello parece encarnarse en el futuro 
Baltasar Carlos I, igual en el numeral y en parte del nombre de su antecesor el 
emperador Carlos I de España, como si ello augurara las gloriosas esperanzas del 
joven príncipe (p. 112). Las bodas entre Arte e Ingenio afloran así para sustan-
ciarse en los conceptos del segundo realce, donde Gracián va ampliando el de 
universalidad, alcanzado por algunos (p. 116) y que irá ajustando a diversas 
virtudes y formas de comportamiento, como la paradójica espera de Carlos V 
en el tercer realce; o la galantería, que hizo inmortal a Luis XII de Francia, en 
el cuarto.200 De ese modo, más allá de los valores heroicos, van ganando, en el 
camino de la eternidad, los ingeniosos o cortesanos, siendo prez de la política, y 
aun de la razón de Estado, la práctica de la galantería.201

El Discreto va así consolidando famas pasadas y presentes, como la del «héroe 
máximo de Aragón», el conde de Aranda, con cuya galantería «ha eternizado 

198 P. 110. Gracián conecta genio e ingenio con infinitud y felicidad: «Primera felicidad, 
participarlos en su naturaleza heroicos, que fue sortear alma buena», p. 111.

199 P. 111. Véase José Enrique Laplana, «Lastanosa y las ideas de Gracián sobre la conversa-
ción», La cultura del Barroco: Los jardines: arquitectura, simbolismo y literatura, Huesca, Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 2000, pp. 81-92. El Discreto mostraría un jugoso ejemplo con la conver-
sación del propio Autor y Andrés de Uztarroz en el realce VIII.

200 En «Hombre de Espera», el Sabio Biante aconsejará a la Espera el lema de Octavio 
Augusto «Festina lente» con el modelo de Carlos V, que sin duda Gracián proponía como modelo a 
Baltasar Carlos, pues, esperando, acabó como quería. Sobre dicho lema en relación con Lastanosa, 
véase el cap. correspondiente en nuestro estudio La rosa del silencio.

201 De Juan II dirá que «en aquel célebre teatro de su fama, Cataluña, trocó la más irritada 
venganza en la más inaudita clemencia», p. 123. Discreción que se convertía así en arquetipo.
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juntamente su piedad cristiana y su nobilísima grandeza en conventos, en pala-
cios y en hazañas» (p. 123). Se trata sin duda de un nuevo heroísmo nobiliario 
como el que predicaba su esposa, la ya mencionada doña María Luisa de Padilla, 
alcanzado a través de obras y modos reseñables.202 Los modelos inmortalizados 
por Gracián en esta obra eran fundamentalmente aristocráticos, pero abrió paso 
en ella a otros estamentos que podían revestirse con idénticos relieves de discre-
ción al imitarlos. 

Es curioso, por otro lado, que, frente a los trabajos heroicos de Hércules, 
Gracián destaque en esta obra el de las cadenillas con las que encadenaba y encan-
taba al auditorio, predicando así la fuerza seductora de la palabra, que se valora 
junto a la felicidad, la sabiduría y la erudición.203 El catálogo de nobles con los 
que asegura esos realces de discreción va así configurando un nuevo panteón de 
inmortales vivos y modernos, como Francisco de Borja o la duquesa doña Arte-
misa de Oria, ejemplos de equilibrio y prudencia (p. 130). La pluma del jesuita 
se pone así al servicio de una selecta conjunción de nobles, que, al encarnar los 
discretos valores que él va realzando, se convierten en futuros residentes de la 
graciana Isla de la Inmortalidad.204

Se trata sin duda de una operación metonímica, pues el jesuita encarece sobre 
todo a los «amigos universales de genio e ingenio, hombres para todas horas» (p. 
131), identificando además la variedad con la universalidad.205 En algunos realces, 
Gracián va engarzando el concepto de fama con el de popularidad, como si esta se 
ganara con moderación, no estando siempre de burlas (p. 137) o siendo excelente 
en la elección, garante de la celebridad (p. 140). Se trata sin duda de saber ganarse 
el «aplauso universal» (p. 141), y de elegir bien el empleo o el estado (p. 142).

202 A esta autora, tan semejante a Gracián en algunos aspectos, hemos dedicado algunos 
trabajos, como «La Nobleza virtuosa de la Condesa de Aranda, doña Luisa María de Padilla», Archivo 
de Filología Aragonesa, LIV-V, 1998, pp. 9-41. Y véase infra.

203 P. 123. Jerónimo de Ataide, marqués de Colares, es visto por Gracián como otro futuro 
inmortal por su erudición y obras, p. 127. Téngase en cuenta el papel de educadores de la nobleza 
que llevaron a cabo los jesuitas. Sobre todo en el Colegio Imperial. Véase Carmen Gallardo, «La 
verdadera nobleza: teoría y práctica de diálogos escénicos», en Los jesuitas. Religión, política y educa-
ción, ed. de José Martínez Millán, Henar Pizarro y Esther Jiménez, Madrid, Universidad de Comi-
llas, 2012, vol. II, pp. 741-4, donde analiza dicho papel en el teatro del padre Acevedo y en el de 
Juan Bonifacio, quienes identificaron nobleza y virtud, criticando la relajación de las elites.

204 En ellos, como en muchos otros nobles, Gracián hace suma de valores épicos y escritura-
rios, ensalzándolos como exponentes máximos de cada uno de los realces de la discreción.

205 El jesuita trata de remontar el gusto por un solo objeto o materia, abogando por lo ilimi-
tado y sin limitaciones de empleo: «hízolo el Cielo indefinito, criolo sin términos; no se reduzga 
él, ni se limite» (p. 131). Y así hablará de la pluralidad de perfecciones en los hombres grandes, por 
indefinibles, destacando, en el realce VII, la universalidad del conde de Lemos «para todo tiempo, 
para todo gusto y para todo empleo», p. 133.
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Esa diversidad de posibilidades de elección se plasma también en la pintura, 
pues hay maneras distintas de hacer arte, como las de Rafael o Velázquez (p. 141), 
que, una vez más, se integran en su calidad de artistas en el panteón clásico. La 
estética, la política y la vida misma consisten en un arte de elegir y elegir bien, 
pues de ahí derivan los aciertos y los desaciertos, incluso en la política:

Solo el realce en elegir pudo hacer célebres a muchos reyes eminentes en sus 
elecciones, así de empresas como de ministros; que un yerro en las llaves de la razón 
de estado basta a perderlo todo con descrédito, y un acierto, a ganarlo todo con 
inmortal reputación (p. 140).

La obra, al conceder fama a los vivos, se detiene más en el aplauso y en la 
fama que en la inmortalidad propiamente dicha, aunque todos los valores vayan 
dirigidos a su consecución y desde una perspectiva individual.206 Pero el jesuita 
pone pies en pared contra los malillas sobresalidos, esos que buscan que los llamen 
y los busquen, enfrentándolos a los varones discretos, que persiguen la perfección 
en todo (pp. 144-5).

La imagen de la puerta, que tanta importancia alcanzaría en El Criticón, se 
perfila de forma dual en El Discreto, con las dos (blanca y negra) que representan 
a la Fortuna, a tenor del color que tienen las entradas gloriosas, llenas de cargos 
y aplausos, y el silencio de las salidas.207 El camino de la fama se va así tiñendo 
de desengaños, como la misma felicidad, que va pareciendo imposible en ocasio-
nes.208 La distancia respecto a El Héroe se va haciendo mayor, incluso al convertir 
los trabajos hercúleos en signo de victoria próxima, que además jugaba con el 
gramatical: «Hiló Hércules, hecho Parca de su propia inmortalidad, y puso, no 
colofón, sino colón a sus proezas» (p. 149). No es extraño por ello que El Discreto 
trate de que lo que comenzó en aplauso termine en veneración, gracias al ejercicio 

206 José M. González García, La diosa Fortuna, p. 193, sitúa a Gracián en la órbita del 
proceso histórico de control del individuo en sí, propio de la sociedad cortesana del XVII, según 
Norbert Elías. El pensamiento arrancaba de las Cartas a Lucilio de Séneca, ib., p. 222.

207 Pp. 46-7. Véanse los comentarios al realce XII en nuestra ed. cit. de El Discreto, Madrid, 
Alianza. Y José María González García, La diosa fortuna, p. 186, para las puertas del placer y del 
pesar, además de las numerosas referencias a esas y otras puertas en José María Andreu Celma, 
Gracián o la ética cristiana. Sobre su simbolismo tratamos en la ed. facsímil de El Criticón. Tercera 
Parte, pp. CXXXV-VI.

208 «Pocas veces acompaña la felicidad a los que salen, ni dura la aclamación hasta los fines», 
p. 147. La idea de infelicidad se identifica con la puerta negra y la casa oscura de la Fortuna, que 
termina en tragedia. Gracián conocía muy bien la difícil guarda de las casas con dos puertas, así 
como las puertas del nacer y del morir en El gran teatro del mundo de Calderón de la Barca. En el 
oráculo 59, p. 223, repetirá de nuevo la imagen: «En casa de la fortuna, si se entra por la puerta 
del placer, se sale por la del pesar, y al contrario», recomendando tener más cuidado en la posible 
felicidad de la salida.
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de la virtud, que, como el ave fénix, «cuando parece que acaba, entonces renace, 
y eterniza en veneración lo que comenzó en aplauso» (p. 149).

El hombre discreto deberá huir de la vulgaridad, de la ostentación y de las 
apariencias; aunque, a la hora de la verdad, el jesuita valore la gracia del parecer, 
pues «saber y saberlo mostrar es saber dos veces» (p. 152). Al igual que Cervantes 
en el Persiles, Gracián atacará al «hombre de ostentación» y predicará contra la 
murmuración, el engreimiento y la envidia. Pero al verdadero discreto no le estará 
vedado el saber ostentar con méritos y sin afectación, incluso empleando una 
elocuencia muda.209

El Olimpo, según Gracián, está lejos de la vulgaridad y de la destemplanza en 
el humor, y cerca de quienes tienen buenos repentes y vivacidad en el ingenio.210 
La eternidad se va así afianzando bajo signos de universalidad, alcanzada a todos 
los niveles; incluida la eternidad de acción, que, como en las agudezas, cristaliza 
en las acciones de los reyes «pensados».211

El belmontino arremeterá contra la figurería de los que «quieren ser» sin 
serlo, alcanzando por ello el desprecio universal, pues el teatro del mundo está 
lleno de afectados hasta en la vestimenta ridícula. La armonía entre el ser y el 
parecer es fundamental en el discreto, que acuerda la apariencia con los hechos, 
frente a los figureros:

Bien pueden embalsamar el cuerpo, pero no inmortalizar el alma. No hay olor 
como el del buen nombre, ni fragancia como la de la fama, que se percibe de muy 
lejos, que conforta los atentos y va dejando rastro de aplauso por el teatro del mundo, 
que durará siglos enteros ( p. 163).

El realce XV es todo un alegato contra la afectación, aunque ello no quite el 
vivir a lo plático y al uso del momento. Por todo ello, El Discreto marcaría muchos 
mojones en el camino que llevará a El Criticón, y uno de ellos fue la afirmativa 
de que no existe la felicidad, aunque Gracián hable de ella a la hora de lograr 
consecuciones discretas:

209 P. 154. Véase Sebastian Neumeister, «Sustancia y apariencia: el pavo real de Gracián», en 
Baltasar Gracián: Antropología y estética, ed. de S. Neumeister, Berlin, Walter Frey, 2004, pp. 301-314.

210 Véanse en particular los realces XIV y XV. Gracián alabará los famosos repentes de Alejandro 
y César (p. 160), signos de la aclamación lograda por algunos héroes, entre los que figura su recordado 
duque de Nochera, ya en desgracia, pues «aunque le faltó al fin la dicha, no la fama», p. 161.

211 P. 161. Aristóteles en su Ética Nicomaquea, I, 4, 109, y luego san Agustín en De beata 
vita, habían cifrado la felicidad en el vivir y obrar bien. Idea extendida también a Platón y otros 
autores, que Calderón cristalizó en el «Obrar bien, que Dios es Dios» de El gran teatro del mundo. 
Véase, para los primeros, Concepción Alonso del Real, «La tradición eudaimonista y el diálogo De 
beata vita de san Agustín», AHIg, 3, 1994, pp. 109-122; y R. Holte, Béatitude et sagesse chez Saint 
Augustin et le probléme de la fin de l´homme dans la philosophie ancienne, Paris, 1962.
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Ésa es la infelicidad de nuestra inconstancia. No hay dicha, porque no hay estrella 
fija de la luna acá; no hay estado, sino contina mutabilidad en todo. O se crece o se 
declina, desvariando siempre con tanto variar.212

Claro que el jesuita todavía no se había adentrado de lleno en el territorio de 
la prudencia, y en El Discreto el concepto de felicidad iba ligado sobre todo a los 
avatares de la fortuna y de la fama. Por otro lado, se mostraba esperanzado con la 
traza de un varón hecho y perfecto, buen maestro y amigo, como el del diálogo 
con quien lo era todavía: Manuel de Salinas y Lizana. Su conversación delinea al 
hombre en su punto y establece la idea, luego hecha decurso vital en El Criticón, 
de que el hombre no nace hecho y que se va haciendo y perfeccionando con los 
días. Y así dirá «Gran médico es el Tiempo, por lo viejo y lo experimentado» 
(p. 197). En esa mejora, son fundamentales la cultura y el aliño en todo, vale 
decir, un aseo de forma y contenido que empezó en Grecia y se extendió a Roma, 
y que el jesuita ve encarnado en algunas figuras de su tiempo.213

Y es en ese realce donde Gracián desarrolla el tema de la perpetuidad a través 
del arte que sustanció en todas sus obras: «Rastréase el mismo artificioso aliño en 
algunas estatuas que, en fe de la rara destreza de sus artífices, eternizan la fama de 
aquellos héroes que representan».214 Pero por encima de estatuas y museos, como 
garantes de fama y memoria sempiterna, el jesuita cree, con Horacio, en la mayor 
impronta de la literatura a la hora de consolidarlas y guardarlas para siempre.

Donde se extrema la romana cultura y el decoro es en las inmortales obras de sus 
prestigiosos escritores. Allí lucen lo ingenioso de los que escriben, compitiéndose la 
valentía de los ánimos de unos y los ingenios de los otros (p. 172).215

212 P. 168. El aforismo es capital cara a la configuración de El Criticón, mostrando la pere-
grinación por un mundo en continuo movimiento y cambio, aunque aquí el arte de prudencia 
resulte de expresión más moderna, al lexicalizarse los avatares del hombre en el rodar de la fortuna. 
Culmina así un proceso ya iniciado en el siglo XVI en el que esta y el hado dejan de ser causas para 
convertirse en términos que debe encauzar la prudencia. Sobre ello, Felipe Díaz Gimeno, Hado 
y fortuna en la España del siglo XVI, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1987, p. 151. 
Gracián prescinde aquí del universo teológico y providencialista, al igual que en otros aforismos.

213 En el realce XVIII, ejemplifican esos valores don Juan de Ribera, Alonso Pérez de 
Guzmán y el obispo de Puebla de los Ángeles, Juan de Palafox, con cuyo Pastor de Noche Buena 
tanto coincide El Criticón, como veremos.

214 P. 172. Gracián incluye a continuación el museo de Lastanosa, como «teatro de toda 
esta antigua y romana cultura», mostrando la presencia del pasado en piedras, monedas, vasos y 
camafeos. Sobre ello, nuestro trabajo «Gracián y Lastanosa: universalidad compartida y paradojas 
morales» (Huesca, 2007), ahora en Bodas de Arte e Ingenio, cap. XI.

215 Para ello en Horacio, María Rosa Lida, La idea de la fama, p. 45. En p. 157, donde 
señaló el auge del tema de la eternidad a partir del siglo XII con el prestigio casi divino del libro, 
que ayudaba sin duda a sostenerla y mantenerla. Y para el «Exegi monumentum aere perennius» 
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Esa equiparación de armas y letras en la consecución de la fama, gracias 
a las segundas, se irá intensificando paso a paso, formando un tejido con sus 
obras anteriores y posteriores. Gracián verá ejemplos de ello en el aliño de Italia 
y Francia, conformado en esta última por el de sus nobles y por el de su amigo, 
el hebdomadario de Toulouse Francisco Filhol. La mezcla de cultura y aliño 
incluye a los ejércitos y a la figura del japonés Taicosama, que, de siervo, pasó a 
ser amo universal por aliñarse con la cultura, al igual que el conde de Oropesa 
(pp. 173-4).

El belmontino va engarzando eslabones en una cadena compuesta por 
eminencias, hombres juiciosos y notantes, capaces de profundizar y de sondear 
como Tácito y Séneca, «oráculos juiciosos de la verdad, inapasionables jueces de 
los méritos» y suma de la mayor felicidad» (p. 177).

En paralelo con su ataque a la figurería, el belmontino arremeterá contra 
la hazañería, haciendo sátira de aquellos cuya «vida toda es portentos y sucesos, 
milagros de la fortuna y asuntos de la fama» (p. 179). No es extraño, por ello, 
que salgan malparados los ridículos andantes de la Mancha, en velada alusión a 
don Quijote (p. 179), así como los hinchados por la soberbia: gente de rumbo 
y ademanes, hormiguillas del honor, que van afanados y satisfechos tirando del 
carro del lucimiento.216

El Discreto coincide en buena parte con la voluntad pedagógica de Luciano 
en el Banquete o los lapitas, al proyectar una pedagogía práctica, activísima, como 
ocurre también en otras obras gracianas.217 La sátira menipea, que sería matriz de 
El Criticón, le impele a ir aún más lejos, arremetiendo contra los que «no hallando 
hartas plumas en las de la fama, alquilan plumas de oro para que escriban lodo, 
con asco de la cordura» (p. 181), poniendo como ejemplo las hazañerías de 
Domiciano. La conclusión no puede ser más tajante: «Las plumas de la fama no 
son de oro, porque no se alquilan, pero resuenan más que la sonorosa plata. No 
tienen precio, pero le dan a los méritos de aplausos» (p. 181).

de Horacio, Carmina, III, 30, véase Emilie Bergman, Art Inscribed. Essays on Ekphrasis in Spanish 
Golden Age Poetry, Harvard University Press, 1979, cap. III. 

216 P. 180. Contra ellos, Gracián erige los hechos del marqués de Torrecusa en Fuenterrabía, 
distinguiendo entre hazañeros y hazañosos. Capítulo aparte es el de la identificación de la fama con 
la honra, que ya se unían en don Juan Manuel, como señaló María Rosa Lida, La idea de la fama, 
pp. 219 ss., y véase p. 110. Una y otra conformarían comedias de Lope, Calderón y otros. Lida 
recuerda en p. 110 que Ramón Llull, en su Félix, ya distinguía entre el «Poco-me-importa» y el 
«Qué-dirán-de-mí». Ese tipo de nombres alegóricos fueron muy frecuentes en la sátira lucianesca, 
como luego en la prosa de Quevedo y en El Criticón.

217 Véase Luciano, Obras I. El Banquete o los lapitas, ed. de José Alsina Clota y Andrés Espi-
nosa, Madrid, Gredos, 1981, p. 252: «Para nada sirve aprender las ciencias si no se ordena también 
la vida hacia el fin mejor».
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El jesuita va así consolidando cada vez más la idea de la escritura como fábrica 
de la fama, pero de una fama digna, que debe alejarse de pretensiones y costum-
bres viciosas y viciadas. Los valores de la diligencia y la inteligencia, así como los 
del modo y del agrado, añaden nuevos realces a la hora de alcanzar la felicidad o 
el aplauso, pero siempre gracias a los méritos, cualesquiera que estos sean y sea la 
época de sus actores.218 En ese y otros sentidos, la obra muestra algunos parale-
lismos con El Cortesano y discreto de Gabriel Bocángel, aunque el romance de este 
sea cosa de menor fuste.219

El Discreto, dirigido a un príncipe niño con fama de sabio, mostraba hacia el 
final un «Arte para ser dichoso» a través de una fábula en la que se probaba que la 
Fortuna solo vive realmente en la casa de la virtud.220 Aunque el ambiente esópico 
del relato estuviera lejos de desterrar la felicidad, lo cierto es que esta se sitúa
en el camino negativo que llevará al Oráculo y sobre todo a El Criticón. La misma 
Fortuna asegurará sin ambages:

Disponed bien los medios, y conseguiréis vuestros intentos; ¡y desengáñense 
todos los mortales –dijo, alzando la voz–, que no hay más dicha ni más desdicha que 
prudencia o imprudencia! (p. 190).221

Gracián mostrará que la fama y la fortuna son variadas y equívocas, según 
los tiempos, los usos, los genios y las gentes, pero destacaría, entre las que brillan 
con particular relieve, la reputación y la universalidad, sin olvidar el valor de la 
entereza (pp. 192-3).

En el penúltimo realce, titulado «Corona de la discreción», hablará de los mayores 
hombres de todos los tiempos que llegaron a ser inmortales héroes y gigantes de la 
fama, apuntando que lo fueron, «los sabios por razón, los valerosos por la fuerza y los 
poderosos por autoridad» (p. 192). En el diagnóstico graciano, la fama no solo acarrea 
«la inflamación de aplauso», sino «el tesón de inmortalidad» hacia la que todos se 

218 Véanse los realces XXI, sobre diligencia e inteligencia de Alejandro y César; y XXII, para 
el modo y el agrado de la reina Isabel de Borbón y de las Isabeles Católicas de España, que lograron 
por ello «el universal aplauso», p. 187. Al hablar de la primera, Gracián identifica la gloria como 
«última felicidad».

219 El Cortesano y discreto, político, y moral príncipe de los Romances, Relox Cortesano para 
Sabios y despertador de ignorancias, s. l., s. i., s. a. (BNE, sig.: V/Cª 137-25). La obra supone un 
ataque liviano de los vicios de la corte, recomendando actuar en ella con discreción.

220 Alfonso Moraleja, «Los ídolos de Bacon, los engaños de Gracián y los prejuicios de los 
hermeneutas», en El mundo de Baltasar Gracián. Filosofía y Literatura en el Barroco, ed. Juan Fran-
cisco García Casanova, Universidad de Granada, 2003, ha situado a Bacon y a Gracián en el camino 
que conduce a Kant, recordando que, en Bacon, la fortuna no es entendida como caos o azar, sino 
como «forma permanente de las cosas», al igual que en Demócrito, por lo que el hombre debería 
imitar a la naturaleza.

221 Sobre este pasaje, véase el comentario de José M. González García, La diosa Fortuna, p. 192.
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encaminan finalmente (ib.). El mismo término de corona ultimaba en cierto modo el 
libro, aunque luego se añadiera un realce final con la repartición de la vida del discreto, 
asegurando que «es corona de la discreción el saber filosofar» (p. 198). Pero el realce 
XXIV se acogía ya al término de la susodicha «corona», uno de lo favoritos del jesuita, 
que implicaba la elevación última del concepto que había ido trazando a lo largo del 
libro y que venía cargado, en sentido político, de responsabilidades y trabajos.222

Entendido como conjunto de realces educativos, El Discreto no deja de 
asombrar por la casi nula presencia de la religión, si consideramos iba dedicado 
a un príncipe niño, que desgraciadamente murió antes de poder leer el libro. Se 
trataba de una enseñanza universal, que se acercaba en muchos puntos a la de 
Comenio, pero cifrada en valores estrictamente morales y no religiosos, como sí 
lo eran los del autor de la Didáctica magna. Este era un tratado sobre cómo cono-
cerse, regirse y dirigirse a Dios, de finalidad muy distinta a la de El Discreto.223 
Ambos coincidirían sin embargo en la necesidad de una enseñanza universal y 
hecha con disciplina desde la primera edad.224 Recordemos que el Humanismo 
había propiciado ya ese afán de enciclopedismo y universalidad de los saberes que 
tuvo su prolongación en el Barroco.225

Pero El Discreto de Gracián, más allá de la dedicatoria al joven príncipe, era 
también una paideia para todos, que, a lo largo de sus realces enseñaba un arte de 
discreción concebido como un arte de vivir y de eternizarse por los modos y por 
las virtudes. Al final, como es bien sabido, la obra añadía en el último realce la 
nuez de lo que luego sería El Criticón, repartiendo la vida en tres etapas de apren-
dizaje, según una consolidada tradición que incluso tuvo versiones a lo divino, 
como iremos viendo.226

222 Véase en Santiago Sebastián, «Saavedra Fajardo y la Literatura emblemática», Traza y 
Baza, nº 10 (s. a.), p. 17: «Concepto de la corona».

223 J. A. Comenius, Didáctica Magna, Madrid, Editorial Reus, 1971, cap. 3, pp. 13 ss., 
donde propone el artificio universal para enseñar todas las cosas. También comparte con Gracián 
la idea del hombre como la más excelente de las criaturas (cap. 1) y el nosce te ipsum de Pitaco, pero 
Comenius no ve en el estado de sabiduría un fin en sí mismo, p. 35, pues lo que le preocupa es 
cómo afrontar con Cristo el viaje hacia la muerte. 

224 Ib., pp. 67 ss. Y véase el prefacio de Jean Piaget a Juan Amos Comenio, Páginas escogidas, 
Buenos Aires, A-Z ed. Unesco, 1996, pp. 16 y 23 ss. La obra, de 1627, corrió manuscrita primero 
en checo y después en latín, 1638, publicándose en 1657. Sobre ambos volveremos más adelante, 
a propósito de El Criticón. 

225 Para ello, véase nuestro estudio citado Humanidades y dignidad del hombre en Baltasar 
Gracián. Este pudo leer en la biblioteca de Lastanosa (Selig, nº 46) la obra de Petro Ioanni Fabro, 
Huniversalis Sapientia (Tolosa, 1654).

226 La división de la vida según las estaciones, también se utilizó para la del propio Cristo
por el jesuita ya mencionado Joseph de Ormaza, traductor del Thesauro Moral en el Conde Manuel 
Thesauro… Primera Parte. Genealogía de Christo por las edades del mundo, Madrid, Viuda de 
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Pues, en efecto, la paideia es una cadena continua, que, como quería san 
Juan Crisóstomo, debe empezar desde la niñez y teniendo en cuenta las puertas 
de los cinco sentidos, que tanto consideraría Baltasar Gracián en su última obra. 
Se trataba de un camino derecho y por etapas, en el que había que ir mejorándose, 
y que constituía en sí mismo un método.227 Pero sobre todo El Discreto trazaba 
con claridad meridiana los senderos del bivio heracleo y las ramas de la Y pitagó-
rica para asentar el verdadero camino a seguir, explicando además su vinculación 
alfabética. Una vez más la elección ante la doble vía, como marcaba la tradición, 
tenía que ubicarse en el alba de la vida:

Émula el arte, intenta repartir la moral vida ingeniosamente varia. En una palabra 
la dijo Pitágoras, y aún menos, pues en una sola letra, y en sus dos ramos cifró 
los dos caminos tan opuestos de mal y del bien. A este arriesgado bivio dicen que 
llegó Alcides al amanecer (que la razón es aurora) y aquí fue su común perplejidad. 
Miraba el de la diestra con horror, y con afición el de la siniestra: estrecho aquél y
dificultoso, al fin cuesta arriba, y por el consiguiente, desandado; espacioso éste 
y fácil, tan cuesta abajo cuan trillado. Pero aquí reparó, cuando superior mano le 
guió impulsiva por el camino de la virtud al paradero de la heroicidad (p. 194).228

La cita no añade, en principio, nada nuevo sobre el tema, pero sí lo hace en el 
terreno elocutivo y narrativo al servir de prólogo a las edades del hombre, dinami-
zando su evolución con agudeza de ingenio. Se trata de un bivio en el que el logro 
de la felicidad se entiende como heroicidad; una heroicidad guiada, que lleva al 
mejor de los paraderos, y consecuente con cuanto Gracián llevará luego a término 
en El Criticón, aunque complicando en él las encrucijadas, como luego veremos.

El optimismo de esta Y pitagórica salta a la vista, pues el paso por las edades 
no se engolfa en los avatares y dificultades de la estrecha vía, sino en una peregri-
nación feliz, acompañada primero del estudio y de la curiosidad, y perfeccionada 

Francisco Nieto, 1674, donde explica la genealogía desde Adán en seis partes correspondientes al 
Antiguo Testamento: Mundi Pueritia, Adolescencia del mundo, Juventud del mundo, Edad viril del 
mundo y Vejez del mundo. Finalmente aparece en sexto lugar la Nueva edad del mundo novotes-
tamentaria. Tesauro no se olvidó del tema de la Fortuna: «Se prueba más la grandeza del ánimo no 
inmutarse en la buena, que en la mala» (p. 52). Sobre Ormaza, véase supra e infra.

227 Mercedes Blanco, «Gracián y el método», Baltasar Gracián: Antropología y estética. Actas 
del II Coloquio Internacional (Berlín, 4-7 de octubre de 2001), ed. de Sebastian Neumeister, Berlin, 
Walter Frey, 2004, p. 42.

228 Téngase en cuenta que los usos políticos del bivio a los que nos hemos referido, también 
alcanzaron a la Compañía de Jesús, como señalamos en El discreto encanto de Cervantes y el crisol de 
la prudencia. Mario Praz, Imágenes del Barroco (Estudios de Emblemática), Madrid, Siruela 2005, pp. 
220 ss., lo recoge en un libro dedicado a Enrique IV de Francia por los jesuitas, titulado Labyrinthe 
royal de L´ Hercule gaulois triomphant, Avignon, 1601, de André Valladie. En dicha obra, el rey se 
convertía en Hércules galo, y aparecía un laberinto séptuple con siete arcos.
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después por los viajes, hasta llegar al retiro vetusto y la meditación de la muerte.229 
Vale decir, un saber filosofar que prepara al hombre para el desenlace, y que venía 
cargado de filosofía ciceroniana y senequista en los tratados consolatorios, donde 
la sabiduría y la amistad aparecían como el mejor paliativo.

Recordemos que ya el Tratado de la consolación de Enrique de Villena había 
asumido esos conceptos y los había integrado finalmente, como haría más tarde 
Gracián, en la esperanza de inmortalidad.230 El hecho de que este plantee la vida 
como comedia (p. 194) y no como tragedia, hace que lo que ocurra más allá de 
la muerte, tras el paso correcto por las edades, se presienta ante los lectores como 
un final feliz, consecuente con el trayecto seguido.

En este punto, conviene recordar que la mencionada amiga de Gracián, doña 
Luisa María de Padilla, condesa de Aranda, ya había mostrado con anterioridad el 
sentido de la Y pitagórica en sus Elogios de la Verdad e invectiva contra la mentira 
(1640), obra que ya pusimos en relación con el jesuita, pues ofrece, entre otros, 
evidentes paralelos con «La Verdad de parto» de la tercera parte de El Criticón.231 
En ese tratado alegórico la condesa de Aranda se anticipó a numerosas páginas 
de ese libro graciano. La comparación entre ambas obras merecería atención más 
detenida, sobre todo por la alegorización de la verdad y de la mentira, cercanas 
a las ciudades agustinianas, confiriendo a la segunda un armazón arquitectónico 
de carácter laberíntico.232 Pero será en la Ciudad de la Verdad, donde la autora 
desarrollará el símbolo pitagórico, distanciándose de la tradicional alegorización 
de la bellum intestinum entre virtudes y vicios, y centrándose en las cuestiones del 
conocimiento y de la verdad:

Propone aquel Filósofo, que el hombre caminante en esta vida, quando llega a 
estado de discreción, topa con la sabiduría e ignorancia: y la primera le da a conocer 
el camino de la Verdad, y se lo facilita y persuade, mostrándole cómo aunque la 

229 La trayectoria graciana en esta obra se parece a la que Pedro Mexía asigna a Heráclito en 
su Silva de varia lección, ed. de Antonio Castro, Madrid, Cátedra, 1989, vol. II, pp. 496-7, pues, 
aparte sus muchos saberes, «por aprender todas las artes y comunicar muy grandes sabios, peregrinó 
por toda Asia y Arabia y Egipto y otras muchas provincias y tierras». A ello añadió que, con sola la 
luz de la razón, «alcanzó y creyó la inmortalidad del ánima y resurrección de los muertos».

230 Véase la ed. cit. de Derek C. Carr a Enrique de Villena, Tratado de la consolación, pp. 
LXXIX-LXXX.

231 Aurora Egido, «La nobleza virtuosa de doña Luisa María de Padilla, amiga de Gracián». La 
condesa de Aranda muestra la Y pitagórica y dos ciudades contrastadas, en la línea de san Agustín, 
en sus Elogios de la Verdad, f. 561.

232 Luisa María de Padilla Manrique y Acuña, condesa de Aranda, Elogios de la verdad e 
invectiva contra la mentira, Zaragoza, 1640, cap. XXX, sobre la Ciudad de la Mentira. Para la 
Ciudad de la Verdad, cap. XXIX, con paralelos con la Ciudad de Dios de san Agustín, pp. 561 ss. 
Y véase el episodio contra los hipócritas, ff. 494 ss., precursor del de Hipocrinda en El Criticón.
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rectitud que pide espanta a los flacos, es el más suave de unas ayudas de costa, y que 
tiene feliz paradero, y el de los vicios acaba mal, y se passa con trabajo.233

La condesa sigue el tradicional bivio heracleo bajo la letra de Pitágoras en la 
configuración de las dos ciudades antitéticas que visita el «hombre caminante en 
esta vida», adornando su libro de abundantes aforismos, a veces muy cercanos a 
los de Gracián.234

El resto de las obras de la condesa, como La nobleza virtuosa (1637) o la 
Nobleza perfecta (1639), tienen también muchas concomitancias con las del 
jesuita, pero elevadas a una religiosidad suma, heredera de santa Teresa y de los 
Ejercicios ignacianos, que solo encuentra refrendo en El Comulgatorio graciano. 
En este, como veremos, aparece la muerte por viático, al igual que en la Nobleza 
perfecta y en la curiosa biografía del Marqués de Santillana que escribió la misma 
condesa de Aranda.235

El Discreto no solo pautaría el futuro Criticón, sino un Oráculo en el que 
la fortuna y la fama, ya claramente diferenciadas, aparecen constantemente. El 
camino hacia ese Arte de prudencia, la Agudeza (continuación de Arte de ingenio) y 
El Criticón, ya estaba trazado desde un punto de mira terrenal por El Discreto, que 
se alejaba sensiblemente de los presupuestos jesuíticos, incluidos los que atañen a 
la doble vía y a la idea de inmortalidad.

Basta comparar al respecto la obra que nos ocupa con la mencionada Vida  
del P. Ignacio de Loyola del padre Ribadeneyra, donde este dice que Dios «es el 
que nos enseña ser el camino de la bienaventurança estrecho y la puerta angosta», 
y donde señala que él es además guía, ejemplo y meta.236 Como es vidente, sin 
renunciar a esa vía, Gracián la soslaya verbalmente, ubicando su reflexión dentro 
de unos parámetros de filosofía moral que se distancian de la exégesis bíblica y de 

233 Ib., ff. 561-2.
234 Para la letra de Pitágoras, ib., f. 561. Y ff. 567 ss., sobre la alegorización animal de vicios.
235 Véanse el artículo citado supra y nuestros trabajos posteriores: «La idea de nobles de la 

Condesa de Aranda y Baltasar Gracián», El Conde de Aranda y su tiempo, ed. de J. A. Ferrer Beni-
meli, E. Sarasa y E. Serrano, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2000, pp. 63-80; y «La 
Vida del marqués de Santillana de doña Luisa María de Padilla», Silva. Studia philologica in honorem 
Isaías Lerner, ed. de I. Lozano y J. C. Mercado, Madrid, Castalia, 2001, pp. 213-226. También 
destacamos su presencia en nuestra ed. cit. de El Discreto, Madrid, Alianza.

236 Vida del P. Ignacio de Loyola, fundador de la Religión de la Compañía de Iesús. Escripta en 
Latín por el padre Pedro de Ribadeneira… y ahora nuevamente traduzido en romance y añadida por 
el mismo Autor, Madrid, Alonso Gómez, 1583. Recogemos las palabras del prólogo, que remiten 
a Juan, 10, 24, mostrando que el camino estrecho y áspero, Dios hace que parezca llano. Téngase 
en cuenta que san Ignacio aparece en esa obra como guía y maestro, además de como caudillo y 
capitán, lo que revertirá, pero a lo humano y plático, en El Criticón.
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los planteamientos religiosos de la Compañía de Jesús, sin entrar propiamente en 
ellos, para asentarse en un humanismo clásico.237

Respecto a la inmortalidad, El Discreto no solo ampliaba las posibilidades 
de alcanzar la fama y eternizarse a mecenas, clérigos, cronistas y nobles de escala 
inferior a la ponderada en sus obras anteriores, sino que enseñaba a todos el 
verdadero bivio humano de la discreción.238 Se trataba de un arte de elegir a la 
altura de cualquiera que siguiera sus dictados, al igual que haría luego Gracián 
con los barajables oráculos de prudencia, plenamente humanos.

En las Disputaciones Tusculanas Cicerón había señalado que «el sistema y la 
enseñanza de todas las disciplinas que atañen al camino del recto vivir forman 
parte del estudio de la sabiduría que se denomina filosofía».239 En dicho tratado 
partía de la consideración del alma inmortal y de que «La vida de los hombres 
sabios debe ser una preparación final para la muerte».240 Y esa y no otra fue la 
meta filosófica de El Discreto, aunque pesara más en él la configuración de esa 
vida dentro de los valores morales y estéticos que trazan sus realces.

La obra no solo ofrecía en sí misma un catálogo de personajes inmortalizados 
por su fama, extendido a los de su tiempo, sino que consolidaba la idea tópica 
que hasta Pedro Mexía había recogido en su Silva de varia lección, donde afirmó 
taxativamente que «Las letras hacen a los hombres quasi inmortales, haciendo 
eterna la memoria dellos».241 Para él, como luego para Gracián, «la memoria es 
argumento de la inmortalidad del ánima y divinidad del hombre».242

237 También ocurre lo mismo con la idea de la vida como peregrinaje, ib., f. 7, patente ya 
en la biografía de san Ignacio transcrita por Luis González de Carmona y luego escrita por Laýnez. 
Y véanse pp. 27 ss. y 32 ss., para su peregrinación a Jerusalén. En dicha biografía, se mezcla el 
concepto de trabajos y peregrinación en ff. 45 y 200vº, idea afín a Cervantes en el Persiles. Sobre 
ello Aurora Egido, «Los trabajos en El Persiles», Peregrinamente peregrinos. Actas del V Congreso de 
la Asociación Internacional de Cervantistas, Ed. de Alicia Villar Lecumberri, Madrid, Asociación de 
Cervantistas, 2004, vol. II, pp. 17-66.

238 Téngase en cuenta que ya Epicteto en sus Disertaciones de Adriano, ed. de Paloma Ortiz 
Gracia, Madrid, Gredos, 1993, pp. 26 ss., daba consejos para alcanzar la felicidad no solo con la 
imperturbabilidad, sino con la preelección libre del ser humano. La obra, modelo de aticismo, se 
publicó junto a la Tabla de Cebes en 1555, y fue anotada por el Pinciano y por el Brocense.

239 Cicerón, Disputaciones Tusculanas, ed. de Alberto Medina, Madrid, Gredos, 2005, p. 12.
240 Ib., pp. 13 y 7, respectivamente. Sobre la muerte, trata casi todo el libro I. Y véase el V, 

para la virtud y la vida feliz según los estoicos. José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento 
Español. Del Barroco a la Ilustración, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988, p. 277, cree en el sentido 
de inmortalidad secularizada de Gracián, no sustentada tanto en la salvación, en sentido cristiano, 
como en «el ideal pagano-renacentista de la fama», refiriéndose sobre todo a El Criticón. 

241 Pedro Mexía, Silva de varia lección, ed. cit., vol. II, p. 11, donde discurre sobre la inven-
ción de las letras.

242 Ib., II, p. 48.
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El Discreto se construye en torno a unos valores morales que implican un 
bivio lleno de ramificaciones, ordenadas como sus realces, que se abre en caminos 
bimembres a veces paradójicos, ya sea al hablar de la figurería, de la hazañería, 
de la ostentación o de la tragicomedia de la vida. Sus últimas palabras apelan a la 
filosofía como meditación constante de la muerte «para acertarla hacer bien una 
sola después» (p. 198). En ese sentido, Gracián ofrece cada una de esas ramas 
morales no solo para encontrar el buen camino de la inmortal reputación, sino 
para atropellar vicios y adelantarse a los demás, como hace en el realce I, con el 
fin de salir airoso del laberinto de la vida.

La pedagogía graciana, aunque tiene evidentes paralelismos con la de los 
jesuitas de su tiempo y con la enseñanza religiosa en general, se aparta sin embargo 
de ellas notablemente, al enfocarla en un sentido claramente laico. Aunque coin-
cide con la tradición heredada de Clemente de Alejandría y de Orígenes en la 
adaptación de la cultura grecolatina al cristianismo, así como en la moral práctica 
y hasta en el estilo parenético y didáctico, Gracián se aferra a un enfoque despo-
jado de la «pedagogía de Dios». En ese aspecto, tal vez sea lo más significativo, 
respecto a Clemente, la aplicación mundana y racional de la conducta moral, y 
sobre todo la identificación de la figura del padre con el maestro, que será funda-
mental en el viaje educativo de El Criticón.243

No deja de ser curioso que un escritor aragonés, nacido poco antes de que 
Gracián publicara El Discreto y educado en el colegio de los jesuitas de Zaragoza, 
convirtiera en realidad el diseño del viaje como camino de aprendizaje y de supe-
ración. Me refiero a Pedro Cubero, autor de una Breve relación de la Peregrinación 
que ha hecho de la mayor Parte del mundo, donde contaba sus viajes por mar y 
tierra desde España a las Indias Orientales, aunque, en este caso, diera la vuelta al 
mundo para la propagación de la fe.244

243 Para Clemente de Alejandría, El Pedagogo, ed. de Joan Sariol Díaz, Madrid, Gredos, 
1988, p. 16, la verdadera paideia era la religión cristiana, concebida como forma teológica. Gracián 
coincide con su programa educativo ascendente, inspirado en los griegos, pero se aparta de la 
búsqueda de la gnosis o conocimiento perfecto que lleva por el camino recto a la contemplación 
de Dios. El «Himno de Cristo Salvador», de Clemente, ib., p. 343, es una catequesis del Pastor que 
conduce a la fe. Cuestión aparte sería considerar la identificación del padre con el maestro, que tan 
importante debió ser en el maestro de Escritura y otras disciplinas en los colegios de la Compañía 
de Jesús que fue Baltasar Gracián. Clemente recordaba la Medea de Biotos, donde se decía que a 
menudo compensa más el educar a los niños que engendrarlos, ib., p. 86. 

244 Madrid, García Infanzón, 1680. Dedicado a Carlos II, contiene un sinfín de curiosidades, 
incluidas las relativas a la relación con pueblos salvajes, además de observaciones sobre las lenguas. 
Cubero nació en El Frasno, 1645, cerca de Calatayud. Su viaje tenía una finalidad claramente reli-
giosa, de propagación de la fe, y muy distinta a la que diseñara Gracián en El Discreto. Y véase José 
María Serrano, El insólito viaje de Pedro Cubero alrededor del mundo, Zaragoza, Mira, 1996.
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V. Los hilos de oro del Oráculo

Un Arte de prudencia, que se alejaba del tratadismo, permitía barajar sus tres-
cientos aforismos de manera aleatoria para el libre uso de sus lectores (pp. 201 
ss.). No deja de ser curioso sin embargo que el tema de la fortuna, opuesta al 
merecimiento como cosa mayor, aparezca ya en la dedicatoria y se mezcle inme-
diatamente con los conceptos de felicidad, fama e inmortalidad.245 En este sentido, 
cabe recordar que, según indica Rhode, la idea de inmortalidad estuvo vinculada 
a Dioniso y a los cultos extáticos difundidos gracias al oráculo de Delfos, aunque 
Gracián la sitúe en una perspectiva más moderna.246 Al igual que en los tratados 
anteriores y en sus obras posteriores, aquella se logra en el Oráculo manual y arte de 
prudencia alternando el saber con el valor, pues ambos «hacen inmortales» (p. 205).

Cada uno de los aforismos aparece de forma independiente y sin ligazón 
alguna ni marco que los encuadre, como exigía la tradición paremiológica, ya 
desde su étimo.247 Frente a los adagios, proverbios, consejos, apotegmas, crías o 

245 Véanse los aforismos 2, 3 y 4, p. 205. En el 15 y en otros, la felicidad se identifica con 
lo bueno, como en el caso de los poderosos que se acompañan de los valientes de entendimiento. 
Gracián tiende a alejarse, en este y otros tratados anteriores, de la dialéctica entre fortuna y provi-
dencia, habitual en la vía tomista y neoaristotélica. Juan Bautista Mendoza Negrillo S. J., Fortuna y 
providencia en la Literatura castellana del siglo XV, Madrid, Real Academia Española, 1973, analiza 
su presencia en Imperial, Mena, Santillana y otros desde distintas perspectivas, partiendo de san 
Agustín, Séneca y Dante. El jesuita aragonés deja de un lado la concepción de la fortuna como 
vicaria de la Providencia en el Laberinto de Mena y en otros autores, centrándose en la capacidad del 
hombre para dominarla. Sobre las peculiaridades de la prínceps, nuestra edición facsímil, Baltasar 
Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2001. 
Y véase la introducción de Emilio Blanco a su ed. de Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de 
prudencia, Madrid, Cátedra, 1995.

246 Erwin Rhode, opus cit., p. 143; y véanse pp. 165 y 184, para su vinculación con los 
poemas órficos, en los que se habla de las almas que viven en el Averno, donde se castiga o recom-
pensa a los que llegan según sus actos.

247 Téngase en cuenta que, según Basilio de Cesarea, proverbio derivaba de peroimiai, en 
el camino. Se trataba de un consejo en el camino que gozó de una larga tradición en la literatura 
griega desde Homero. Se recopilaron en colecciones durante el Renacimiento a partir de los Aesopi 
aliorumque, Venecia, Aldo Manuzio, 1505, y se les conoció como adagia. Véase Proverbios griegos 
y Menandro, Sentencias, ed. de Rosa María Mariño y Fernando García Romero, Madrid, Gredos, 
1999, p. 10.
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entimemas, los aforismos de Gracián no remitían en principio a ninguna tradi-
ción antigua, aunque la contuvieran, sino que se ofrecen, dentro de su aparente 
desorden, como sentencias válidas para cualquier ocasión y sin referencia a desti-
natarios concretos. Al igual que las sentencias, los aforismos gracianos atienden a 
lo general, que afecta a las conductas, y pueden elegirse o evitarse.248

Quinto en la serie de los libros publicados por su autor, incluido el Arte 
e ingenio. Tratado de la Agudeza, el Oráculo aparece, en la aprobación de fray 
Gabriel Hernández, como quitaesencia y cifra de los anteriores. A su vez, Lasta-
nosa, en un acto más de apropiación graciana, suscribe una dedicatoria, que en 
realidad debió escribir el propio jesuita, dirigida al rey, al príncipe y al conde-
duque don Luis Méndez de Haro. El prólogo al lector le ofrecía a este un libro 
entre otros doce que el jesuita no llegó a ultimar, pero ya desde la conciencia de 
haber agrandado su fama, sobre todo con El Discreto, del que dice: «apenas se vio 
en España cuando se logró en Francia, traducido en su lengua e impreso en su 
corte» (p. 203).

Baltasar Gracián redondeaba así, libro a libro, la excelencia de todos y cada 
uno de ellos, incluso de los que estaban por llegar, alardeando de una fama que 
se preciaba sobre todo de haberse logrado en las instancias reales y en el ámbito 
internacional. Esta se asentaba curiosamente más en los libros que en el verdadero 
autor, nuevamente encubierto bajo el nombre de su hermano. El Oráculo manual 
y arte de prudencia, sacada de los aforismos que se discurren en las obras de Lorenzo 
Gracián tenía ese valor de epítome que le daba el título, presumiendo que la 
prudencia ya había sido sustancia de sus anteriores obras. 

En este como en otros preliminares, se ve constantemente una operación 
autorreferencial, muy común, por otra parte, en el Siglo de Oro, como se ve parti-
cularmente en los prólogos a sus libros de Lope de Vega y Miguel de Cervantes. 
El jesuita, desposeído por voluntad propia de su autoría real, debía sin embargo 
trabajar en ella con particular ahínco, al igual que Tirso de Molina, de nombre 
todavía más encubierto, por parecidas razones.

En el Oráculo Gracián irá trenzando de forma sutil no solo un arte pruden-
cial, sino una moral de supervivencia, que atiende constantemente a la relación 
del individuo con la sociedad, procurando estrategias para seguir triunfante. En el 
primer aforismo la inconstancia de la fortuna se opone ya a la firmeza de la fama, 
como si la primera remitiera al presente y la segunda al futuro.249 Al distinguirlas, 

248 Véase Menandro, Sentencias, pp. 341 y 350, para la literatura sapiencial y para los Dísticos 
de Catón, sobre los que volveremos luego.

249 «Fortuna y fama. Lo que tiene de inconstante la una tiene de firme la otra: la primera 
para vivir, la segunda para después, aquélla contra la invidia, ésta contra el olvido» (p. 207). Para la 
volubilidad de la fortuna, Juan de Dios Mendoza, opus cit., pp. 212 ss.
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Gracián constata la inconstancia de la primera y la firmeza de la segunda, que se 
alza contra el olvido, afianzando la reputación en la virtud, consciente además 
de que la fama tiene dos caras, pues «anda siempre por extremos, o monstros o 
prodigios, de abominación o aplauso» (p. 207).250

El Oráculo traza los caminos de la virtud y del mérito, a sabiendas de que no 
todo lo bueno triunfa siempre y de que en algunos casos es el futuro el que rati-
fica la eminencia. Pero, a pesar de los inconvenientes del tiempo y de la ocasión, 
Gracián afirmará que «lleva una ventaja lo sabio, que es eterno; y si este no es su 
siglo, muchos otros lo serán».251

Por otro lado, la independencia de cada aforismo se aparta de la linealidad 
narrativa de los tratados anteriores e incluso de la más variada de El Discreto, para 
conformarse, como decimos, con aforismos sueltos. Ello auguraba su indepen-
dencia y su aplicación diversa, pero siguiendo y aún refrendando la paideia que 
todas las obras de Gracián mantienen y sostienen.

Tras las huellas de El Discreto, el aforismo 21, «Arte para ser dichoso», retoma 
la idea de que la fortuna debe completarse con la industria, la audacia, la virtud y el 
valor, gracias a los cuales se conseguirá la felicidad, aunque Gracián apostille final-
mente que «no hay más dicha ni más desdicha que prudencia o imprudencia».252 
En ese sentido, cabe recordar que, para los estoicos, la phronesis o prudencia era 
la virtud preeminente y en ella se unían teoría y práctica.253 Ello favorecerá en la 
obra graciana esa constante aplicación a la que apelan sus aforismos sobre una 
virtud con la que, según los mismos estoicos, se pueden controlar las actitudes 
subjetivas respecto a las cosas.

250 También hablará en el aforismo 295 de los hazañeros, «camaleones del aplauso» y 
«hormiguillas del honor» (p. 300). Gracián volverá, como veremos, a la alegórica cara janual de la 
Fortuna en El Criticón.

251 P. 211. Fray Martín de Córdoba, en su Compendio de la Fortuna, Madrid, BAE, 1964, 
de carácter aristotélico y providencialista, contraponía la Fortuna bifronte, soberbia y opulenta, a la 
Prudencia, pobre y malvestida, salvaguardando el libre albedrío. Y véase Felipe Díaz Gimeno, opus 
cit., pp 36-8.

252 Aun así identifica la felicidad con la cordura de una imaginación templada y alejada 
de la necedad (afs. 22 y 31), considerando que «la infelicidad es de ordinario crimen de necedad» 
(p. 214). De ahí que aconseje tantear la fortuna a la hora de proceder (p. 216) y obrar con la astucia 
del tahúr (p. 216), pues a veces ella se cansa de llevarnos a cuestas. Gracián sigue, como vemos, 
con las metáforas lúdicas. Sobre estas, véanse los estudios cit. de Jean-Pierre Étienvre, Figures du 
jeu y Márgenes literarios del juego; además de José María Andreu Celma, «La dialéctica del juego en 
el Oráculo manual», en Juan Francisco García Casanova, El mundo de Baltasar Gracián. Filosofía y 
Literatura en el Barroco, Universidad de Granada, 2003, pp. 95-130.

253 Véase Marcial L. Colish, The Stoic Tradition from Antiquity to the Early Middle Ages. I. 
Stoicism in Classical Latin Literature, Leiden-New York-Kovenhavn-Köln, 1990, pp. 42-3 y 152. 
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El Oráculo se fija sobre todo, de tejas abajo, en la reputación y en la admi-
ración común, mostrando el camino para conseguir ambas cosas (p. 217).254 
Gracián crea en él todo un arte de cómo ser superior y eternizarse, formulándolo 
a través de sentencias escritas a una nueva luz elocutiva, como cuando elogia 
la cortesía en la política: «Hase de alargar primero a las hazañas y después a las 
plumas; de la hoja a las hojas, que hay gracia de escritores y es eterna» (af. 40). 
De este modo, el jesuita ata en un solo lazo la inmortalidad del valor y la de la 
escritura, anticipando la alianza que mostraría El Criticón.

Los conceptos de elección, juicio y eminencia en lo mejor apuntalan la 
fama y aseguran «una inmortalidad de reputación» sin cronotopos ni referencias 
concretas, lo que a su vez eterniza el aforismo en sí, haciéndolo susceptible de 
validarse en cualquier tiempo y lugar, y para cualquier persona. El estilo oracular 
garantiza así su propia perennidad más allá del tiempo y del espacio, ya sea afir-
mando que «con la novedad de los asuntos se hicieron lugar los sabios en la 
matrícula de los heroicos» (af. 63) o diciendo que la prudencia «es Lucina de la 
felicidad, y por eso del contento» (af. 64). 

El Oráculo manual y arte de prudencia es, por otro lado, un laberinto inge-
nioso de senderos abiertos de ida y vuelta por los que transitar a la busca de 
salidas, incluidas las de la política, pues la obra muestra una evidente ligazón con 
el secreto político y el recato prudencial.255 Sus aforismos constituyen un árbol de 
trescientas ramas, tan diversas como su número, que se nutren siempre de la savia 
del tronco mayor de la prudencia.

Curiosamente la palabra felicidad se va intensificando a medida que avanzan 
los aforismos en una lectura lineal y a la vez reiterativa, que imprime variaciones 
sobre ella, así como sobre la universalidad, la variedad, la fortuna, la eternidad y 
la inmortalidad, en un sentido moderno, alejado de la concepción teológica.256 

254 Véanse los aforismos 37, 38, 55 y 62, donde las estrategias para lograr la reputación y 
alcanzar la fama van ganando terreno a la fortuna, muy lexicalizada, al igual que ocurre con las pala-
bras eternidad e inmortalidad. En el 172, hablará de la «inestimable reputación», en la que conviene 
no arriesgar. En el aforismo 282, afirmará que «Si la presencia disminuye la fama, la ausencia la 
aumenta» (p. 297).

255 La referencia al «Non vulganda consilia» de Alciato, con un laberinto y en el centro 
el minotauro, fue símbolo heráldico de Gonzalo Pérez, el padre de Antonio Pérez y secretario 
de Carlos V, donde además funcionaba la imagen del dedo en la boca, símbolo del silencio. 
Y véase Marcos Méndez Filesi, El laberinto. Historia y mito, Barcelona, Freak, 2009, pp. 260 ss., 
e infra.

256 Se trataba de temas manidos y tan antiguos, que nada decían en sí mismos si no se 
reformulaban, como hizo Gracián. Véase su presencia en polianteas como la de Antonio de Torque-
mada, Jardín de flores curiosas en que se tratan algunas materias de humanidad, philosophía, theología, 
y geographía, con otras cosas curiosas, y apacibles, Salamanca, Juan Baptista de Terranoba, 1570, que 
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Y aunque no falten referentes y modelos como el de los victoriosos reyes de 
Aragón (af. 67), lo cierto es que los conceptos de la obra aparecen casi siempre en 
abstracto y aplicables a cualquier sujeto que busque en ella fórmulas para conver-
tirse en «varón grande» y ser inmortalizado (ib.).257

La modernidad, o mejor diríamos actualidad, del Oráculo respecto a los 
tratados anteriores, estriba no solo en la riqueza del estilo sentencioso y ático 
llevado a sus últimas consecuencias, sino en la abstracción de viejos conceptos 
como los de fortuna y fama, rebajados, con otros muchos, a una común repu-
tación, carente, según decimos, de nombres propios.258 Pero la carga moral de 
excelencia de las maximidades se contrarresta, al igual que en las obras ante-
riores, con constantes avisos para defenderse de la maledicencia (afs. 83 y 85), 
sosegando los lances con apariencia de descuido a través de imágenes nove-
dosas y dinámicas: «será como echar la capa al toro de la invidia para salvar la 
inmortalidad».259

El disimulo es así consustancial al logro de la común veneración (af. 94), 
que además de conseguirse, se debe conservar sin afectarla (afs. 97 y 106.) En el 
Oráculo, las palabras brillan a varias luces con significados propios, ya sea a través 
de símbolos autónomos o a través de un proceso de desalegorización casi abso-
luto. Hasta los remitentes históricos, que refrendaban en los primeros tratados 
cada uno de sus primores o realces, se disuelven en el aire, convertidos en consejos 
abstractos, desnudos y sutiles. Incluso aquel en el que todo un historial de inqui-
siciones aragonesas terminaba sintetizándose en un brevísimo aforismo: «No 

habla, en el capítulo IV, sobre «Qué cosa sea fortuna, ventura, dicha y felicidad», como quien trata 
de las fuentes, los lagos, el Polo Ártico u otras cosas dignas de admiración. Consúltese ahora en la 
ed. de Enrique Suárez Figueredo, Lemir, 16, 2012, pp. 605-834.

257 Los ejemplos podrían multiplicarse de principio a fin, ya sea para valorar la emulación 
heroica por encima de la mera imitación (af. 75), como ya hiciese en El Discreto, o parar mostrar la 
necesidad de renovarse (af. 8), de reputarse de cuerdo (92) o de valorar los méritos (123).

258 «Conseguir y conservar la reputación es el usufructo de la fama. Cuesta mucho, porque 
nace de las eminencias, que son tan raras cuanto comunes las medianías. Una vez alcanzada, se 
conserva con facilidad; obliga mucho y obra más», aforismo 97; y véase el 101: «O todo es bueno, 
o todo es malo», dándole un sentido económico y de sufragio universal a la fama. Nos encontramos 
lejos del rigor y del orden universal que en el siglo XVI tuviera el universo teleológico providen-
cialista, aunque ya entonces se plantearan las paradojas de la próspera y adversa fortuna. Félix Díaz 
Gimeno, opus cit., pp. 185-6. 

259 Aforismo 83, p. 231, donde aconseja permitirse algún desliz porque lo demasiado 
perfecto contraviene a la fama. Abundan también las advertencias sobre las hablillas, el descrédito y 
la malevolencia (afs. 84 y 86), pues, según Gracián, «es muy fácil de cobrar la siniestra fama, porque 
lo malo es muy creíble y cuesta mucho de borrarse», p. 233. En el af. 171, dirá que «A los sabios lo 
que les favorecieron naturaleza y fama, les invidió la fortuna. Más es saber conservar las personas y 
tenerlas que los saberes», p. 261.
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ser libro verde» que, andando los siglos, comentaría ingeniosamente Fernando 
Lázaro Carreter, explicando su equivalencia a ser infame y miserable.260

El arte de prudencia se sustancia así en aforismos oraculares que advierten 
sobre la necesidad de prevenir con cautelas y preguntas constantes, convir-
tiendo el pensar anticipado en consulta nocturna a la almohada, sibila muda 
(af. 151), cuando la maldad acecha por doquier. Gracián vio además los peligros 
que comportaba la fama, y habló de la relatividad del éxito.261 En ese sentido, el 
aforismo 162, «Saber triunfar de la emulación y malevolencia», muestra los dos 
bandos que compiten con dicha fama: el del envidiado y el del envidioso.262

La ironía, significado a dos tintas, consigue que los términos fama, eterno 
e inmortal (afs. 171 y 190) se muestren a distintas luces significativas en los 
aforismos del Oráculo, probando hasta qué punto los conceptos cambian al ser 
generados por la unión del arte con el ingenio, como producto de una hidra 
bocal de interminables tentáculos, parecidos a los que acrisola la Agudeza. Todo 
se relativiza y convierte en paradoja en este Arte de prudencia, donde los hartazgos 
de felicidad son mortales» (af. 200), pues hay «dicha desdichada», y conviene «no 
ser felizmente desdichado». 

Gracián se afianza constantemente en el valor de los méritos, a sabiendas de 
que no solo hay que merecerlos, sino «saberse introducir» (af. 199). La sabiduría 
se enfrenta en cierto modo con la vida, sopesando si vale la pena saber un poco 
más y vivir un poco menos, o si conviene dedicar más tiempo al ocio que al 
negocio, pues no son pocas las dificultades del justo medio, que tantas paradojas 
genera, suscribiendo finalmente que «no se vive si no se sabe» (af. 247). El jesuita 
pone el énfasis en el empeño, singularizándolo en las figuras de Isabel la Católica 
y del Gran Capitán (af. 265).

260 Aforismo 125, p. 245. Téngase en cuenta que el Libro verde de Aragón (1507), atribuido 
al notario judío Anchías, o Andrías, y a Micer Manenter, entre otros, sacaba a luz las infamias de 
algunos nobles aragoneses. Véase Fernando Lázaro Carreter, «Ser libro verde», El País, 19 de mayo 
de 2004, y Andrés Gallego Barnés, «El Libro Verde de Aragón o el miedo a la mancha», Aragón 
Sefarad, 2005, pp. 235-248.

261 Como señala María Rosa Lida, La idea de la fama, pp. 150 ss., los libros sapienciales 
recogieron el tema a partir de los Proverbios y del Eclesiástico, siendo Salomón uno de los adalides de 
la inmortalidad y de la memoria eterna que se alcanza con la sabiduría. Y véase infra.

 262 Gracián enfrenta así penas y glorias: «No hay cosa que así solicite ambiciones en el 
ánimo como el clarín de la fama ajena: el mismo que atierra la invidia alienta la generosidad», af. 
75; aunque dicho clarín estuviera lexicalizado y hasta personificado en el gracioso Clarín, que muere 
asesinado por indiscreto en La vida es sueño, lo cierto es que no podemos olvidar la obra de Juan 
Francisco Andrés de Uztarroz, Aganipe de los cisnes aragoneses en el clarín de la fama, donde Baltasar 
Gracián aparecía igualado a una pléyade de personajes que el tiempo ha olvidado. El jesuita creía a 
fin de cuentas que las eminencias de su siglo no eran muchas, y que, al igual que en el pasado, abun-
daban las medianías: «Pocos Sénecas ha habido y un solo Apeles celebró la fama», af. 203, p. 272.



91

El autor del Oráculo insiste además en los valores cortesanos diseminados en 
El Discreto a la hora de conseguir la felicidad, cultivando la atractiva y hasta el 
afecto (afs. 274 y 290). Pero el lenguaje se adelgaza en este Arte de prudencia, y la 
fórmula del laconismo se aleja totalmente de alegorías y complicaciones alusivas o 
eruditas, para convertir en sentencia nueva antiguos motivos y temas. Así ocurre 
al superponer el obrar sobre el decir, con lo que Gracián da la vuelta a los tradi-
cionales dicta et facta memorabilia ya mencionados, diciendo: «Las hazañas son la 
substancia del vivir, y las sentencias, el ornato. La eminencia en los hechos dura, 
en los dichos pasa» (p. 271).

La felicidad se identifica con el cielo y la infelicidad con el infierno, pero 
en esto, como en todo, el jesuita busca el justo medio, que acaba por añadir un 
buen final a la comedia de la vida, donde las obras cantan (afs. 211 y 291). En 
este sentido, no se aparta del sentido antitrágico de El Discreto, aunque no falten 
puntos de ironía ni de rotundidad en sus formulaciones, vislumbrándose incluso la 
temida Cueva de la Nada al final de El Criticón, cuando en el aforismo 205, «Saber 
jugar del desprecio», arremeta contra la murmuración y los malignos diciendo:

No hay venganza como el olvido, que es sepultarlos en el polvo de su nada. 
Presumen, temerarios, hacerse eternos pegando fuego a las maravillas del mundo y 
de los siglos. Arte de reformar la murmuración, no hacer caso.263

No lo dijeron mejor Amos Comenio y, andando los siglos, Fernando Pessoa, 
cuando recordaron la voracidad de Eróstrato por alcanzar la fama, como veremos 
más adelante.

En el Oráculo se inserta sutilmente la tripartición de la vida apuntada en 
El Discreto, mostrando que todo es reducible a la mínima expresión, incluso 
ganando terreno a las palabras, que van perdiendo el lastre de siglos. Una vida 
en tres jornadas, como de comedia, y que adelanta los senderos que luego reco-
rrerán las nutridas páginas de El Criticón, se concentra en una simple línea: «Vase 
empeñando nuestra vida como en comedia: al fin viene a desenredarse. Atención 
pues al acabar bien».264 Un final memorable, alcanzado gracias a la virtud, que se 

263 La obsesión por la maledicencia y las injurias, que también tuvo Cervantes, cubre el 
último tercio del Oráculo (af. 259), dando recetas contra los descorteses, porfiados, presumidos y 
necios (af. 256), o aconsejando la ayuda de los otros para llevar bien las infelicidades (af. 258). No 
deja de ser interesante que la filosofía de las apariencias y de los modos del Oráculo fuera aprove-
chada por Balzac en Le Lys dans la vallée (1836), como parte de su singular moral en La comèdie 
humaine, donde sacó algunos aforismos gracianos. Véase Encarnación Medina Arjona en El mundo 
de Baltasar Gracián. Filosofía y Literatura en el Barroco, pp. 283-294.

264 Af. 211. Sobre las tres jornadas, véase el trabajo pionero de Eduardo Forastieri, «Baltasar 
Gracián y el theatrum mundi», Actas del V Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, ed. 
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entiende hasta los últimos aforismos en el terreno de los valores humanos y no en 
el de los avatares del destino.

La felicidad del Oráculo se mueve entre constantes paradojas, que basculan 
hacia la soledad o hacia la compañía de los otros, pero siempre en lucha con la 
sociedad ante la que no cabe sino multiplicar las estrategias. Identificada con 
la virtud, se condensa en las palabras santo, sano y sabio del último aforismo; 
síntesis de las perfecciones que el Arte de prudencia ha ido desgranando sin 
mención de la primera, a lo largo de toda la obra, para configurar «un sujeto 
prudente, atento, sagaz, cuerdo, sabio, valeroso, reportado, feliz, plausible, verda-
dero y universal héroe» (p. 302).265

Los primores de El Héroe, la maximidad de El Político don Fernando el 
Católico, los realces de El Discreto y hasta las agudezas ejemplarizadas de Arte de 
ingenio, quedaban lejos, si consideramos cómo el Oráculo se convertía en un Arte 
de prudencia intemporal y al alcance de cualquiera que siguiera sus máximas. 
Gracián sepultaba y a la vez reinauguraba en casi todos los temas una tradición de 
siglos que además había convertido los oráculos de Delfos en culto a los héroes.266

Los oráculos de Gracián miraban ya en otra dirección, donde cualquiera 
podía llegar a ser héroe discreto y prudente en el diario vivir con tal de aplicar 
sus enseñanzas, como se ha demostrado palmariamente en la recepción de sus 
aforismos en los albores del siglo XXI, convirtiendo a su autor en adalid de la 
llamada posmodernidad barroca.267 Al separar lo divino de lo humano, Gracián 
acotó un territorio autónomo, susceptible de infinitas lecturas, a tenor de las 
ocasiones y las circunstancias.268 Esa técnica sin embargo no era ajena a los 

de François López et alii, Burdeos, 1974, pp. 393-400; ahora en ed. digital de Aurora Egido y César 
Antonio Molina, Madrid, AIH-Instituto Cervantes, 2004.

265 El sentido clásico de «santo» en el Oráculo se descifra en la Agudeza y arte de ingenio, 
donde dice Gracián, a propósito de las respuestas prontas ingeniosas: «Desta suerte Sócrates, 
preguntado quién es el que más se parece a Dios, dijo que el que no depende de cosa alguna. 
Tales, quien se podía llamar feliz, respondió que el que tiene tres eses, esto es, santo, sano y sabio»,
 p. 654. El resto de los ejemplos sobre Bion, Quilón y Aristóteles, se sitúa en ese mismo ámbito de 
paganismo clásico.

266 Erwin Rhode, opus cit., cap. IV, pp. 79 y 91-2, donde se señala cómo el mundo de los 
héroes creció gracias a las instrucciones del oráculo délfico.

267 José María Andreu Celma, Baltasar Gracián y la ética cristiana, pp. 345 ss., ha reco-
gido abundantes y útiles concordancias bíblicas del Oráculo al igual que de El Discreto, aunque 
es evidente que dichas fuentes el jesuita las mezcla con otras muchas de raíz clásica y moderna de 
índole profana, con un sentido ético alejado de la religiosidad imperante en la Compañía de Jesús. 
Desembarazándose del lastre imitativo, Gracián renovó los conceptos, y, haciéndolos suyos, los 
proyectó universalmente con sentidos nuevos que pervivirían a través de los siglos. 

268 El velado aforismo ignaciano «Hanse de procurar los medios humanos como si no 
hubiese divinos y los divinos como si no hubiese humanos» ha sido sujeto de numerosas interpre-
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tratados de sabiduría, como muestra el Decreto de sabios de Francisco de Guzmán, 
autor al que hacemos referencia a propósito de sus Triumphos morales y la posible 
relación de estos con El Criticón. Me refiero a cómo en el prólogo del Decreto su 
autor deja al albedrío de los lectores el provecho de sus máximas.269

A este respecto, conviene tener en cuenta que la susodicha baraja de aforismos 
que nos ofrece Gracián presenta una clara vinculación con el juego de los libros 
de fortuna. Pensemos en el Libro de las suertes, donde aparecen, entre otros, los 
oráculos del Parnaso así como los de Cinto, los del Apenino, los de los Alpes, los 
de los Pirineos y los de Delfos, sin que falte curiosamente al reclamo un «Oráculo 
de Labirinto».270 En ellos, el jugador tiene que buscar la salida, aunque a veces la 
suerte no le favorezca e incluso tenga que buscarla como ingenioso intérprete.271 
Claro que el Oráculo de Gracián era un artefacto ingenioso y prudencial que 
poco tenía que ver, en sus conceptos y en su elocución, con meras suertes lúdicas, 
aunque coincidiera con ellas en sus formas y fórmulas.

A juicio de Giuseppe Patella, en el Oráculo y otras obras, Gracián desarrolla 
una ética de la perfección y una cultura del orden, partiendo de la idea de un 
hombre confuso. El Oráculo, en este sentido, representaría una cultura del orden 
y de la perfección.272 Claro que ese mundo perfecto y ordenado a través de la 
escritura y del ejercicio de la prudencia, mostraba múltiples resquicios morales 
y estilísticos que lo llenaban de antítesis, enigmas, paradojas e inversiones, luego 
convertidas en algo vivo en las crisis de El Criticón. Sus conceptos, tan contra-
dictorios como paradójicos, hacen del Oráculo un libro inquietante, lleno de 

taciones. J. G. García Gibert, «Medios humanos y medios divinos en Baltasar Gracián», Criticón, 
73, 1998, pp. 61-82, analiza las implicaciones teológicas, políticas, filosóficas y epistemológicas del 
aforismo en cuestión, así como su proyección pragmática. Téngase en cuenta además que ese «como 
si» remite nada menos que a algo tan capital como la mímesis en la Poética de Aristóteles.

269 Decreto de sabios. Compuesto por Francisco de Guzmán, Alcalá, Andrés de Anguli, 1565: 
«Ni leas para tachar/ lo que tachar pretendieres/ pero toma lo que vieres/ que te pueda aprovechar/ 
si provecho pretendieres». Se trata de un canto al arte de la sabiduría, lleno de sentencias en verso 
y glosado con fuentes clásicas, en el que también se alaban las virtudes, dedicando a la prudencia 
una buena parte del libro. También analiza los vicios y da avisos para reprobarlos. Y véase su Flor de 
Sentencias de Sabios, Amberes, Martín Nucio, 1557.

270 Anónimo, Libro de las suertes, ed. de Rosa Navarro Durán, pp. 19 ss., 84 ss. y 320 
ss., donde analiza la tradición clásica de dichas suertes como eje del oráculo, a veces vinculado a 
Hércules, así como su tradición árabe. 

271 Rosa Navarro estudia su presencia en Lope, Tirso y otros en op. cit., pp. 126 ss.
272 Giuseppe Patella, Gracián o della perfezione, Roma, Studium, 1993, pp. 28 ss. y 78. 

Según este autor, el jesuita busca el orden de la cultura y del arte no a través de reglas y principios, 
sino de un sistema ingenioso vinculado a lo concreto y a la búsqueda de los medios para alcanzar un 
fin. Y véase p. 78, para la perfección en el Oráculo.
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recovecos, donde nada es lo que parece, y donde la duda y la ocultación se 
convierten en arquetipo y hasta en paradigma.

Gracián, como Huarte de San Juan en su Examen de ingenios, soslayará el 
providencialismo teleológico para incidir en el valor de la experiencia objetiva, 
concibiendo que la sabiduría es superior a los bienes de la naturaleza y a los de 
la fortuna.273 Los aforismos del Oráculo señalaban un camino lleno de preven-
ciones y avisos para vivir y sobrevivir a lo prudente. Pero más que de un sendero 
estrecho, en relación con los postulados del bivio clásico, la obra mostraba infi-
nidad de atajos aplicables a cada ocasión en el laberinto vital. Las vías formaban 
así parte de una prudencia acomodaticia a tenor de los tiempos, e incluso se 
plasmaba la idea de que los caminos son tan infinitos como las circunstancias.

La función iniciática de los viejos oráculos, en los que se procedía a un ritual 
de purificación y sacrificios, quedaba abolida, pues Gracián colocaba al lector 
ante la desnudez de unos aforismos que él debía discernir y aplicar por cuenta 
propia. Estos no remitían además a ningún adivino, sino al autor de la portada, 
que en todo caso actuaba como buen zahorí.274 En «El oráculo de Trifonio», 
Nicolás Caussin y posteriormente su comentarista Francisco de la Torre vieron el 
juego que en el género oracular, símbolo de la filosofía, tuvieron la memoria y el 
olvido, al igual que Baltasar Gracián.275

La fórmula sentenciosa del Oráculo garantizaba en cierto modo su peren-
nidad. Pero el jesuita hizo algo más que trenzar una cadena de trescientos eslabones 
con aforismos morales, como tantos escritores de su tiempo que han quedado en 
el olvido. Sus aforismos lograron una adecuación perfecta entre verba y res que se 
adelantaba, genérica y conceptualmente, a ellos a través de una ingeniosa manera 
de formular los conceptos. Sin entrar en el análisis de la agudeza de su elocución, 
bastará compararlos con los de la obra de uno de sus émulos, y miembro de una 
familia con la que Gracián tuvo estrecha relación, como prueba la dedicatoria de 
la tercera parte de El Criticón.

273 Felipe Díaz Jimeno, opus cit., pp. 151-2, presenta el aristotelismo empírico y experi-
mental de Huarte frente al providencialismo neoplatónico florentino. Sobre el disimulo en Gracián, 
véase ahora J. R. Snyder, Disimulation and Culture of Secrecy in Early Modern Europe, Berkeley-Los 
Angeles, University of California Press, 2009, pp. 99 ss.

274 Para esa tradición, véase la traducción, notas y comentarios del poeta Francisco de la 
Torre, amigo de Gracián, que hizo, ya fallecido este, a la obra del jesuita Nicolás Causino, Símbolos 
selectos y parábolas históricas, Madrid, Juan García Infanzón, 1677, símbolo LXXX, ff. 414 ss.: «El 
oráculo de Trifonio».

275 Ib. Tras el olvido del pasado, el ingreso en una misteriosa cueva por una larga escalera 
que llevaría a la aprehensión del futuro, mostraría una clara vinculación con las tres caras de la 
prudencia a las que ya hemos hecho referencia en Gracián. Caussin y Francisco de la Torre partían 
de Pausanias y Boecio.
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Me refiero a fray Tomás Francés de Urritigoiti, que publicó en 1661, ya 
muerto Gracián, una Idea de la Prudencia, alivio contra la Fortuna, que parece 
todo un revulsivo contra los aforismos del Oráculo, cargada como va de teología 
y erudición clásica.276 El estilo, jugando entre el aticismo de las sentencias y 
el asianismo de las explicaciones eruditas, decae por su propio peso, y nunca 
mejor dicho, al encadenar descuidadamente una sentencia tras otra a lo largo de 
medio millar de páginas. Urritigoiti acaba concluyendo: «Redúcese el discurso en 
estas Ideas a satisfacer las quexas comunes contra la fortuna, no aviendo uno (o 
siendo muy pocos) los que las forman, porque faltándoles la prudencia, crédito 
de su cordura, no supieron guiar el desahogo de el dolor con lo admirable de la 
paciencia».277

El oráculo destaca, entre otros géneros, por su carácter futurible, pues no 
en vano Macrobio lo había codificado entre los sueños verídicos, después del 
somnium y la visio. En él aparece siempre alguna persona seria y venerable que 
declara sobre el futuro o da consejos, lo que en buena manera garantizaba la 
perpetuidad y validez de los mismos.278 Pero Gracián prescindiría del marco 
onírico y del viejo venerable, dedicándose únicamente a la desnuda emisión de 
sentencias universales. Él fue sin embargo heredero de esa tradición que el género 
oracular acarreaba desde antiguo, cuando los oráculos caldeos daban respuesta a 
las preguntas de los devotos para tratar de resolver sus dudas con el fin de que 
estos adaptasen sus vidas a sus consejos. Lo recogió muy bien Plutarco en La 
desaparición de los oráculos, recordando su carácter iniciático y la base gnóstica, 
que tanta influencia tuviera en los neoplatónicos, desde Porfirio y Jámblico a san 
Agustín.279

276 Fray Tomás Francés de Urritigoiti, Idea de la Prudencia, Alivio contra la Fortuna. Senten-
cias de Séneca ponderadas. Acuerdos de la Paciencia. Dictámenes para la resignación, Zaragoza, Juan de 
Ybar, 1661. Dedicado al aragonés conde del Villar, los preliminares llevan todos los apoyos edito-
riales preceptivos, firmados por confesores, lectores y doctores de teología y canónigos de Zaragoza. 
Se trata de un grueso volumen en el que cada aforismo va avalado por un sinfín de fuentes clásicas 
y escriturarias con amplios comentarios, y que se aleja totalmente de la profundidad, laicismo, 
universalidad y frescura de Gracián.

277 Ib., p. 490. El libro contiene un índice que prueba su alto contenido religioso aplicado a 
los temas de la Fortuna y la Prudencia, y termina con una oración a la Virgen y a los santos.

278 C. S. Lewis, La imagen del mundo, Barcelona, Bosch, 1988, pp. 48-9. Téngase en cuenta 
que como Cicerón, Macrobio creía que el alma podía regresar al cielo de donde procedía, una 
vez que se hubiera liberado de la cárcel del cuerpo. Pero Gracián no parece tan interesado en ese 
«regressus», como en la permanencia en la memoria de los otros tras la muerte, según vemos, sobre 
todo en El Criticón.

279 Véase la introducción a Oráculos caldeos. Fragmentos. Testimonios. Con una selección de 
Proclo, Pselo y M. Itálico, ed. de Francisco García Bazán, Madrid, Gredos, 2008.



96

Pero si el carácter profético de los oráculos se proyectaba hacia el futuro, 
Gracián los insertó también en el pasado y en el presente, sustanciales, como 
vemos, en la configuración de la prudencia. Saavedra Fajardo, en su mencio-
nada Idea de un príncipe Político crhristiano en cien empresas la figuró bajo el 
lema «Quae fuerint, quae sint, quae mox venturat trahantur», recordando que 
la susodicha prudencia era «regla y medida de las virtudes, sin ella pasan a ser 
vicios».280

Quizás sea cierto, como dice Snyder respecto al Oráculo de Gracián, que sus 
ideas no son muy diferentes de las de otros tacitistas de su tiempo, conscientes 
de la inestabilidad y mutabilidad del mundo cortesano, pero sí lo es el modo 
de decirlas, lo cual, en realidad, las hizo diferentes.281 En ese sentido, la obra 
marca una ruptura no solo con los tratados teológicos y filosófico-morales sobre 
la prudencia, sino con los tratados de la disimulación, al insertar los conceptos 
en el género del aforismo denso, compacto y enigmático.282 El ser persona, en 
definitiva, es también un estilo.283

El Oráculo se alza como el arte de alcanzar un equilibro y un centro, según la 
circunstancia y la ocasión, habida cuenta de que todo es mudable y cambiante, y 
que los símbolos espaciales, como el del bivio heraclida o el del laberinto anímico 
y social en el que el hombre vive, carecen de trazado geométrico y los dibuja el 
viento o la imaginativa.284

280 Sobre ello, nuestro estudio Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián. Saavedra eligió 
para configurarla el símbolo de la serpiente sabia, mostrando que era «memoria de lo pasado, inte-
ligencia de lo presente y providencia de lo futuro».

281 J. R. Snyder, Dissimulation and the Culture of Secrecy in Early Modern Europe, cap. 3, para 
el Oráculo de Gracián.

282 Emilio Blanco, en su ed. de Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, p. 66, 
ya señaló, en la línea marcada por Maravall, que «el jesuita parece decidido partidario de una moral 
autónoma fundada sobre la base de un empirismo que arranca de la naturaleza humana y que pres-
cinde deliberadamente de las ayudas teológicas».

283 Según José Luis Losada Palenzuela, Schopenhauer, traductor de Gracián. Diálogo y forma-
ción, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2011, p. 242, tanto para el filósofo alemán, como 
para el jesuita aragonés, «la dignidad del hombre consiste en ser un hombre completo, en ser una 
persona, en forjarse un carácter. Para Schopenhauer, la libertad no consistía en un poder o no hacer, 
sino en ser una persona, ‘un estilo’».

284 La obsesión de Gracián por el centro se desarrollaría sobre todo en El Criticón, donde, 
como demostró Alain Milhou, «Le temps et l´espace dans le Criticón», Bulletin Hispanique, 89, 1-4, 
1987, pp. 153-226, no solo dibuja a Roma como centro del mundo, sino que emplea el término en 
la isla de Santa Elena, en Sevilla, Toledo, Madrid, Viena y la Isla de la Inmortalidad. Para el simbo-
lismo de la isla en los relatos del más allá, véase el estudio citado de H. R. Patch, El otro mundo en la 
literatura medieval, México, FCE, 1956, pp. 326 ss, donde recoge también la tradición del río negro 
y lúgubre de aguas muertas que El Criticón mostrará lleno de tinta, como veremos.
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El efecto multiplicador que ofrecen los trescientos aforismos en su dispo-
sición fragmentaria no solo proyecta una lectura diferente sobre sus obras ante-
riores, de las que dependen muchos de ellos, sino de las futuras. El sentido de 
obra consumada, cerrada, perfecta, dentro de la disposición de la narratio, se 
deconstruye. Y ello afectaría tanto a la forma, como al contenido, pues, según ha 
señalado Jeremy Robbins a propósito de El Criticón, el conocimiento humano se 
fragmenta.285 Obviamente Gracián no quiso recorrer la senda iniciática y mágica 
de los oráculos caldeos que ya Plutarco quiso ver extinguidos.286 El Oráculo se 
singularizó desde el título como un manual para llevar cabe sí, en el que encon-
trar respuestas humanas y no emanaciones de las divinidades délficas, aunque, 
como en estas, buscara la misma perennidad en sus preconcebidas respuestas.

Cuestión aparte es la de la huella que la literatura sapiencial tuvo en El Discreto 
y en el Oráculo, y que, como luego veremos, sería sustancial en El Criticón. No 
en vano esta planteaba la transmisión del saber a través de sentencias, fruto de 
un saber práctico que además suponía, como en Gracián, el regimiento de uno 
mismo.287 Los libros de sabiduría, contenían numerosos avisos para guiarse por
los laberintos del mundo. Y sobre todo estaban llenos de sentencias y aforismos, 
que, como en el caso de los de Gracián, garantizaban por sí mismos la inmortalidad.

En el Oráculo, sus trescientos aforismos funcionan, en parte, como hilos de 
oro tendidos por Baltasar Gracián para salir triunfante de los laberintos circuns-
tanciales en los que uno se encuentre. Ellos condensaban, entre otras muchas 
cosas, ese anhelo que pervive en todas sus obras y del que Bartolomé Leonardo 
de Argensola había tratado en la «Elegía en la muerte del conde de Gelves»: 
«Busquemos pues, busquemos el sosiego/ en la inmortaldidad que nos alienta/ a 
robar de su esfera el sacro fuego».288

285 Jeremy Robbins, Arts of Perfection. The Epistemological Mentality in the Spanish Baroque, 
1580-1720, Oxon, Routledge and Kegan Paul-University of Glasgow, 2007, p. 221. A Gracián le 
preocuparía, más que la oposición entre la virtud y el vicio, la existente entre lo verdadero y lo falso, 
ib., p. 223.

286 Sobre el género en cuestión, véase Oráculos caldeos. Con una selección de Testimonios de 
Proclo, Pselo y M. Itálico, pp. 9 ss., donde se recuerda la obra de Plutarco, Sobre la desaparición de los 
oráculos. Jámblico y san Agustín estuvieron muy influido por ellos. Se difundieron en el siglo XVI 
a partir de la ed. de los Oracula magica Zoroastris, París, 1599.

287 Véase María Jesús Lacarra y Francisco López Estrada, Orígenes de la prosa, Madrid, Júcar, 
1993, cap. III, y pp. 41 ss., en particular. Y véase infra.

288 Bartolomé Leonardo de Argensola, Rimas, ed. de José Manuel Blecua, Zaragoza, Institu-
ción Fernando el Católico, 1950, p. 343.
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VI. Universalidad de la agudeza e infi nitud del ingenio

La Agudeza (1648) de Baltasar Gracián, hijuela enriquecida del anterior Arte 
de ingenio (1642) puede y debe estudiarse, entre otras cosas, como uno de los 
mayores esfuerzos de glorificación literaria del Siglo de Oro. Cierto que existían 
otros muchos mausoleos, aganipes y viajes parnasianos, que, como el del propio 
Cervantes, habían sido también un monumento universal construido a la discre-
ción de sus propios autores.289 Pero el libro graciano era algo distinto, ya que 
no solo consagraba a los modernos, sino que calificaba a los del panteón clásico 
por la calidad de algo hasta entonces no codificado en ningún arte, como era 
la agudeza conceptual. La obra ensalzaba además la agudeza de acción, trascen-
diendo el ámbito puramente verbal y mental. 

Gracián se retrataba a sí mismo en él como descubridor de un arte que llevaba 
oculto desde siglos. No en vano, según creía Cesare Ripa al dibujar a la Agudeza 
y al Ingenio en su Iconología, estos eran símbolo de la capacidad de descubrir lo 
que está oculto, para luego divulgarlo.290

A este respecto y al revés de lo que luego haría en El Criticón, el jesuita huyó 
de la cárcel metafórica de la alegoría, utilizada por la gran mayoría de sus predece-
sores, intentando ser también nuevo en la forma. Las portadas de los libros y los 
preliminares habían hecho mucho por la propia glorificación del autor dentro de 

289 Remitimos a nuestras introducciones a las ediciones facsímiles de Baltasar Gracián, Arte 
de ingenio. Tratado de la agudeza, ya citada, y en particular a Agudeza y arte de ingenio, Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 2007, donde tratamos del tema. Y véase también el estudio preli-
minar de Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. de Ceferino Peralta, Jorge M. Ayala y José 
María Celma, Zaragoza, Larumbe, 2004. Gracián trató de evitar el marco onírico de los vejámenes 
académicos, donde la gloria literaria se ponía en la picota de la risa, pero también las alabanzas 
excesivas y sin razonamiento. La visión no obstante tuvo su recreo excelso en la República literaria 
de Saavedra Fajardo antes de entrar en la hermosa ciudad en la que encontraría a Marco Varrón, 
y que se llama como el título del libro, con pespuntes satíricos. Se trata de un sueño del que, por 
cierto, despertó aturdido, dando un puñetazo en la cama. Véase ahora la ed. de Jorge García López, 
Barcelona, Crítica, 2006. 

290 Cesare Ripa, Iconología, Madrid, Akal, 2007, vol. I, pp. 74-5, quien remite en la imagen 
de «Agudeza e ingenio» a Minerva pisando una esfinge, según Pierio Valeriano, porque «no hay 
cosa en el mundo tan oculta y escondida que la agudeza del humano ingenio no pueda descubrir 
y divulgar».
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su obra, ya en su misma ejecución manuscrita y sobre todo en la impresa. Pero, 
en este caso, Gracián no solo ofrecía un inédito panteón eterno de conceptuosos 
y agudos, sino que trataba de exponerse y retratarse a sí mismo como el mayor 
de todos en la codificación del nuevo arte. El estilo de la Agudeza era además la 
agudeza misma llevada a sus últimas consecuencias ingeniosas.

El desfile de autores componía todo un triunfo del concepto a través de los 
siglos, y a Gracián como su mayor exégeta y componente de su propio canon. 
El crítico se glorificaba a sí mismo como autor de la obra y sin necesidad de 
que nadie lo hiciera por él, al modo con el que un manuscrito de los Trionfi de 
Petrarca, conservado en la catedral de Toledo, resaltaba su figura rodeado de libros 
y leyendo, gracias al retrato de Ricardo de Nanui que lo encumbraba como poeta 
laureado y triunfante.291

La voluntad de Gracián al hacer un libro como Arte de ingenio, renovado en 
la posterior Agudeza, sobre materia nunca codificada, le hizo desdeñar no solo la 
trabazón alegórica de los relatos parnasianos, que tanto cundieron en las acade-
mias literarias bajo esa especie embutida en visiones y peregrinaciones oníricas, 
sino el matraz satírico y burlesco, que el propio Cervantes había utilizado en su 
Viaje del Parnaso, donde ya se había reído del camino corto y fácil por el que se 
ventilaban los humos de la fama.292 Una fama particularmente peligrosa en el caso 
de los religiosos que se dedicaban a escribir obras no estrictamente espirituales, 
como Lope y Calderón en su etapa de sacerdotes, Tirso de Molina o el posterior 
ejemplo de sor Juana Inés de la Cruz, entre otros.293

291 En nuestro trabajo «Cauces de la obra literaria», Biblioteca Hispánica. Obras maestras de 
la Biblioteca Nacional de España, Madrid, BNE, 2007, pp. 9-10; y véase la descripción catalográfica 
del mismo, p. 26. En dichos Trionfi, como en el lujoso ms. UTr/ 22/1 de la misma BNE, aparecen 
alegorías relacionadas con el tema que nos ocupa, como la Fama, la Muerte y la Eternidad (Ib., p. 
27-8). Otro tanto ocurre con la Caýda de príncipes, de Boecio, ms. 7799 de la BNE, traducido por 
el canciller López de Ayala, donde el autor aparece escribiendo. Para tales proyecciones de glori-
ficación escrituraria, nuestro trabajo «La fénix y el Fénix», Otro Lope no ha de haber… convegno 
internazionale su Lope de Vega, a cura di M. G. Profeti, Firenze, Alinea, 2000, pp. 11-51.

292 Cervantes, Viaje del Parnaso. Poesías Completas I, ed. de Vicente Gaos, 1984, vv. 45 
ss. La galera cervantina, hecha de versos desde la quilla a la gavia, tendría su correlato en las refe-
rencias escriturarias del barco que navega sobre un mar de tinta en la última crisi de El Criticón. 
Recordemos además que Cervantes se dibujó vestido de romero en su vuelta a Madrid tras el viaje 
parnasiano (vv. 385 ss.). 

293 Véase, por caso, Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea, Barcelona, Ling Kua, 
2007, p. 24, quien, al hablar de la figura simbólica de los vientos y de la fama, habla de la envidia 
que ello suscita: «Cualquiera eminencia ya sea de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión, 
pero la que con más rigor la experimenta es el entendimiento». No lo hubiera dicho mejor el jesuita 
aragonés. El final de sor Juana, tras el ataque del obispo de Puebla, ofrece evidentes paralelos con el 
ostracismo sufrido por el propio Gracián en Graus y en Tarazona al final de sus días.



101

La Compañía de Jesús había fomentado por doquier una literatura inge-
niosa, tanto en el plano conceptual como en el estético, que tendría una enorme 
proyección en su tiempo, dentro de los márgenes pro religione marcados por la 
propia Ratio Studiorum jesuítica.294 Pero Gracián, además de avanzar sobre tales 
supuestos, quiso codificarlos construyendo un arte nuevo que glorificara a los 
ingeniosos antiguos y modernos, reduciendo la infinitud del concepto a determi-
nadas reglas que, según él mismo demostraba, habían funcionado en la práctica 
desde la Antigüedad.

La Agudeza consagraba por primera vez esa tradición conceptual ingeniosa y 
a la vez configuraba, como ocurre, aunque de otro modo, en el resto de sus obras, 
un inventario libresco y selecto, pero alejado del modelo establecido por el Myrio-
biblion de Focio o biblioteca de Apolodoro, en el sentido de mera compilación de 
fuentes.295 Pues el jesuita fue mucho más allá, trasvasando su amplio cartapacio 
para dar nuevos usos a la erudición acumulativa, aplicándola, en este caso, al 
análisis conceptual.

Cuando fray Gabriel Hernández aprobó la Agudeza y arte de ingenio, parecía 
hacerse eco de cuanto encerraban los tratados anteriores de Gracián, un autor 
en el que «todo había de ser perfectísimo, superior a la envidia y mayor a la 
alabanza».296 Pero, en esta ocasión, no se trataba de clasificar a hazañosos, políticos 
y discretos o de fabricar oráculos universales, sino de dar patente de eternidad a 
autores agudos que se inmortalizaban por ello en la obra donde se analizaban sus 
ingeniosos conceptos.

A la zaga de Arte de ingenio, la Agudeza ampliaba el elenco de los autores, 
incluyendo además a muchos aragoneses. Se conformaba así un canon antiguo y 
moderno que, en definitiva, eternizaba los conceptos a través de pruebas y ejem-
plos sempiternos más allá del panegírico laudatorio de los aganipes al uso. Con 
esta obra el propio Gracián se instalaba una vez más en el panteón clásico, confir-
mando que si «Breve Panegírico de Plinio se mide con la eternidad» (p. 313), ello 
equivalía, en su caso, a encarecer e inmortalizar sus libros meninos, incluido el 
extravagante panegírico de El Político.

294 Véase Guillermo Serés, «El mundo literario de la Compañía», La Compañía de Jesús 
y su proyección mediática, ed. de Josep Lluís Beltrán, Madrid, Sílex, 2010 pp. 115-150; y Javier 
Burrieza Sánchez, «La estrategia y ministerio educativo de la antigua Compañía de Jesús (siglos 
XVI-XVIII)», ib., pp. 179-218.

295 Apolodoro, Biblioteca, ed. de Javier Arce, Madrid, Gredos, 1985, p. 13.
296 P. 305. Los preliminares de esta obra, firmados por Uztarroz y por Lastanosa, prosiguen 

en el encarecimiento de la fortuna y de la fama. El prólogo al lector parece, no obstante, dirigirse a 
quienes, como el mencionado cronista, estaban más de acuerdo con el fondo que con la forma de las 
obras de Gracián: «Cuando la forma no contentare, los materiales bien pueden satisfacer; que tanto 
tan valiente concepto, tanto tan bien dicho, desempeñarán el coste, lograrán el tiempo», p. 310.
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La novedad buscada recogía desde el principio la consideración de la fama 
lograda por la agudeza de conceptos, palabras y acciones, pues ya desde los 
primeros discursos andaban juntas, como empeño de ángeles y querubines, y 
elevación de hombres que aseguraban la eternidad.297 Gracián mezcló así héroes 
de todo tipo junto a escritores antiguos y modernos al comienzo de esa obra, 
dando pruebas de que el uso de conceptos ingeniosos, por unos y por otros, 
validaba también su propio Arte. El ingenio y la agudeza aparecían igualmente en 
Julio César y Lupercio Leonardo de Argensola, en Góngora o en san Francisco 
Javier, apóstol de Oriente, que hechizaba al mismo Dios. Desde los inicios de la 
Agudeza, los autores se calificaban de gloriosos, prodigiosos, famosos e inmor-
tales, ya se tratara de Virgilio, Camoens o Lope de Vega, aunque el jesuita se 
burlara irónicamente de que se les coronase por ello con las ramas del laurel, «un 
árbol que no da fruto».298

La Agudeza avanza sobre los demás tratados no tanto en el terreno de la 
filosofía moral, aquí muy diluida, como en el estético, mostrando a través de un 
ejemplo de Josef de la Cerda, obispo de Badajoz, que el ingenio también concernía 
a los misterios divinos: «Si nuevo, ¿cómo eterno? ¿Qué cosa más antigua que la 
eternidad? La novedad y la eternidad, oposición dicen. Hazaña fue del amor, 
que, cuando es impetuoso, hace envejecer al amante; todo el espacio de una eter-
nidad lo abrevia en un instante» (p. 372). En él parecía encerrarse hasta el clásico 
ouroboros dentro de la sagrada forma: «Hizo círculo de sí, coronó el fin con el 
principio, y cifró todos los beneficios que pudiera hacer por toda una eternidad 
en un punto, y trajo toda la prolongada duración de los siglos a la novedad de un 
amoroso prodigio» (p. 372). Como vemos, a Gracián no le importaba encarecer el 
riesgo de convertir los sacramentos en agudeza ingeniosa, siguiendo la arriesgada 
línea de Alonso de Ledesma y otros autores de su tiempo.

En su arte conceptual reaparece la consabida disputa entre la validez de los 
hechos o la conseguida por las letras con el ejemplo de una octava de Andrés de 
Uztarroz en los Elogios de los Reyes de Aragón, donde este alababa a Jaime I, émulo 
de César en el heroísmo y en la escritura.299 Pero lo más curioso es ir compro-

297 P. 314. El jesuita desarrolla en el primer discurso la idea de que el hombre nace desnudo 
y luego se perfecciona con la industria y el trabajo (p. 312), cosa que luego llevaría a término en El 
Criticón desde el punto de vista narrativo.

298 P. 366. En p. 377, aparecerá otra agudeza sin autor sobre la corona de Hércules, que 
era de álamo, árbol sin fortaleza ni fruto, preguntándose: «¿no fuera más propria de laurel, roble o 
mortal?», aunque explique que el álamo es jeroglífico del tiempo (p. 377). Valdría la pena hacer una 
pequeña antología de todos aquellos ejemplos de la Agudeza que aparecen sin adscripción a autor 
alguno, por si muchos de ellos fueran, como sospecho, del propio Gracián.

299 El jesuita celebra también la agudeza de acción que significó el apostolado en las Indias 
de san Francisco Javier, sobre el que volveremos más adelante, así como la agudeza basada en una 
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bando cómo la agudeza de acción iguala en las paradojas y otras agudezas concep-
tuales a santos como san Francisco Javier y santo Tomás de Aquino (pareados en 
el apostolado), o a san Roque, considerándolo raro y peregrino en todo (p. 501). 
Hay además una clara intención, por parte del jesuita, de integrar a sus familiares 
en la agudeza conceptual, como si esta se heredara y de ella fueran partícipes los 
que se apellidaban Gracián.300

Los ejemplos de agudeza de acción tratados en la poesía van unidos a los 
conceptuales en verba y res, asegurando eternidad de la memoria a los destinatarios 
del poema, como ocurre con el soneto de María Nieto de Aragón a la muerte de 
Isabel de Borbón (p. 451). Muchos de ellos expresan además una continuidad en la 
unión de armas y letras que aparece en las obras anteriores y posteriores del jesuita.

La eternidad se va así consolidando a través de nuevas formas, como la de 
lo raro o peregrino en el modo (p. 501), confirmando una curiosa biblioteca 
universal e intemporal en la que caben desde el Conde Lucanor, «digno de la 
librería délfica», a los Dichos memorables de Juan Botero (pp. 504 y 551), pasando 
por la «aventajada crisi» del Guzmán de Alfarache, sobre la que luego asentaría las 
crisis de El Criticón, según veremos.

 La obra de Alemán adelanta en la Agudeza la consideración de las cuatro 
edades del hombre, pues Gracián las recuerda, primero en un ejemplo de Horacio y 
a continuación en un fragmento alegórico del Guzmán sobre la verdad y la mentira, 
dando además la clave interpretativa de su uso en el discurso de El Criticón:

Estas cuatro edades del hombre las comparaba un varón juicioso a las cuatro 
naciones de España con mucha propiedad. No sólo los sujetos, estados, naciones y 
provincias, sino las mismas virtudes y los vicios se califican y ponderan juiciosamente 
por una aventajada crisi. Tal fue ésta en aquel celebre y erudito libro, prohijado a los 
mayores ingenios de España por su sazonada y profunda enseñanza (p. 555).

La cita creo debe ser tenida en cuenta en la peregrinación simbólica de 
Andrenio y Critilo, pues estos no solo viajan a través de las edades y de las esta-
ciones, sino de los lugares y países que las representan. Porque son muchos los 
pasos que el primer Arte de ingenio y la posterior Agudeza avanzan cara a la última 

circunstancia especial de Juan Rufo (pp. 428 y 450-1). También alabará los hechos heroicos de 
Pablo de Parada (pp. 552-3) en la guerra de Cataluña, considerándolo «el Cid de nuestros tiempos», 
y encareciendo su arte de ingenio en la batalla. 

300 A su padre lo menciona en p. 506, integrándolo junto a sus propios hermanos, conver-
tidos en autores consagrados. Para las citas relativas a sus familiares, véase Baltasar Gracián, Agudeza 
y arte de ingenio, ed. de Evaristo Correa Calderón, Madrid, Cátedra, 1969: Antonio Gracián, I, pp. 
7, 254; Francisco Gracián, I, pp. 7 y 235; Magdalena Gracián, I, p. 7; fray Pedro Gracián, I, pp. 7, 
84, 150 y 263; y II, pp. 39, 51, 144, 153 y 181; para fray Raimundo Gracián, I, pp. 7, 212 y II, 37; 
y nuestro estudio citado Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, cap. I.
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obra de Gracián, incluidos los símbolos de eternidad, como el laurel, el ouro-
boros, el ave fénix, la isla, y sobre todo la corona, leitmotiv de sus tratados ante-
riores, según muestra, como ya hemos visto, el título del penúltimo realce de El 
Discreto.301 En la Agudeza, el jesuita sacará las tres coronas de Cristo (p. 610), 
como culminación máxima, viendo en la de san Esteban el significado mismo de 
su victorioso nombre.302 El tratado sobre el ingenio va así ratificando el uso de 
los símbolos clásicos de magnificencia que son garante y símbolo de eternidad.

La infinitud del círculo, cara al itinerario final que recorrerán Andrenio y 
Critilo, se adelanta en la Agudeza, donde se recuerda que el nombre de Roma 
«vuelto al revés, dice amor, porque es centro del amor profano» (p. 583). Pero 
Gracián quiso desmentir semejante juego nominal en El Criticón y además 
recordó en la Agudeza las palabras de Mafeyo Barberino, futuro Urbano VIII, 
que coronó esa gran cabeza del mundo con las tres coronas de su tiara pontifical: 
«respondió que Roma es amor, porque, como madre universal del mundo, abraza 
a todas las naciones y pueblos: Nomen si invertas amor est, ut congruit illi,/ Nam 
pius in populos cuncta subegit amor».

El empleo de coronar, en el sentido de terminar felizmente algo o de premiar 
a alguien por sus obras o por sus escritos, asalta a cada paso en todas sus obras y 
particularmente en la Agudeza, que lo lleva a sus últimas consecuencias al final del 
discurso XXXIII. En él, Gracián da feliz término a la empresa de haber analizado 
la agudeza por paranomasia, retruécano y juego con el vocablo, a través de esta 
sorprendente derivación del nombre de Dios:

Corone de majestad y de gloria esta felicísima agudeza el sacro y adorado nombre de
Dios que, dividido, está diciendo di-os («Díos la vida, la hacienda, díos los hijos, 
díos la salud, díos la tierra, díos el cielo, díos el ser, díos mi gracia, díos a mí mismo, 
díoslo todo»); de modo que del dar, del hacernos todo bien, tomó el Señor su santí-
simo y augustísimo renombre de Dios en nuestra lengua española (p. 595).303

301 No faltan sin embargo algunos puntos de ironía que conllevan juegos simbólicos reno-
vados, como en el soneto de Góngora sobre la fénix, p. 636. También recoge un ejemplo de Barto-
lomé Leonardo de Argensola a propósito de las agudezas por paranomasia, retruécano y juego del 
vocablo, donde además ejemplifica el peligro de tales empleos, p. 588.

302 «El vitorioso nombre de Esteban, que significa corona, lo esmaltó Augustino de los 
diamantes de las piedras que le hicieron y de los rubíes de la sangre que le sacaron» (p. 581). El 
determinismo del nombre se ve también en las glorias conseguidas por san Francisco Javier, al 
revés: «Rey va, Javier», auténtico sol del oriente (p. 593). Y véase Ignacio Elizalde, «El tema de 
Navarra en Baltasar Gracián», Revista de Literatura, XXXVII, 1976, pp. 229-237, donde habla de 
las cinco apariciones del santo navarro en la Agudeza, incluido el mencionado laberinto; e infra, 
cap. IX.

303 El jesuita parece que se adelanta a los recelos del lector en este y otros tipos de juegos 
nominales, incluyendo los referidos a la fénix, como ocurre al hablar de un jeroglífico de Góngora 
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Consecuente con las dualidades antitéticas de los tratados anteriores, el autor 
de la Agudeza las expresa en ella conceptualmente, enlazándolos una vez más 
con la consecución última de la eternidad, gracias precisamente al verterse en un 
aforismo:

Prudente paradoja fue la de Biante, que la hermosura es bien ajeno; y ayudándola 
de la contraposición, informó su sagaz empresa Augusto con el Festina lente. Cuando 
la sentencia es útil, se eterniza en la memoria (p. 571).

La Agudeza mostrará además que los dichos heroicos son también propios 
de aquellos héroes capaces de transformar en palabras ingeniosas la esencia de sus 
acciones. De ahí que el agudo Pedro Porter de Casanate, a la sazón descubridor 
por las costas de California, sea el inventor de uno de ellos: «para valer, méritos 
y medios».304 La palabra y la acción se personifican de este modo en los héroes 
ingeniosos que acreditan su derecho a la inmortalidad no solo con sus hazañas o 
su forma de gobernar, sino con sus dichos memorables (pp. 575-8). Las máximas 
reales alcanzan así un doble valor como tales sentencias, por su carácter heroico y 
por el aval de toda una trayectoria literaria que provenía de los mencionados Facta 
et dicta memorabilia de Valerio Máximo.305

Por otro lado, la obra funde permanentemente el ingenio conceptual con 
la filosofía moral, presente en numerosos ejemplos del discurso XLIII, como los 
avisos prudenciales de Pedro Botero en su Razón de estado (p. 667) o «el discreto 
Arancel de las necedades de Mateo Alemán» (ib.). Lo cierto es que los cincuenta 
discursos del primer tratado de la Agudeza, donde se canoniza a tantísimos autores 
de todos los tiempos por sus conceptos, también consagran a los héroes inmor-
tales por sus hechos y dichos ingeniosos, como es el caso de Fernando de Ante-
quera y sobre todo de Guzmán el Bueno, escenificando su memorable hazaña.306

sobre san Ignacio de Loyola, basado en una falsa etimología de ignis, fuego: «Hizo del nombre de 
Ignacio pira y letra al fénix de los patriarcas, por lo abrasado de su amor y lo lucido de sus hechos; 
pintó, pues, un fénix con esta inscripción: Murió y nació», p. 591.

304 P. 571. Aunque nacido en los Monegros, Gracián lo califica de zaragozano, al igual que 
él mismo se homologa, por cercanía topográfica, con el bilbilitano Marcial, pues no había antece-
dentes ilustres en Belmonte. 

305 Maguncia, Peter Schöffer, 1471. El Marqués de Santillana en Coplas de Bías contra 
Fortuna, Sevilla, Antonio Álvarez, 1545, recuerda en el prólogo a Valerio Máximo, a propósito de 
la memoria de los claros varones.

306 «Tal fue aquél del heroico Guzmán, que con la muerte de un hijo dio inmortalidad a su 
prosapia: arrojó el puñal de la cinta, adelantándose la fama en recogerle a los propios enemigos, y 
a esculpir con él, no en pechos de bronce, sino en eternos diamantes, con la sangre filial, la antigua 
fidelidad de su casa», p. 678.
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Al igual que en la agudeza verbal, el código conceptual del jesuita, apli-
cado a las obras, posibilita la existencia de las acciones ingeniosas por invención, 
que incluyen las misteriosas y alegóricas, además de aquellas que aparecen en las 
empresas y los jeroglíficos.307 En este punto, creo fundamental la idea de que la 
alegoría haga per se los hechos memorables, cara al futuro empleo de la misma en 
El Criticón:

Hay ejecuciones alegóricas que declaran grandemente un intento; hizo siempre la 
agudeza célebres las hazañas, y muchos hechos, no tan heroicos como otros, fueron 
más memorables por ilustrarlos ella (p. 685).

La cita no tiene desperdicio, sobre todo porque Gracián avanza en ella sobre 
la inmortalidad conseguida por la épica en prosa, canalizada por medio de un 
género como el de la alegoría que, unida a la agudeza, confería marca de inmor-
talidad incluso a hechos que no fueran tan «heroicos», como lo serían los de 
Andrenio y Critilo, sin títulos de nobleza heredada, sino adquirida. La senda de 
El Criticón quedaba así marcada por la existencia de un género que garantizaba 
además el máximo realce para su autor.

La literatura, y más la ingeniosa, era capaz, según la Agudeza, de mejorar los 
hechos y eternizarlos, pero también la conformada por tradiciones orales y símbolos, 
como la leyenda de la campana de Aragón o las banderas de Tamorlán. Y lo mismo 
ocurría con los ardides y estrategias del arte aplicados a la pintura, la arquitectura 
y los jardines, consagrados en un mismo afán de eternizar por medio del arte.308

El último discurso de la primera parte de la Agudeza rubricaba los distintos 
tipos de conceptos, afirmando la infinitud del ingenio, lo que equivalía a bauti-
zarle de eterno:

Habló del ingenio con él quien le llamó finitamente infinito. Sería ponerse a 
medir la perenidad de una fuente, y querer contar sus gotas, pensar numerar al 
ingenio sus modos y diferencias de conceptos y intentar comprehenderle su fecunda 
variedad (p. 702).309

307 La ingeniosidad de acción no siempre es heroica, pues a veces se asienta en un dicho 
oportuno, incluso gracioso. Téngase en cuenta que Aristóteles en la Ética Nicomaquea, introd. de 
E. Lledó, trad. de J. Pallí, Madrid, Gredos, 1985, pp. 232 ss., consideró la agudeza como virtud, 
entendiéndola también en el sentido de distracción, incluso con burlas ingeniosas.

308 Véase el discurso XLVII «De las acciones ingeniosas por invención», pp. 685-8. Gracián 
mezcla los hechos heroicos con la escritura a través de todo tipo de géneros y soportes, tanto mate-
riales como inmateriales, como es el caso de las invenciones (tan famosas en Aragón desde las Coplas 
de Jorge Manrique), donde Gracián ve ejemplos de agudeza; y lo mismo en el arte militar.

309 P. 702. No parece arriesgado comparar esa imposibilidad de contar la infinitud del 
ingenio con el episodio del niño que pretendía aprisionar el mar en un hoyo cavado en la arena de 
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No se podía ir más lejos en la apreciación de unos entes conceptuales que 
Gracián codificaba por primera vez y que descubría en escritores de todos los 
tiempos. El ingenio humano mostraba así las más altas capacidades creadoras, 
describiéndolo arriesgadamente como, según la leyenda, san Agustín concibió la 
imposibilidad de alcanzar el misterio de la Trinidad ante las arenas de la playa, 
pues Gracián lo comparaba con un fluir eterno de la mente humana que él trataba 
de ordenar y calificar en sus casi infinitos modos. 

Los trece discursos del tratado segundo de la Agudeza continuaron la labor de 
establecer un canon conceptual a través de numerosos y variados ejemplos, parti-
cularmente españoles, lo que no dejaba de tener un sentido claramente nacional, 
habida cuenta de que, a juicio del jesuita, «En España siempre hubo libertad de 
ingenio, o por gravedad, o por nativa cólera de la nación, que no por falta de 
inventiva» (p. 712). El mismo Gracián predicaba con el ejemplo de «conceptear a 
lo libre» (p. 713) desde una perspectiva que situaba el poder del ingenio español 
por encima de todo. Y lo hacía, como Lope en el Arte nuevo, apelando a una 
cólera hispana que había servido para crear una nueva manera de hacer comedias. 

La infinitud del ingenio inaprehensible, así como la nativa capacidad de 
invención, habían encontrado en la Agudeza un orden tan nuevo como la propia 
materia que su autor decía haber descubierto por vez primera. En esa cadena de 
agudezas heredadas, el jesuita cita las de sus hermanos, el padre Félix Gracián en 
un sermón sobre el ave fénix, y la de fray Pedro Gracián, aparte la traducción de 
un poema latino que hizo «un padre de la Compañía de Jesús» (tal vez, él mismo) 
abundando en esa glorificación familiar que entraña la obra (p. 723). 

Gracián certifica una vez más que se conoce a los héroes por quienes los 
celebraron: «antes hoy no hubiera memoria de Roma triunfante, si no fuera por 
Roma sabia. ¿Qué supiéramos del suntuoso palacio Parrasio, sino por la agudeza 
de Marcial, con que lo cantó? ¿Quién hubiera conocido tantos héroes, sino porque 
Marcial los celebra? Al mismo Mecenas dio inmortalidad Horacio» (p. 715).

Cara a los géneros de El Criticón, esta parte de la Agudeza hace además un 
doble juego a favor de la epopeya y de la alegoría a través de la que representa 
la Odisea, o de la que Júpiter desarrolla en el Guzmán de Alfarache, entendiendo 
este como una pintura al vivo sobre la peregrinación de la vida (p. 739).310 Ese 

la playa, relatado por Agustín de Hipona en sus Confesiones. Al decirle este que era imposible, el 
niño le objetó que aún lo era más su pretensión de entender el misterio de la Trinidad.

310 En el discurso LVI, los entroncará con la agudeza compuesta fingida, con la agudeza y 
variedad de la Eneida y con la narración in medias res (p. 743). Añade a ello de nuevo la Atalaya de 
Mateo Alemán, «que abarca en sí la invención griega, la elocuencia italiana, la erudición francesa 
y la agudeza española». También menciona las Metamorfosis de Ovidio, que le impulsarán a crear 
él nuevos mitos y transformaciones en El Criticón. Menciona además la posibilidad de mezclar la 
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encomio de la épica, en prosa o en verso, es desde luego fundamental, sobre todo 
si lo analizamos, como luego veremos, desde la lectura alegórica que durante 
siglos se hizo de la Ilíada, la Odisea y la Eneida. La «agradable Ulisíada» fue para 
él «la peregrinación de nuestra vida por entre Cila y Caribdis, Circes, cíclopes 
y sirenas de los vicios» (p. 743). Vale decir, un auténtico modelo sobre el que 
escribir El Criticón, aunque este se cifrara en un amplio arco de obras que conte-
nían agudeza compuesta fingida en especial, como la misma Eneida, la novela de 
Heliodoro Teágenes y Cariclea, El asno de oro de Apuleyo y otros géneros en los que 
se fundieron lo natural con lo moral (p. 744).

Vista a posteriori, desde la perspectiva de la inmortalidad, la Agudeza no solo 
pretende dar patente de ella a una inmensa pléyade de personas y autores, sino de 
obras que, por su inmensa variedad en la invención y en el estilo, merecían utili-
zarse de forma conjunta para hacer una obra memorable: El Criticón. Se asentaba 
así que la hermosa variedad era el camino a seguir. 

Claro que lo fundamental es ver cómo de todo ello se derivaba un concepto 
nuevo de heroísmo y de epopeya, pues el propio Hércules y sus doce trabajos 
aparecen en la Agudeza en igualdad de ingenio conceptual que el recuento de 
la vida de «un sujeto humilde» como el del Guzmán de Alfarache. Al margen de 
la cuestión estilística y genérica, el nuevo canon narrativo igualaba a los héroes 
antiguos con los vulgares, mostrando el gran avance que suponía, en ese terreno, 
la picaresca española, que, con Mateo Alemán, permitía además mezclar el fruto 
de la moralidad con el blanco del desengaño (p. 745), lo que llevaba in nuce el 
bosquejo de El Criticón.311

La Agudeza, en este sentido, es un libro clave para comprender cuanto se 
hacía en el taller de la escritura áurea, donde el armazón de la novela moderna 
se fue construyendo con los materiales más variados, pero sobre todo con los 
que procedían de la alegorización de la épica clásica. Al aplicar tales paráme-
tros a sujetos vulgares, como lo fueron también Andrenio y Critilo, e incluso al 
desprenderse de los materiales alegóricos en otros autores, surgía un nuevo modo 
de novelar en el que cabía todo, incluidos los géneros menores, como la facecia, 

alegoría con la sátira, introduciendo virtudes y vicios en metáfora de persona. Más adelante hablará 
otra vez de Mateo Alemán, junto a don Juan Manuel y Bartolomé Leonardo de Argensola. Los 
cuentos serán también cruciales para la inventiva, como medio de introducir la filosofía moral, 
aparte empresas y parábolas, p. 754, según mostrará luego El Criticón. Y véanse otros géneros en 
p. 760, además de las referencias al estilo de Mateo Alemán en p. 787. La literatura sapiencial fue 
fundamental en El Discreto y sobre todo en El Criticón, como señalamos en nuestra introducción 
a Baltasar Gracián, El Criticón, ed. de Carlos Vaíllo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001; e infra.

311 Para la huella de Mateo Alemán, véase Fernando Lázaro Carreter, «El género literario 
de El Criticón», Gracián y su época, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1986, pp. 65-87.
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el cuento, el epigrama, el emblema y demás familia, aunque estos apenas se inclu-
yeran en las poéticas.

Ese ideal de obra perfecta y variada iba hermanado con ejemplos de otras 
agudezas compuestas, como los Triunfos de Petrarca, el Infierno de Dante, los 
Avisos de Boccalino e incluso la Tragicomedia de Calisto y Melibea, lo que fijaba 
los modelos en los que Gracián encararía su obra futura. En este aspecto, no es 
asunto menor la mención de El Pastor de Noche Buena (ib.) de Juan de Palafox, 
al que aludiremos más adelante, como ejemplo cercano que creo le impulsaría a 
escribir El Criticón, aunque desde una perspectiva distinta.312 Hasta el final de esta 
obra de Gracián parece vislumbrarse en la Agudeza, con la mención de la «Barca 
de Aqueronte» de Diego de Mendoza, que apuntaba ya al territorio final de la 
inmortalidad. 

La Agudeza aventura incluso la mezcla de tinta y sudor que El Criticón 
muestra en sus últimas páginas, pero aplicada, en este caso, a los raros autores 
que sacaron «eterna luz», como Tácito, que escribió «no con tinta, sino con el 
sudor de su valiente espíritu, más precioso que la perla gitana desleída» (p. 772). 
Esa tinta se dignifica todavía más, ya que prosigue diciendo: «Vive aún y vivirá 
siempre la obra de Valerio Máximo, porque escribió con alma, y su mucha viveza 
hace inmortal el Panegírico de Plinio» (p. 772). Este hizo como Apuleyo, Marcial, 
Horacio y Virgilio, que «escribieron al fin para la eternidad». En ese sentido, el 
jesuita aragonés quiso ser el Marcial de su tiempo, considerándose, por proxi-
midad y afinidades, bilbilitano, a pesar de haber nacido en el pequeño y cercano 
Belmonte. De él no solo aprendió la capacidad de competir mediante breves 
aforismos con grandes obras, como aquel hiciera a partir del epigrama, sino 
haciendo referencias a otros autores con los que deseaba ser comparado.313

La negra tinta sobre la página en blanco transformaba sin embargo la oscu-
ridad en la luz de la agudeza, al igual que más tarde las aguas del Leteo en El 
Criticón. Recordemos que Saavedra Fajardo, en la empresa prologal de su mencio-
nada Idea de un príncipe político cristiano, había dibujado una imprenta bajo el 
lema «Ex fumo in lucem», recordando al lector que «cuanto es más oscuro el 
humo que baña las letras y más rigurosa la prensa que las oprime, salen a luz más 
claras y resplandecientes».314

312 Pusimos ya en relación esa obra palafoxina con la de Gracián en la citada ed. facsímil de 
El Criticón. Tercera Parte, pp. LXXVIII-IX; y véase infra.

313 Sobre el tema y su meta poética, José A. Beltrán, «Claves de la poética de Marcial», en 
AA. VV., Marco Valerio Marcial: actualización científica y bibliográfica, Zaragoza, Universidad de 
Zaragoza, 2005, pp. 151-220, y en particular p. 153.

314 Véase en la introducción de Sagrario López Poza, Diego de Saavedra Fajardo, Empresas 
políticas, Madrid, Cátedra, 1999.
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La Agudeza y arte de ingenio puede y debe leerse también en esa clave, pues se 
conforma, en buena parte, como una peregrinación bizantina por la escritura, un 
viaje lleno de aventuras, trabajos y sudores, realizado durante siglos por quienes, 
a través de muchos borrones, iluminaron, al igual que Virgilio y Marcial, sus 
«eternas obras».315 Esa búsqueda de la inmortalidad, que alcanzaron por sus inge-
niosos conceptos los múltiples autores que aparecen en la Agudeza, se proyecta 
tácitamente incluso hacia el lector que la pretenda, proponiéndole el ejercicio de 
una clara imitación compuesta:

¡Oh tú, cualquiera que aspiras a la imortalidad con la agudeza y cultura de tus 
obras, procura de censurar como Tácito, ponderar como Valerio, reparar como 
Floro, proporcionar como Patérculo, aludir como Tulio, sentenciar como Séneca, y 
todo como Plinio (p. 785).

La Agudeza, en definitiva, tiende un puente amplísimo hacia el espacio de El 
Criticón, y muestra, en el plano literario, que los conceptos y las agudezas son tan 
eternos como los autores que los crean, según el grado: «De donde nace que hay 
concetos de un día, como flores, y hay otros de todo el año, y de toda la vida, y 
aun de toda la eternidad» (p. 797).

El hecho de que soslaye los «conceptos divinos» no debe desestimarse en un 
autor mayormente profano, excepción hecha de El Comulgatorio, aunque la Agudeza 
guarde bastantes conceptos sacados del acervo religioso, pero en igualdad ingeniosa, 
dentro del plano elocutivo y agudo, con cualesquiera otros. Esta, como el resto de 
las obras de Gracián, fue también un modo de inmortalizar la erudición a todos 
los niveles, desde la explícita a la oculta, incluso la que formaba pasto de manidas 
polianteas y que había que aplicar sin mimetismos.316 Pero él no convirtió la Agudeza 
en una casa de la Fama como la que Ercilla erigió en La Araucana, ni tampoco en 

315 P. 778. La variedad de autores y estilos mostrará los múltiples caminos que puede recorrer 
la escritura a la hora de eternizar las obras, pues Gracián elogia a Valerio Máximo, Lucio Floro, 
Veleyo Patérculo, Cicerón, Séneca, Plinio, Marcial, Juan Rufo, Mendoza y sobre todo a Góngora, 
con el que concluye: «el benjamín de Córdoba, es hasta hoy última corona de su patria», p. 785. El 
discurso LII recoge además ejemplos de las Soledades y del Polifemo de Góngora, así como de Para-
vicino, Carrillo y otros, p. 794. Véase Antonio Pérez Lasheras, «La literatura española en la Agudeza 
de Gracián», Bulletin Hispanique, 109, 2, 2007, pp. 545-587, donde destaca la voluntad del jesuita 
para establecer también una tradición aragonesa desde Marcial a Bartolomé Leonardo de Argensola 
y otros escritores de su tiempo. 

316 José Enrique Laplana, «Arte de erudición», Actas del Congreso Internacional sobre Baltasar 
Gracián I: Pensamiento y erudición, pp. 257 ss., señala, entre otras, la apropiación oculta de la Novis-
sima Polyanthea de Mirabelio. Recuérdese que, como descubrió Alberto Blecua, «Sebastián de Alva-
rado y Alvear, el Padre Matienzo y Baltasar Gracián», Estudios de Filología y Retórica en Homenaje a 
Luisa López Grijera, Bilbao, Universidad de Deusto, 2000, pp. 77-127, la Agudeza debe numerosos 
ejemplos a la obra de Matienzo, aunque sea obra muy distinta.
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un templo como el de Juan de la Cueva en el Viaje de Sannio, alejándose, al igual 
que de los viajes parnasianos cervantinos y lopescos, de la alegoría encaminada 
únicamente a glorificar personajes o escritores excelsos.317 Tales ejercicios alegóricos 
y encomiásticos, propios de la epopeya, los guardaría para El Criticón.

El jesuita entroncó además las causas de la agudeza con las cuatro que concu-
rren en la realización y en la explicación de todo proceso: materia, forma, agente 
y fin, según la Metafísica y la Física de Aristóteles, entroncándola así con el expo-
nente mayor de la filosofía, lo que era garante de la perpetuidad del arte que él 
mismo inauguraba en paridad con el estagirita.318

Arte de ingenio y la posterior Agudeza pueden leerse también como tantos 
otros aganipes y museos de las musas que forman parte de todo un proceso de 
inmortalización poética, tan largo como el de la misma historia de la poesía, 
siempre dispuesta a situarse en el monte Parnaso, en los Campos Elíseos o en las 
islas de los Bienaventurados.319 Pero el belmontino trató de hacerlo demostrando 
ordenadamente por qué habían conseguido sus autores esa meta, a través del 
análisis conceptual de sus obras.

Por otro lado, Arte y Agudeza son un homenaje a la traducción y a la diver-
sidad de lenguas, que permiten acceder a los conceptos y a las agudezas de los 
autores antiguos y modernos. El asunto implicaba en realidad la relación entre 
universalidad e inmortalidad. Gracias a ellas, se podía llegar al mejor conoci-
miento del hombre y al de las humanidades y ciencias, incluida la amplísima 
poesía, como en la Ianua linguarum reserata de Amos Comenius.320 Esa puerta 
la abrió también el jesuita en el último realce de El Discreto y más tarde en El 
Criticón, donde las lenguas son las llaves del mundo. Con ellas se podía además 
crear y recrear un universo de palabras y conceptos que lo contienen todo y además 
lo perpetúan.321 Su última obra no solo llevaría a la narración los presupuestos 

317 Sobre tales arquitecturas en la epopeya a partir de Os Lusíadas, véase María Rosa Lida, 
«La visión del trasmundo en las Literaturas Hispánicas», en H. R. Patch, El otro mundo en la Lite-
ratura medieval, pp. 371 ss.

318 Aristóteles, Acerca del alma, ed. de Tomás Calvo, Madrid, Gredos, 1978, p. 215.
319 Véase Edwin Rhode, opus cit., p. 128. Y pp. 189 ss., para la idea de la inmortalidad del 

alma, afín a filósofos y poetas. Píndaro creía en una existencia más alta tras la muerte, gracias al 
brillo del nombre y a la fama de sus cantos.

320 J. Amos Comenius, Ianua linguarum reserata aurea, Amstelodami, Ludovicum Elvezium, 
1643.

321 Manejamos el ejemplar de la BNE R/37564, Leyde, 1640, que, sobre cuatro columnas 
en latín, alemán, francés e italiano, explicaba el saber universal según Comenio. Y véase nuestro 
estudio «De la lengua de Erasmo al estilo de Gracián», II Curso sobre Lengua y Literatura en Aragón. 
Siglo de Oro, ed. de Tomás Buesa Oliver, Aurora Egido y Jose María Enguita, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 1993, pp. 141-168. 
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teóricos de la Agudeza, sino que desarrollaría también cuanto esta contenía de 
inmortalización de los autores que lo habían merecido a lo largo de los siglos, 
entre los que él deseaba incluirse.

La Agudeza acaba con el recuerdo del éxito de José Pellicer, alcanzado por su 
Anfiteatro, rubricándolo con un soneto en el que habla preciamente de la fama 
y con el que Gracián pretendía contribuir «al aplauso universal» (p. 799). La 
obra, en definitiva, termina como El Discreto y otras suyas sub specie aeternitatis. 
Pero se trataba obviamente de una eternidad concretada en el concepto de fama 
e inmortalidad alcanzadas por los dichos y los hechos. Las últimas líneas de la 
Agudeza parecen coronar a la obra misma y a su verdadero autor con el laurel 
perenne. Este había hecho posible que se llevaran a cabo las bodas del Arte con el 
Ingenio, progenitores del concepto y de la agudeza, conformando una serie casi 
interminable de obras ingeniosas. En esa cita final andaban también en juego al 
menos tres títulos anteriores de Baltasar Gracián:

Celebre la poesía la fuente de su monte, blasone la agudeza la fuente de su mente. 
Corone al juicio el arte de prudencia, lauree al ingenio el arte de agudeza. Si toda 
arte, si toda ciencia que atiende a perficionar actos del entendimiento es noble, 
la que aspira a realzar el más remontado y sutil bien merecerá el renombre de sol de la
inteligencia, consorte del ingenio, progenitora del conceto y agudeza (p. 800).

No se podía llegar más alto en la ubicación de un arte nuevo como el de la 
Agudeza, ni en la de quien lo había erigido por vez primera como tal.
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VII. El camino real de El Comulgatorio

Aunque El Comulgatorio se publicó en 1655, después de la primera y la 
segunda parte de El Criticón, merece consideración anticipada para no entorpecer 
el curso y el discurso unitario de esa última obra de Gracián.322 Su salida entre el 
paréntesis de la segunda y la tercera parte no parece arbitraria, sino que tuvo que 
ver con los avatares de un libro que tantos sinsabores causaría al autor. Juzgarlo 
sin embargo como un modo de contrarrestar el contenido de El Criticón, por el 
que fue castigado, sería totalmente injusto, habida cuenta de su calidad literaria. 
Gracián no solo pudo guardarse con ella las espaldas frente a las críticas y denun-
cias que las partes de ese libro le acarrearan, sino que presentó en El Comulgatorio 
un nuevo arte de recibir la presencia real de Dios en el sacramento eucarístico, 
emulando los modelos que le habían precedido.

El tema de la inmortalidad en una obra dedicada a la eucaristía requiere 
desde luego premisas distintas a las del resto de las obras de Gracián. Obviamente 
el asunto era de gran calado teológico, al estar además relacionado con la inmor-
talidad del alma, la bienaventuranza eterna y el misterio de la redención.323

Recordemos que el Protréptico de Clemente de Alejandría era una invita-
ción a dejar a los dioses paganos y aceptar a Cristo bajo la promesa de reden-
ción e inmortalidad.324 La patrología trató detenidamente la cuestión desde 
distintas perspectivas, entre ellas la de la muerte espiritual del alma en vida del 

322 Véase el panorama trazado por Evaristo Correa Calderón sobre los problemas del jesuita 
con la Compañía de Jesús y la publicación de El Criticón en su introducción a Baltasar Gracián, 
El Comulgatorio, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pp. LV ss., quien lo sitúa en el contexto ascético y 
místico de la época. Otra perspectiva, en la introducción de Miguel Batllori, en Baltasar Gracián, 
Obras completas I, Madrid, BAE, 1969.

323 Para el tema, en general, Antonio Royo Marín, Teología de la salvación, Madrid, BAC, 
1965. Hemos tratado el asunto en nuestras introducciones a El Comulgatorio, ed. de Luis Sánchez 
Laílla y notas de Miguel Batllori, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003; y en la ed. 
facsímil de la prínceps: Baltasar Gracián, El Comulgatorio, Zaragoza, Institución Fernando el Cató-
lico, 2003.

324 J. Quasten, Patrología I. Hasta el Concilio de Nicea, ed. española de Ignacio Oñatibia et 
alii, Madrid BAC, 2001, I, p. 322. Clemente habla de Cristo como «palabra de incorruptiblidad». 
Él es quien «edifica un templo en cada hombre a fin de inmortalizar a Dios en cada hombre». A 
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pecador.325 El tema se fundamentó en el De natura deorum y en otros tratados 
de Cicerón, mostrando hasta qué punto la fe en la inmortalidad del alma iba 
íntimamente ligada al monoteísmo.326

Luis Vives en De anima et vita, creía que el alma «ha sido creada por Dios 
para que se una con Él para la felicidad eterna», pues solo con esa unión sería
feliz para toda la eternidad.327 Pero, desde el punto de vista literario, lo que nos 
interesa destacar, respecto a Gracián, es el principio vivista que establece la rela-
ción entre inmortalidad e ingenio.328 El tema se engarzaba además con la dignidad 
del hombre, que Pico cifró en su ubicación en medio del mundo, mitad celeste, 
mitad terrestre, lo que equivalía a ser mitad inmortal, mitad mortal.329 Por ello, 
todo dependía de la elección humana ante los ascensos y descensos de elevación 
o rebajamiento, que tanto importarían en Baltasar Gracián, a tenor del concepto 
de doble naturaleza del hombre.330

En ese ámbito, merece cierta detención la obra anónima Pseudo-Clementinas. 
Una novela didáctica cuyo protagonista es Clemente de Roma, hijo de una familia 
imperial que va en busca de la verdad, rastreando en distintas escuelas filosóficas 

través de la fe, de la ciencia, de la contemplación y de la caridad, el Logos «conduce a la inmorta-
lidad», p. 338.

325 Así ocurre en la disputa de Orígenes con Heraclides, ib., I, p. 377, donde se planteó la 
cuestión del pecado basándose en Rom., 6, 2 y en Ezeq., 18, 4. Metodio, adversario de Orígenes, 
desarrolló en el Tratado de la Resurrección la idea de que el alma es incorruptible e inmortal. El creía 
en una resurrección de la carne que la volvería precisamente inmortal. 

326 Ib., I, pp. 461-3. Así es en el Octavio de Minucio Félix. Respecto a Hipólito de Roma, 
creía que, al tomar la carne de Adán, el Logos restituyó la inmortalidad al hombre (p. 505). Y véase 
en p. 585, la postura de Tertuliano en De anima, que, frente a la inmortalidad personal de Sócrates 
en el Fedro de Platón, defendió el origen divino del alma. Otras perspectivas en Arnobio, de Sicca 
y Lactancio, en pp. 670 y 689-701.

327 Luis Vives, De anima et vita. Véase la ed. cit. de Clemente Fernández en Los filósofos del 
Renacimiento, p. 219. 

328 Al hablar sobre las diferencias del hombre con el animal: arte, ingenio, razón y sabiduría, 
Vives dice: «Y si se renuncia a tan gran bien de la inmortalidad, habría también que renunciar al 
ingenio, a la razón, a la sabiduría, por la cual somos inmortales», ib., p. 272.

329 Ib., pp. 61-2. Y véase Pico della Mirandola, Discursos sobre la dignidad del hombre, Barce-
lona, PPU, 2002. Para el tema, nuestro estudio Humanidades y dignidad del hombre en Baltasar 
Gracián.

330 Sobre ello, Pietro Pomponazzi, De immortalitate animae, en Clemente Fernández, opus 
cit., pp. 94 ss., que establece la división entre la vida vegetativa y sensitiva, caduca, y la intelectiva, 
que hace ser al hombre inmortal y compararse con los semidioses. También recoge las palabras del 
salmista: «Lo hiciste un poco ángel» (así dibujará Gracián a Andrenio en El Criticón I, i). De ahí que 
crea en que el hombre es mortal e inmortal a un tiempo. Pomponazzi destierra a los pretendidos 
sabios paganos y se aferra al camino cristiano para no andar fluctuando y errando (p. 121), prefi-
riendo más a santo Tomás, san Pablo, Dionisio y san Agustín que al Platón del Timeo, ib.
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sus dudas sobre la inmortalidad del alma y el origen del mundo, y cuya respuesta 
encuentra en el momento en el que conoce el nacimiento del Hijo de Dios en 
Judea.331 Pero lo más interesante respecto a El Criticón de Gracián, es la parte de 
Los diez libros de recogniciones, la autobiografía novelesca de Clemente, donde se 
relata la dispersión de su familia y el encuentro final gracias a san Pedro.332 Se 
trata, como vemos, de un viaje de búsqueda con feliz anagnórisis final, vinculado 
a la historia de Cristo y de su Iglesia, y escrito por un autor que, como Justino o 
Ireneo de León, trataron del debatido problema de la inmortalidad del alma.333

Dentro de esa tradición, el peregrinaje interior hasta el fondo del alma del 
comulgante no plantea, como las demás obras de Gracián, bivios heraclidas o 
laberintos anímicos, sino un Itinerarium mentis in Deum, por decirlo con el cono-
cido título de san Buenaventura. Un tema al que fueron afines santa Teresa de 
Jesús y san Juan de la Cruz, entre otros muchos, y que se había cristianizado desde 
la patrística.334 La voz «camino» recogió en el tratado De los nombres de Cristo, 
de fray Luis de León, esa tradición que cristalizó, a lo pagano, en el conocido 
sintagma luisiano de «la escondida senda».335 La acepción de camino como forma 
de vida la acarreó el agustino del escolio de Vatablo al salmo 36, 5, donde se inter-
preta viam como «tuam vivendi rationem».336

331 Johannes Quasten, Patrología I. Hasta el Concilio de Nicea, Madrid, BAC, 1961, p. 69. 
Se trata de una obra didáctica incompleta en la que Clemente encuentra a san Pedro, que actuará de 
maestro. La primera parte contiene una introducción a las veinte homilías y dos cartas del fundador 
de la Iglesia. Hay una edición de P. de Lagarde, Clementis Romani Recognitionis Syriae, Leipzig, 
1861.

332 Las Recogniciones deben su nombre a ese reencuentro final. La obra muestra a Cristo 
como el verdadero profeta. Para Clemente de Roma, ib., I, p. 50. Este fue el tercer sucesor de san 
Pedro y escribió una Epístola a los corintios en la que trata de la resurrección de los muertos y del ave 
fénix. Véase O. Cullman, Le problème littéraire et historique du roman pseudoclementin, Paris, 1930. 

333 J. Quasten, Patrología I, pp. 21 y 310.
334 Sobre ello, nuestros trabajos recogidos en El águila y la tela. Estudios sobre Santa Teresa de 

Jesús y San Juan de la Cruz, Barcelona, J. Olañeta, 2010, y «Confesarse alabando. La verosimilitud 
de lo admirable en la Vida de Santa Teresa», Nueva Revista de Filología Hispánica, 60, 1, 2012, 
pp. 133-180. Y véase Jorge Campos, «La Vía Regia. Prefiguración bíblica de la ascesis monástica», 
Helmántica XX, 62-63, 1969, pp. 257-287; e Isidoro Rodríguez, «Origen prehelénico de la imagen 
camino y pastor», Helmantica VII, 1956, pp. 274-287.

335 Lourdes Morales-Gidmunson, «La nostalgia y el camino: fundamento cristiano-bíblico 
de la poesía de fray Luis de León», Actas del III Congreso de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas, ed. de A. Kossoff et alii, Madrid, Istmo, 1986, vol. II, pp. 345-352. Para la escondida senda 
horaciana, de Epodos, I, XVIII, 103, véase nuestra introducción a la ed. facsímil de la primera parte 
de El Criticón, p. CLIX.

336 Véase la cuidada anotación de Javier San José Lera a fray Luis de León, De los nombres 
de Cristo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 597. Remito a ella para la bibliografía sobre la 
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Ni que decir tiene que el comulgante ha llegado a la eucaristía en la obra 
graciana después de haber elegido la vía estrecha y dificultosa, donde además cabe 
el sacramento de la penitencia, de manera que la ancha y viciosa queda fuera de 
las páginas de El Comulgatorio. Fray Luis de León hablaba precisamente, en su 
mencionado libro, de un camino identificado con Cristo como verdad y vida, pero 
también con «la obra que cada uno hace».337 De ahí a equiparar curso con discurso, 
como hace Gracián en El Criticón, no había más que un paso, y nunca mejor 
dicho.338 Pero El Comulgatorio supondría una vía distinta a la elegida en su última 
obra, ya que, en este caso, se trataba de un Cristo concebido como camino del 
cielo, pero que era alcanzable ya en la tierra gracias al sacramento eucarístico.

La idea de «camino santo» en fray Luis va unida en dicha obra a la de gozo 
y gloria, dibujándose el mismo Cristo como «calzada y sendero, y escalón llano 
y firme. Pues los que caminan por Cristo van altos y sin tropiezos».339 Se trata 
de un camino y un tiempo ascensionales, disfrutados por quienes enderezan sus 
pasos, y muy diferente al que encuentran, lleno de obstáculos, los que se apartan 
de Cristo. 

No es extraño por ello que la topografía y la topotesia de El Comulgatorio, al 
igual que la cronografía, sean completamente distintas a las del resto de las obras 
gracianas, incluido El Criticón, que se entregará de lleno a describir despeñaderos 
y laberintos por los que circula el mal. El Comulgatorio se basa en un «camino 
de virtud y perfección» que se identifica con Cristo, como templo, palacio y 
sagrario. Un viaje bienaventurado, teniéndole a él como camino y guía, y opuesto 
al «camino de los malos, como valladar de zarzas», según decía fray Luis.340

escondida senda en la obra del agustino; y a la introducción a fray Luis de León, Poesía Completa, 
ed. de A. Ramajo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006.

337 Ed. cit., pp. 69-70. Basado en Proverbios, 8, 22 y en los escolios de Vatablo, según Javier 
San José.

338 Ib., p. 69. Para el camino, identificado con los pasos y las obras, véase Deuteronomio, 32, 4; 
aspecto que cabría recordar también a la hora de comentar a lo profano los pasos-versos de las Soledades 
gongorinas. Téngase en cuenta que fray Luis también identifica el nombre «camino» con el estilo, ib., 
pp. 69-70. Dejamos aparte el concepto de peregrinatio recogido en nuestro trabajo En el camino de 
Roma. Cervantes y Gracián ante la novela bizantina, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2005.

339 Ib., p. 73. El término es sin duda el del cielo, en lo alto del monte, como mandaba la 
tradición mística, y distinto a otros llenos de deslindes y despeñaderos, según Salomón, Prov. 4, 
19: «El camino de los malos, barranco y abertura honda». Esa perspectiva será fundamental en El 
Criticón, como veremos. Fray Luis habla de distintos caminos: «unos son llanos y abiertos, y otros 
estrechos y de cuesta, y unos muy largos, y otros que son como sendas de atajo». Pero el de Cristo 
es «el verdadero camino y universal», y dependerá, según el agustino, de las fuerzas de cada uno que 
sea estrecho alto o con rodeos.

340 Ib., pp. 75 y 76.
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Esa calzada real se había abierto con amplios resultados en el tratadismo 
ascético y místico, gracias sobre todo a la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, 
obra que además fue traducida por el jesuita Juan Eusebio de Nieremberg, sobre 
el que volveremos más adelante.341 El Kempis ofrecía itinerarios de perfección 
muy imitados en la literatura europea, donde no faltaban los grados, montes, 
caminos y ventas, consecuentes con las famosas tres vías, que también tuvieron 
su reflejo en la emblemática sagrada, como es el caso de los Afectos divinos del 
jesuita Pedro de Salas.342 Este trasladaba al castellano la obra de Herman Hugo 
Pia Desideria, tan rica en imágenes, y que Gracián aprovechó numerosas veces en 
El Comulgatorio o volviéndolas a lo humano en El Criticón.

En Pia Desideria no faltaban las dos posibilidades del bivio, pero orientadas 
al seguimiento del amor divino o del humano, a través de la imagen del alma 
peregrina ante dos caminos, ayudada por la luminaria de un faro con el que el 
Amor divino la va guiando desde el cielo, tendiéndole además un nuevo hilo de 
Ariadna.343 El alma-niña se ve ante una encrucijada de mil caminos de confusión 
que además se dividen en senderos ascendentes y descendentes, mostrando así las 
coordenadas horizontales y verticales del mal y del bien:

Aquí una senda pierde el tino
Aquí una senda al Cielo se levanta
Derecha en todo; otra siniestra
Al pie dudoso su alago encanta.344

Nos encontramos así ante un bivio espiritual, que incluso adapta la figura 
de Hércules con fines religiosos. Pero esa doble vía no parece suficiente, y como 
en Gracián y otros autores de su tiempo, la encrucijada de Herman Hugo se 
convierte al final en un laberinto de confusiones para el alma:

341 Los IV Libros de la Imitación de Christo y Menosprecio del mundo… traduzidos nueva-
mente en español por Iuan Eugenio Nieremberg, León, Juan Antonio Huguetan y Marco Ant. 
Ravaud, 1665. Se tata de avisos para la vida espiritual, muy conocidos por ediciones anteriores. 
Nieremberg hizo varios añadidos en cada una de sus salidas en la imprenta. Y véase p. 11, sobre la 
prudencia; p. 61, sobre la miseria humana; y pp. 466 ss., para las jornadas y ventas del camino de 
perfección.

342 P. Pedro de Salas, Afectos divinos con Emblemas sagrados, Valladolid, Gerónimo de 
Bedmar, s. a. (pero 1638), donde habla de las tres vías de la vida espiritual: Penitente, Iluminativa 
y Unitiva. Es la versión española de Pia Desideria, Antuerpiae, Lucam de Potter in candido Lilio, 
1676, de Herman Hugo. Se trata de un camino de perfección progresivo, lleno de trabajos, sacri-
ficios y anulaciones.

343 Ib., emblema XIV, para las postrimerías; y pp. 137 ss. y p. 173, para el itinerario espiri-
tual; el emblema II, p. 183, ofrece la imagen del alma peregrina.

344 Ib., p. 184.
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Este es el Bivio donde dificulta
Hércules su camino, y aquí embaça
Entre la amena entrada, o sierra inculta
No más riberas de el Meandro enlaça
El curso enredador, ni el ciego enredo
Al que entre el labyrintho ansí embaraça.345

La peregrinación anímica termina felizmente, pero la visión celestial no llega 
a producirse, porque Pia Desideria lleva un «Remate» en el que las canciones 
divinas del autor se detienen, a la espera de que «con mis suspiros, y mi nave 
rotos/ al templo de tu gloria,/ cuelguen de su naufragio la memoria». La obra, 
como tantas otras, recoge también el concepto de inmortalidad que san Agustín 
entendía como aquella privación que nos vino por el pecado, consciente de que 
la felicidad completa no es asequible en esta vida, sino en la futura.346 El alcance 
de la misma en La ciudad de Dios sería para él desigual, pues, a su juicio, «nadie se 
verá alejado de esa casa donde cada uno ha de recibir la morada correspondiente 
según sus méritos».347

El Comulgador o Comulgatorio de Gracián no muestra encrucijada alguna, 
sino el camino real hacia el cielo, y el anticipo que el sacramento eucarístico 
ofrece de él en la tierra. De ahí que se desate en una continuada loa exclamativa 
de acción de gracias y alabanzas en cada una de sus meditaciones, parejas, por 
cierto, a las que el padre Nieremberg entonara en su Partida a la eternidad pocos 
años antes.348 Para ese viaje, no cabían derroteros, como decimos, sino un camino 
real o via regia de larga tradición simbólica y evangélica; perspectiva sustancial 

345 Ib., p. 185. Herman Hugo apela no solo al «Thesseo de Ariadna», sino al mito de 
Leandro y Hero, que explica la imagen del farol con el que el Amor Divino guía al alma. Y véase el 
emblema VIII, donde este la conduce con una cinta que le ha tendido. El esquema de la peregrina-
ción llega hasta el final, donde el alma quiere volar al cielo pese a los impedimentos del mundo. La 
obra termina con la visión de Dios, aunque el susodicho «Remate» la deje en suspenso, como hará 
Gracián, a su modo, en El Criticón.

346 Véase Francisco Moriones, Teología de San Agustín, Madrid, BAC, 2004, n. 569; y 668, 
para la fe celestial en la eternidad, según las Confesiones. Y véanse pp. 4 y 5, sobre la felicidad en La 
ciudad de Dios, identificada con la búsqueda de la verdad; y n. 3, para felicidad y sabiduría. 

347 Ib., p. 672. Y véanse pp. 668-9, para la felicidad cumplida en la ciudad celeste.
348 Juan Eusebio Nieremberg, Partida a la eternidad y preparación para la muerte, Madrid, 

Imprenta Real, 1643, p. 175, donde hay abundantes oraciones y alabanzas sacadas del Salterio 
de san Buenaventura a imitación de David. El Comulgatorio se asemeja a uno de tantos dibujos y 
pinturas que realzaron el sacramento eucarístico en la época, como el de Vicente Carducho, Triunfo 
de la Eucaristía (circa 1610) para el Monasterio del Paular en Segovia, con glorificación celeste, 
conservado en la Biblioteca Nacional de España, sig.: Dib/ 13/1/73; o los conocidos cartones euca-
rísticos de Rubens para el Monasterio madrileño de las Descalzas Reales.
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que convierte el camino y el término de El Comulgatorio graciano en una obra 
totalmente distinta a las otras suyas, aunque esté presidida por idéntica voluntad 
de ingenio y expresión de maximidades. La religiosidad del tratado no apelaba, en 
este caso, al secretum iter clásico, a sus laberintos y encrucijadas, sino a la estrecha 
puerta y a la angosta senda de Mateo, 7, 4.

En cualquier caso, se trataba de un camino interior, con amplia tradición 
escrituraria y patrística, que había asumido además muchos elementos de tradición 
mística, como ocurre con la Guía y aliento del alma viadora de Juan de Palafox y 
Mendoza, autor de gran peso en la obra de Gracián, como iremos viendo.349 La obra 
proponía veredas de fe, esperanza y caridad, sin olvidar la obediencia y evitando 
el amor propio, bandolero y salteador de caminos.350 La lucha contra los vicios 
aparece en esa vía simbólica donde se sitúa el puente de la resignación sobre el río 
de las tribulaciones.351 Así, tras un largo recorrido en el que se soslayan los barrancos 
del pecado y las malas posadas, el alma llega finalmente a la ciudad de Dios, su 
patria celestial.352 Se trata, en este caso, de un camino hacia el centro, propio de la 
topotesia mística, lleno de obstáculos, en el que la guía del alma es curiosamente 
el propio libro.353 Gracias a ese itinerario oracional, el alma acaba eternizándose en 
la ciudad celeste, que aparece como término de ella, hasta unirse con Dios y tener 
visión de la divinidad.354

Evidentemente Palafox habla de un camino real divino que lleva a la eterna 
ciudad agustiniana, en paralelo con el que marca, a través de las meditaciones, 

349 La Guía y aliento del alma viadora para guiarla, y alentarla a que camine a la Ciudad de 
Dios, y patria Celestial, por el camino Real de la Oración y perfección Cristiana, Bruselas, Juan Baptista 
Verdussen, 1682 (BNE 2/ 71137), llevaba en el título explicitada esa fusión pagana y cristiana. El 
concepto de camino aparece ya en la aprobación de fray Bartolomé Pulgarín. Es un tratado sobre la 
oración perfecta y sobre el camino que debe llevar el alma hasta llegar a la ciudad de Dios (ff. 5 ss.).

350 Ib., ff. 135 ss., 156 y 180. Recordemos que Gracián llama en El Héroe bandolera a la 
Fortuna.

351 Ib., ff. 220, 260 y 320. Muy influido por la mística sanjuanista y el símbolo de la noche, 
Palafox no alcanza sin embargo la altura ingeniosa y narrativa del carmelita, aunque mejore a otros 
autores religiosos de su tiempo.

352 Ib., ff. 443, 482, y 533-542. La obra sintetiza en numerosos aforismos los temas que ha 
ido desarrollando: desde el camino real (f. 179), al concepto de patria celestial de los bienaventu-
rados (f. 542). Palafox fue editor de las Cartas de santa Teresa, Zaragoza, Diego Dormer, 1658, y 
muestra no pocos paralelos con ella y con Gracián, como veremos.

353 Ib., ff. 8-9. El libro está muy influido por la Imitatio Christi y otras obras del misticismo 
renano.

354 Ib., f. 9: «Pues camino real es este/ de Jerusalén celeste/ La qual es de Dios Ciudad/ Por 
toda la eternidad». Palafox remite a Cor., 4, para la idea de camino a Dios y de ciudad celeste. Y 
véanse ff. 561-5.
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El Comulgatorio de Gracián, pero de manera más simbólica y sin el alegorismo 
continuado de Palafox, como luego veremos. El jesuita aragonés conocía bien 
las obras del obispo de Puebla de los Ángeles, incluido su Varón de deseos, donde 
Palafox insistía en los inciertos pasos que llevan a la vida eterna.355 La vinculación 
de esta obra con la perfección cristiana de la corona de España y de sus reyes no 
debe ser desestimada, por lo que atañe a las pretensiones similares de Gracián 
en los preliminares de El Comulgatorio, enderezado a la marquesa de Valdueza, 
camarera de la reina.356 Cristo es para Palafox el camino, la verdad y la vida; única 
senda hacia la eternidad, entrevista en una visión celeste final.357

Téngase en cuenta que ya al final de la Agudeza, en el mencionado discurso 
LVI, que trata «De la agudeza compuesta fingida en especial», donde Gracián se 
refiere a lo que hoy entendemos por novela en sentido amplio, como el Guzmán 
de Alfarache o el Asno de oro de Apuleyo, el jesuita alude precisamente a Palafox. 
La mención es relevante, si consideramos que, alejado hasta entonces, según 
vimos, de la alegoría, salvo en algunas páginas de El Discreto, se explaya sobre ese 
«latísimo campo de las alegorías, afectado disfraz de la malicia, ordinaria capa del 
satirizar» (p. 745). Partiendo de la base de que dicha acumulación de imágenes 
continuadas era un perfecto modo de insertar las virtudes y los vicios en metáfora 
de personas, Gracián alababa precisamente la piedad y la agudeza de la obra ya 
mencionada El Pastor de Noche Buena, de Juan de Palafox, considerándola digna 
de piedad y agudeza (p. 745).

El jesuita aragonés encontró, como ya dijimos, en ese libro y en otros que 
menciona en el referido discurso, modelos para su futuro Criticón, pero sobre 
todo al considerar que el impío Luciano fue, «en lo profano», el primero en el 

355 Varón de deseos, en que se declaran las tres vías de la vida espiritual. Purgativa, Iluminativa 
y Unitiva, Madrid, Imprenta Real, 1652. La obra llevaba en los preliminares una respuesta de 1642 
del provincial de la Compañía de Jesús, el padre Andrés Pérez. Dedicado a la reina Isabel de Borbón, 
hablaba de las veredas inseguras por las que uno no se debía perder. Y añadía: «No ay cosa grande, 
sino tierra eterna la duración, y eterno el goce».

356 Palafox traza la cristiandad y ardiente fe de los reyes españoles desde Rodolfo a Carlos 
V, Felipe II, Felipe III y Felipe IV, incluyendo al príncipe Baltasar Carlos, al que augura un futuro 
heroísmo virtuoso. El propio Palafox se autorretrata como Varón de deseos y guía de las almas. Para su 
vertiente de teólogo y político, véanse los trabajos de Josep Ignasi Santayana y Ernesto Tomás Villar, 
recogidos en Palafox. Iglesia, Cultura y estado en el siglo XVII. Congreso Internacional. IV Centenario 
del nacimiento de Don Juan de Palafox Mendoza, coord. por Ricardo Fernández García, Pamplona, 
Universidad de Navarra, 2001, pp. 249 ss. y 255 ss.; y p. 295, para la alianza religión-poder de 
su Historia Real Sagrada. Luz de príncipes y súbditos. Gracián lo consideró en El Discreto espejo 
de prelados y lo alabó como dijimos, en su Agudeza, discurso LVI.

357 P. 413. Después hay cuarenta y cinco sentimientos o aforismos espirituales. El Varón de 
deseos está lleno de juguetes y delicadezas cercanos a los de Herman Hugo en Pia Desideria, y al 
mismo Comulgatorio graciano.
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género con sus convites y discursos. Ello le permitiría la feliz unión de alegoría y 
sátira en su obra magna, también basada en otros antecedentes ya mencionados, 
como los Triunfos de Petrarca, el Infierno de Dante, los Raguallos del Parnaso del 
Boccalino y hasta la Celestina (pp. 743-753). A partir de ahí Gracián marcaría en 
el futuro nuevos senderos que ya había frecuentado ocasionalmente en El Discreto.

Pero si la obra ascética y mística de Palafox muestra evidentes paralelos con 
El Comulgatorio, lo cierto es que la diferencia con los demás libros de Gracián es 
abismal, alejados como están de la religiosidad a ultranza del escritor navarro. Las 
concomitancias en el estilo y en los temas son sin embargo abundantes, como ya 
hemos apuntado, y así ocurre también con la división de la vida en estaciones de 
su Año espiritual, si la comparamos con las de El Criticón.358 En todas sus obras, 
la peregrinación de Palafox estuvo siempre encauzada por el camino suave y recto 
de Dios, en paralelo con el del comulgante graciano, pero opuesta a los complejos 
senderos de la vida humana que plantearía la última obra de Gracián.359

El Comulgatorio es una obra distinta a las demás obras del jesuita, tanto en el 
asunto como en el argumento, aunque no lo sea en el estilo ingenioso, cuajado de 
lenguaje volitivo.360 A fin de cuentas, la ubicación cardiomórfica del alma exigía, 
en consonancia, un lenguaje afectivo, aparte de que la misma Compañía de Jesús 
utilizó el simbolismo del corazón en sus imágenes, incluida la portada de la Ratio 

358 El Año espiritual, Zaragoza, Iusepe Lanaja, 1656, utiliza las estaciones del año como 
símbolo de las virtudes, el fervor de los afectos y la madurez de los frutos. Esta obra fue aprobada 
por Diego Francés de Urritigoiti, obispo de Barbastro y hermano de Lorenzo Francés, el deán de 
Sigüenza, al que dedicara Gracián la tercera parte de El Criticón, como veremos. Se trataba de 
divisiones tópicas y reversibles a lo divino y a lo humano, como indica la aprobación de Pantaleón 
Palacio, que cita a Oleastro, para quien la vida humana debería hacerse «por días, meses, por los 
quatro tiempos, y que hiziesen el año». Palafox había vuelto a España en 1650 desde Puebla de 
los Ángeles en Méjico y murió en Osuna en 1659. Su obsesión por las postrimerías se ve también 
en su obra Luz a los vivos y escarmiento en los muertos, Madrid, María de Quiñones, 1661. Véase 
F. Sánchez Castañer «La obra literaria de Juan de Palafox y Mendoza, escritor hispanoamericano», 
Actas del II Congreso Internacional de Hispanistas, México, Colegio de México, 1970, pp. 787-791; 
Miguel Zugasti, «Vuela mi pluma cual ligera garza. Don Juan de Palafox y Mendoza y la literatura», 
en Palafox. Iglesia, cultura y estado, vol. I, pp. 145-74; y Myrna Soto, «El obispo Palafox y el arte 
postridentino», ib., pp. 383 ss., sobre la fusión pagano-cristiana en la propaganda fidei, afín a las 
Evangeliae Historiae Imagines del padre Nadal.

359 El Año espiritual remitía, desde su primera página, al salmo 31: «Intellectum tibi dabo 
et instruam te in via hac qua gradieris, firmabo super te oculos meos», y contenía la memoria de 
la muerte, del juicio y del infierno hasta llegar al reino de la gracia y de la gloria, ib., pp. 100 ss. 
Palafox, no obstante, hace hincapié en las miserias del hombre, siguiendo una línea deudora de 
Tomás de Kempis, santa Teresa, san Ignacio y san Agustín. El Año espiritual coincide con la Vida 
de santa Teresa y con El Comulgatorio en la vocación salmista.

360 Sobre los afectos en El Comulgatorio y el corazón de rey, véase nuestro estudio Bodas de 
Arte e Ingenio, caps. 8 y 9.
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atque Institutiorum Societatis Iesu (Romae, Collegio Rom. Eiusdem Societ, 1606), 
bajo el nombre, la señal de JHS y la cruz, que aparecen por doquier en el escudo 
de la Compañía, creada ad maiorem Dei gloriam, y reflejada por todo el mundo 
en infinidad de emblemas, pinturas, esculturas, edificios y libros. 

El Comulgatorio, como la Psalmodia eucarística (Madrid, Luis Sánchez, 1622) 
de Melchor Prieto, era un tratado puesto al servicio de un sacramento instituido 
por la Iglesia, concebida como barca salvífica, y que había trazado un camino cris-
tológico acrisolado durante siglos.361 Por él discurriría posteriormente sor Juana 
Inés de la Cruz en la Peregrinación de Filotea al santo templo y monte de la cruz 
(Zaragoza, Diego Dormer, 1661), obra que sigue la Via Regis Crucis de Benedicto 
Aesteno, y en la que la décima musa mejicana trató de llevar a Filotea, y por 
extensión a los lectores, a la ciudad eterna.362 El itinerario de esta rindió también 
culto al bivio clásico, pues pronto sabemos que «Seguía la estrecha senda de su 
camino Philotea a adorar en su santo día de la Cruz camino áspero». Se trataba 
de una vía llena de cuestas, que termina con la muerte triunfante en la cruz de la 
protagonista, clavada de pies y manos.

Gracián sigue en su Comulgatorio las tres vías del itinerario anímico, pero 
no tanto como un proceso de ascesis mística, sino aplicando su progresión a la 
presencia real de Dios que suponía en el alma el sacramento de la eucaristía, 
alejándose así de las visiones.363 Dicho sacramento sacralizaba el cuerpo y el alma 
del creyente con la presencia real en su interior de Cristo, convertido aquel en 
templo de Dios y Jerusalén Celeste. Ello favorecía el sentido anímico de casa y 
templo, identificados con el mismo cielo, lo que provocaría sin duda una gloria 
interior que desata en Gracián, como antes en El libro de la vida de santa Teresa, 
todo tipo de alabanzas en la mejor tradición salmista.364

361 La exaltación eucarística, aparte los autos sacramentales, abarcó multitud de obras de 
todo tipo, como la de Francisco Aguado, Sumo sacramento de la fe, Madrid, Francisco Martínez, 
1640. Dedicada a Felipe IV, muestra el escudo real bajo la custodia y el mundo, flanqueado por 
Religiosidad y Poder, alianza que también se ve en El gran teatro del mundo de Calderón y en otras 
muchas obras del género.

362 En los preliminares de la Peregrinación de Filotea, aprobada en 1658, el propio Palafox 
decía que imitaba la obra de Aesteno, El camino de cruces, que, lleno de dificultades al principio, se 
vuelve luego todo suavidad. Se trata de un diálogo entre el alma y Dios, muy influido por el libro 
de Job, los Salmos y san Bernardo.

363 En esa y otras obras, se seguían las tradicionales tres vías: purgativa, iluminativa y unitiva, 
que también aparecen en Joseph Batlle, Itinerario del alma pía por donde la guía su director y padre 
espiritual al perfecto conocimiento de Dios, para llegar a la unión con su divina Magestad, por los 
tres caminos, o Vías Purgativa, Iluminativa y Unitiva, Barcelona, Francisco Guasch, 1699. Y véase 
nuestro capítulo «Itinerario de la mente y del lenguaje en San Juan de la Cruz», en El águila y la tela.

364 Para el tema en general, Juan Francisco Esteban Lorente, Tratado de iconografía, Madrid, 
Istmo, 2002, p. 1, que remite a Juan 2, 19. Y véase, en p. 184, sobre la doctrina platónica y neopla-
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Francisco de Osuna en su Tercer Abecedario ya había distinguido entre la 
teología escolástica, que pertenece al entendimiento, y la mística, que pertenece 
a la voluntad. Ello implicaba dos vías, positiva y negativa respectivamente. La 
segunda se configuraba como un camino de luz que entiende el amor como causa 
de conocimiento y se sirve del hilo de oro de la sindéresis que conduce a lo eterno. 
Esa vía negativa implica un entrar dentro de sí y subir sobre sí, tras la purifica-
ción de las tres potencias anímicas.365 Pero esa vía de mística teología, entendida 
también como escalera para subir a Dios, no era para todos, y Gracián no entró en 
ella propiamente, aunque tomara una buena parte de su elocución para expresar 
la inefabilidad de la eucaristía. 

En relación con Osuna, tiene cierto interés el simbolismo que este aplica 
a la letra B, entendida como hacimiento de gracias y bendiciones, lo que en 
buena parte podía aplicarse a la tarea de Baltasar Gracián en El Comulgatorio, 
cuyo contenido, como hemos visto, se desata en esa tradición salmista de agra-
decimiento y bendición, o de bendición y gracias, prorrumpiendo en cantos de 
alabanza en cada una de las meditaciones.366

El itinerario anímico, fomentado por la ascética y la mística, se presentó con 
visos infantiles y lúdicos a través de las tiernas imágenes de la obra ya mencio-
nada Pia Desideria, donde Herman Hugo había trazado el camino del alma-niña 
guiada por el ángel. Todo ello se proyectó a su modo en las meditaciones euca-
rísticas de Gracián, llenas de ternezas.367 El lenguaje visual y el verbal mostraban 
de forma acompasada en dicha obra la doble vía heraclida y la tradición salmista, 
dibujando, como ya dijimos, al alma en el laberinto de la vida a través de un 
nuevo hilo de Ariadna tendido por el ángel.368 En ese sentido, las meditaciones 
del jesuita aragonés son también un hilo tendido por el autor para facilitar el 
encuentro con Dios en el interior anímico.

tónica del cuerpo humano como habitáculo del alma y el sentido del cuerpo místico de la Iglesia. 
En ese camino interior no se daba el conflicto que representan, como veremos, las ya mencionadas 
puertas en El Criticón, pues la separación entre lo profano y lo sagrado la marcaba el propio Cristo, 
como señala Juan, 10, 7: «Yo soy la puerta».

365 Francisco de Osuna, Tercer Abecedario, en Místicos franciscanos españoles, Madrid, BAC, 
1998, pp. 45, 50 y 55 ss. Este prefiere la escuela de la virtud a la de la ciencia, siguiendo en parte la 
vía interior de Erasmo, sin entrar en la de los alumbrados, pp. 60, 63 y 65.

366 Ib., pp. 87, 90 y 114 ss. en particular. Osuna, como luego Gracián en El Criticón, vio 
simbolismos hasta en la tilde: «Por la tilde ten temor de dejar lo comenzado», ib., p. 587. 

367 Véase Herman Hugo, Pia Desideria, pp. 84 y 186. La obra, a la que ya hemos aludido, 
fue traducida por Pedro de Salas como Afectos divinos con emblemas sagrados, Valladolid, 1638.

368 Herman Hugo, ib., pp. 138 ss., donde aparece la idea del laberinto del alma peregrina y 
el hilo tendido por el ángel desde una torre, con referencia al salmo 118: «Utinam dirigantur viae 
meae ad custodiens justificationes tuas». La doble vía se glosa ampliamente en pp. 141 ss.
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En El Comulgatorio se cumple además la visión del Nuevo Testamento sobre 
la inmortalidad alcanzada como participación de la vida divina, más allá de los 
conceptos clásicos y veterotestamentarios.369 Como obra escrita entre la segunda 
y la tercera parte de El Criticón, conviene recordar que la muerte, según san Pablo 
(Flp., 1, 21-26) es el comienzo de un viaje que lleva a la comunión con Cristo. 
De ahí que El Comulgatorio augure ese final tras la comunión por viático, que sin 
embargo quedaría en la incertidumbre al final de la tercera parte de El Criticón, 
publicada posteriormente.370

El Comulgatorio puede también ser leído en la órbita trazada por Manuel 
Ortigas, un jesuita con el que el belmontino compartió tareas en el colegio zarago-
zano y autor de la Corona eterna. La obra fue aprobada curiosamente por Gracián 
en 1650 y marca un concepto teológico de eternidad cercano al de El Comulga-
torio y alejado del concepto de inmortalidad que ofrecería El Criticón.371 Publi-
cada un lustro antes que las meditaciones sacramentales de Gracián, la Corona de 
Ortigas se explaya desde el prólogo en la felicidad sempiterna que espera después 
de la muerte en el reino eterno, mostrando la inefabilidad de un tema que ya fue 
tratado desde distintas perspectivas por Cicerón, san Agustín y otros muchos.

Ortigas había publicado anteriormente otro tratado, Llama eterna, camino 
y desvío del infierno (Zaragoza, Pedro Vergés, 1644), cuyo prólogo y dedicatoria 
llevaban el nombre de la ya mencionada doña Luisa María de Padilla, condesa de 
Aranda, amiga y contrapariente de Gracián, lo que estrecha un círculo de amis-
tades digno de mayor atención. Lo cierto es que la Llama y la Corona trataban 
de la gloria esencial, consistente en ver y gozar a Dios para siempre, y no de la 
gloria accidental humana. Ortigas trataba además en la Corona de los funda-
mentos de la fe con obras, y de la esperanza en alcanzar la gloria eterna mientras
se vive.372

369 Sobre ello, Heinrich Fries, ed., Conceptos fundamentales de la Teología, Madrid, Ed. Cris-
tiandad, 1973, pp. 70-2.

370 H. Fries, ib., pp. 77-8, señala cómo la salvación escatológica es compatible con la expec-
tación de la parusía y la resurrección de los muertos: «Para el Nuevo Testamento, la muerte perte-
nece a este mundo. Pero como el creyente experimenta ya en este mundo presencia salvífica de Dios, 
puede también esperarla en la muerte».

371 Sobre dicha aprobación, véase nuestro trabajo recogido en Bodas de Arte e Ingenio, cap. 7. 
donde también nos referimos al tema en el padre Continente, amigo de Gracián. El título completo 
delimitaba ya el contenido: Corona eterna. Explica la gloria accidental y esencial del cielo, Del Alma 
i Cuerpo. Da avisos políticos cristianos a varios estados para no perderle en vida y alcançarle en muerte, 
Zaragoza, Herederos de Pedro Lanaja y Lamarca, 1650. Ortigas también fue autor de una Guía del 
cristiano y de Las Máximas de la Eternidad, que he consultado con otras de parecida índole en De las 
Obras del p. Manuel Ortigas…, Zaragoza, Agustín Vergés, 1678.

372 Corona eterna., pp. 23, 29 y 289 en particular.
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Cifrada en lo celeste y alejada de lo humano, la Corona mostraba el camino 
trazado en la Llama eterna, donde su autor dibujó el infierno, para centrarse ahora 
en lo celeste. Se trataba de un camino angosto, pero en realidad fácil y suave una vez 
emprendido, que conducía al cielo.373 La muerte cerraba así el ciclo temporal del 
hombre, por lo que convenía tratar de «El arte de bien morir viviendo», razón que 
le llevaba a encarecer la eucaristía y dar todo tipo de avisos para la última partida.374 
Finalmente, el autor hablaría de la «Corona Eterna de los verdaderos goços inmor-
tales», aplicados a mártires, vírgenes y doctores, que la lucirían para siempre.375

Ortigas fundió las fuentes clásicas y cristianas sobre las sendas anchas y 
estrechas del tradicional bivio heracleo, para llegar finalmente a la partida a la 
eternidad después de la muerte, siguiendo la senda de las virtudes teologales: fe, 
esperanza y caridad. La corona se cierra con unas palabras que sin duda suscribiría 
Baltasar Gracián cuando la leyó para aprobarla, y que trataría de reinterpretarlas 
en El Comulgatorio, dejándolas aparte al escribir El Criticón. Me refiero a cuando 
Ortigas aconseja a los indeterminados lectores, destacando las mayúsculas impe-
rativas, que estén «mirando siempre, que después de la línea última de la Arena 
de la Muerte, nos espera el soberano i recto Juez, según viviese la carrera de la 
vida, o con la Espada del Suplicio, ya sin fin o con la CORONA del Premio para 
SIEMPRE.376

En El Comulgatorio, Gracián quiso competir sin duda con un tipo de tratados 
que nada tenían que ver con sus obras anteriores. Pero independientemente 
de que su escritura le hiciera ganar puntos entre los miembros de su Compañía, 
que vieron con recelo cómo su nombre se escondía bajo el García de Marlones 
de la primera parte de El Criticón (1651) y sobre todo el contenido de esta y de 
la segunda (1653), lo cierto es que El Comulgatorio (1655) trataba también de ser 
otro arte nuevo respecto a las meditaciones eucarísticas al uso.

Firmada por Baltasar Gracián y aprobada por doctos y graves miembros de 
la Compañía de Jesús, esta obra abrió, como dijimos, un paréntesis entre las dos 

373 Ib., pp. 325 ss. Ortigas recoge la estrecha senda que lleva a la puerta del cielo, extendién-
dose sobre los ciudadanos de la ciudad celeste y sus gozos.

374 Ib., pp. 355 ss. Ortigas publicó el ya mencionado Arte de bien morir: guía del cristiano 
para el cielo, Zaragoza, Juan de Ibar, 1659, precisamente sobre el tema que Gracián prometió en El 
Comulgatorio y que no llegó a escribir. 

375 Corona eterna, p. 337, donde sigue a santo Tomás. El autor utiliza, no obstante, abun-
dantes fuentes clásicas.

376 Ib., p. 358. No deja de ser interesante situar la Corona entre El Comulgatorio y El Criticón, 
por las semejanzas y diferencias con una y otra obra. Gracián compitió con Ortigas en su obra euca-
rística y dejó a un lado el tratado sobre bien morir que pensaba escribir, según nos dice él mismo en 
los preliminares de El Comulgatorio, pues no lo publicó.
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primeras partes de El Criticón y la tercera, adentrándose por una vez en el terri-
torio de lo sagrado.377 El libro sin embargo tiene mucho en común respecto a los 
demás, pues está hecho con idénticos mimbres de agudeza conceptual y estilo 
ingenioso.378

La misma dedicatoria a la marquesa de Valdueza, camarera de la reina, con la 
intención de que pusiese la obra en sus manos, coincide con los afanes del jesuita 
de realzar sus obras con lectores excelsos. Aparte habría que incardinar tal regalo 
en la órbita de la casa de Austria, que tanto encareció un sacramento fuertemente 
ligado a los predicados de Trento. Su celo eucarístico dio lugar a numerosas obras 
literarias y artísticas, como muestra, por caso, el manuscrito Austriaca Domus 
de Gaspar León.379 Recordemos al respecto la lujosa edición que los Verdussen 
hicieron en 1681 de las Obras de don Diego de Saavedra Fajardo, que mostraba 
en el grabado inicial, junto a las virtudes teologales y cardinales, a la Religión 
portando una escala que culminaba en el lema: «Nobilitas sola est atque unica 
virtus».380

El libro se presentaba como hijo legítimo de Baltasar Gracián, con una 
materia que trataba sobre «el cáliz de salud eterna, con autoridad del Antiguo 
y del Nuevo Testamento», prometiendo además otro sobre «la preciosa muerte 
del justo», que en realidad el jesuita nunca llegó a publicar.381 El formato, tan 

377 Sobre la obra, véanse nuestras introducciones a Baltasar Gracián, El Comulgatorio, ed. 
facsímil, y a Baltasar Gracián, El Comulgatorio, edición de Luis Sánchez Laílla cit. en nota 323, 
supra. Seguiremos citando por Baltasar Gracián, Obras Completas, ed. cit. del mismo Luis Sánchez 
Laílla.

378 Para Fernando Miguel Pérez Herranz, «La ontología de El Comulgatorio de B. Gracián», 
en Baltasar Gracián: ética, política y filosofía, Oviedo, 2002, pp. 43-101, se trata de una ontología 
especial, distinta a la de los tratados.

379 Gaspar de León, Austriaca Domus Potentiae Suae Initium Progressum Fastiginium Sanctis-
simi Eucaristiae Sacramenti Cultui et Religionis Propugnatae Zelo Fert Accepta ad Philipum Magnum 
Austriacae Familiae Caput, Ms. 3279 de la BNE, dedicado al rey como «cabecera» de la mayor 
potencia del mundo, aparece en él la casa de Austria situada en la cumbre del celo de la religión 
católica, como ejemplo de emperadores y príncipes, tanto en Alemania como en España. El manus-
crito, en latín y con medio millar de páginas, está lleno de preciosos escudos de los reyes y príncipes 
de dicha casa, como servidores del sacramento eucarístico. 

380 Don Diego de Saavedra Fajardo, Obras, Amberes, Juan Bautista Verdussen, 1681. El 
libro de este embajador iba dedicado al obispo de Amberes, Auberto Vauden Eeden, elegido por la 
Católica Majestad. En él mostraba esa fusión sacro-religiosa, patente en otros muchos que además 
vincularon la eucaristía a la casa de Austria, particularmente Calderón con sus autos. Dicho lema, 
como me indica Juan Gil, proviene de Juvenal, 8, 20.

381 Téngase en cuenta que el pecador ya era un muerto en vida. Lo recogió Autoridades, obra 
en la que intervinieron, como se sabe, algunos jesuitas: «se usa también por lo que ocasiona u puede 
ocasionar muerte espiritual ò corporal»
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menino como el de los primeros tratados, se vinculaba desde los inicios a «las 
austriacas coronas» y a los «cetros filípicos» en su empeño eucarístico, lo que 
eternizaba a la monarquía en el mismo trono eterno del Santísimo Sacramento 
(p. 1510). Gracián seguía así la alianza político-religiosa que la Monarchia Univer-
salis, convertida en Monarquía Católica, fue adquiriendo en la época de Felipe II, 
cuando se impuso desde Roma la nueva espiritualidad en la sociedad hispana.382

En ese contexto de servicio de la casa de Austria al catolicismo, la Compañía 
de Jesús jugó un papel fundamental, sobre todo en la época de Felipe IV, cuando 
se puso en marcha el programa de la Pietas Eucharistica dentro del conformado 
por la Pietas Austriaca.383 Bastaría recordar al respecto el impulso de un género 
exclusivamente español ya asentado, como el auto sacramental, y de toda una 
política unida a la eucaristía que, en definitiva, vinculaba a ella el triunfo de la 
iglesia y el de la monarquía.384 Hasta la misma felicidad de España y de la casa 
austriaca se ligaban a la veneración de un sacramento, que incluso sostenía la 
estabilidad de la corona.385

El asunto concierne al tema que nos ocupa, pues todo iba en una misma 
dirección: la de asentar la eternidad contraída por el comulgante, implícita en el 
propio sacramento eucarístico, y la del libro suscrito con el verdadero nombre de 
su autor, Baltasar Gracián, que viajaba a las manos de una reina austriaca, cuya 
casa era también garante de eternidad.386 Pero la obra suponía mucho más que la 

382 José Martínez Ullán y Esther Jiménez, «La Casa de Austria: una justificación político-
religiosa (siglos XVI-XVIII)», en La Dinastía de los Austrias. Las relaciones ente la Monarquía Cató-
lica y el Imperio, coord. por José Martínez Millán y Rubén González, Madrid, Polifemo, 2011, vol. 
I, p. 27. En dicho trabajo, vols. II y III, hay varios estudios sobre los vértices del poder Madrid- 
Viena-Roma, así como otros sobre el arte y la espiritualidad. En esa corriente de exaltación, cabe 
mencionar la obra de quien fuera canónigo de Albarracín, Francisco Jarque, Sacra consolatoria del 
tiempo, en las guerras, y otras calamidades publicadas de la Casa de Austria, y Católica Monarquía, 
Valencia, Bernardo Nogués, 1642.

383 J. Martínez Millán y E. Jiménez, ib., I, pp. 31, 36 y 39; y véase p. 43, para la influencia 
de san Felipe Neri y el rezo de las cuarenta horas al Santísimo en torno a 1646. 

384 J. Martínez Millán y E. Jiménez, ib., I pp. 46 ss. Así se desprende de la obra del jesuita 
Francisco Aguado, Sumo sacramento de la fe, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1640. El propio 
Olivares aconsejó a Felipe IV que consultara las decisiones políticas al sacramentado, ib., p. 52.

385 Véase fray Pablo Granada, Causa y origen de las felicidades de España y Casa de Austria, 
Madrid, G. Rodríguez, 1642. J. Martínez Millán y E. Jiménez, ib., recuerdan además que José 
Pellicer, amigo, por cierto, de Gracián, en La fama austriaca o Historia panegírica de la vida y hechos 
del Emperador Ferdinando II Rey apostólico de Ungria, Barcelona, Sebastián y Jaime Materad, 1641, 
entroncaba con Adán la genealogía del príncipe Baltasar Carlos, al que el jesuita vimos dedicó El 
Discreto, estableciendo un paralelo entre la evolución del cristianismo y la propia casa de Austria. 

386 En la década de 1650 el maridaje entre religión y política fue muy intenso, como muestra 
la mencionada obra del padre Eusebio Nieremberg, Corona eterna. Véase Julián J. Lozano Navarro, 



128

intención prologal de su destino monárquico o la contribución al proyecto confe-
sional y doctrinal de los jesuitas con las reinas y princesas de España a partir de las 
instrucciones de Acquaviva, pues se trataba de una pieza literaria que pretendía 
ser de primer orden entre las de su género.387

Obviamente más que de inmortalidad, esta obra habla de eternidad, al tratar 
del Verbo Eterno y «Príncipe de las Eternidades», que además había eternizado 
el vientre de María con la Encarnación. Ese proceso corrió parejas con cuanto 
suponía el sacramento de la comunión como presencia real y verdadera de Dios 
en el pecho del hombre, que tomaba así contacto con la infinitud.388

Gracián trató de ser novedoso también en esta obra, concebida según el 
esquema mnemotécnico de las meditaciones, lo que suponía un diálogo con el 
lector, al que proporcionaba todo tipo de imágenes, avisándole de que advirtiera, 
como el hijo pródigo con el sabroso ternerillo, que estaba comiendo al «mismo Hijo 
del Eterno Padre Sacramentado», lo que implicaba lograr «vida eterna» (p. 1516).

El asunto le lleva a hablar de la humanidad de Cristo y a convertir la obra en una 
serie continuada de salmos y acción de gracias por la felicidad conseguida mediante 
el sacramento, exclamando: «si a gran bocado gran gusto, resuenen eternamente 
en tu boca las divinas palabras».389 El vocablo felicidad aflora constantemente en 
la obra, como expresión de la unión con la divinidad a través de sorprendentes 
imágenes de manducación o de custodia, llenas de fisicidad material.390

El jesuita aragonés insiste en que Dios viene real y verdaderamente en la 
comunión «como bienaventuranza en la tierra» (p. 1536) a través del banquete 
del cordero (p. 1538), que siempre termina con la invocación a la misericordia 

«Confesionario e influencia política. La Compañía de Jesús y la dirección espiritual de princesas y 
soberanas durante el Barroco», en Los jesuitas. Religión, política y educación (siglos XVI-XVIII), ed. 
de José Martínez Millán, Henar Pizarro y Esther Jiménez, vol. I, pp. 183-206. Y véanse pp. 199 ss., 
sobre la dependencia política de las reinas.

387 Robert Bireley, «Acquaviva´s Instruction for Confessors of Princes (1602-1608). A 
Document and Its Interpretation», en Los jesuitas. Religión, política, educación, ed. cit., pp. 45-6.

388 P. 1513. La presencia real del Verbo Eterno en la eucaristía impulsaba una acción de 
gracias a María por haber concebido al infinito Dios, p. 1514. Para el significado de la eucaristía 
en el Nuevo Testamento, véase 1 Cor., 11-20 y 26; Mt., 26, 26-29; 1 Cor., 11, 17-34 etc.; Mc., 14, 
25; Ap., 19, 9. Y véase la voz Eucaristía en Pierre Bogaert et alii, eds., Diccionario enciclopédico de la 
Biblia, Barcelona, Herder, 1993.

389 P. 1512; y véase p. 1518. Todos son cánticos de alabanza (pp. 1523 y 1525), meditación a 
meditación. Gracián insta a que el lector cante las misericordias del Señor «por todas las eternidades 
de las eternidades. Amén», p. 1531.

390 Así traduce el manjar del cielo: «esto es comerse el hombre a su Dios, que como es bien 
infinito, encierra cuantos sabores hay», p. 1522; «Todo entero te le comes», p. 1527; «que no sólo 
concede que le toques, sino que le comas», p. 1526.
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infinita (p. 1540). Todo ello conlleva la susodicha transformación del pecho del 
hombre en templo de Dios, que lo eleva a eternidades.391

Las meditaciones se van así elevando en un proceso de ascensión que lleva 
a que el comulgante tenga una celeste contemplación de Dios en la tierra, una 
seráfica visión, a impulsos del imperativo que el autor imprime en ellas constan-
temente («Contempla aquella majestad del infinito y eterno Dios», p. 1548), 
presuponiendo que la sagrada hostia era cifra de la grandeza del cielo.392 El jesuita 
escenifica el momento con la presencia real de serafines que provocan aplausos 
y agradecimientos eternos por tan extraordinario convite en términos inusitados 
para el lector moderno.393

A Gracián no le duelen prendas a la hora de hacer visible y real al comulgante 
el banquete con el Mayor Monarca, donde se sirve un virginal cordero, instándole 
una vez más a que le dé eternas gracias por un manjar infinito. El autor acomete 
un esfuerzo enorme para hacer presente la composición de lugar en el terreno 
anímico, traduciendo el misterio de la humanidad de Cristo y de la comunión a 
imágenes materiales, como la de María contemplando «en un infante de pocos 
días el Príncipe de las Eternidades» (p. 1553).

El espacio del alma se convierte así en un escenario móvil, lleno de imágenes 
sensoriales, a tenor de la parábola evangélica o del texto bíblico que se toma como 
punto de partida, caso de la imagen de Sansón y el panal («gozarás de la leche y de 
la miel que manan de la lengua del Divino Esposo», p. 1561), luego transformada 
en el emblema que consagrara Alciato bajo el lema Ex bello pax, con el yelmo 
convertido en un panal lleno de abejas. Pero cualquiera que sea el argumento, 
distinto en cada meditación, al igual que ocurre con los autos sacramentales, el 

391 Véanse las comparaciones entre las siete horas que el alma debe emplear al prepararse para 
la comunión, con los siete años que empleó Salomón en edificar su templo, «cuando fuera poco una 
eternidad», p. 1543; o con el corazón de la samaritana en p. 1545. Gracián insiste constantemente 
en la infinita misericordia de Dios y en el gozo eterno de esa perenne fuente de aguas vivas, como 
en la meditación XIV. En El Comulgatorio laten las palabras del Evangelio de san Juan, 17, donde 
vincula la vida eterna al conocimiento de Dios, así como a la idea de la resurrección en Cor., 15, 12. 
San Agustín creía superiores a los que tenían fe en Cristo, frente a los miserables que no la tienen. 
Véase Concepción Alonso del Real, «Cicerón y Agustín de Hipona. Bien y felicidad», p. 293.

392 José María Andreu Celma, Baltasar Gracián y la ética cristiana, pp. 175 ss. ha vinculado 
la obra a la antropología espiritual de la devotio moderna y cree es un espejo de la espiritualidad de la 
Compañía de Jesús (pp. 183-5 y 22), aportando numerosas fuentes bíblicas en pp. 227 ss., incluida 
la imagen del camino y de la peregrinación (pp. 260-6).

393 P. 1552: «hoy me como el sabroso corazón del Corderito de Dios, otro día sus pies y 
manos llagadas, que aunque le comes todo, pero hoy con especial apetito aquella cabeza espinada, 
y mañana aquel costado abierto, aquella lengua aheleada; que cada plato destos merece todo un día 
y aún toda una eternidad», p. 1552.
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asunto es siempre eucarístico, y se conforma, casi siempre en el cuarto punto, 
como un eterno salmo de acción de gracias, lleno de alabanzas y afectos (pp. 
1574, 1576 y 1579). 

Dios es sabiduría infinita y comprehende en sí mismo, al igual que la 
prudencia, el pasado, el presente y el futuro. «Eterno e indefectible» (p. 1579) 
antes y después de los siglos, frente a la pequeñez y vileza del comulgante, 
este desea que un serafín llegue a purificar sus labios para cantar sus infinitas 
alabanzas. No es por ello extraño que Gracián hable de «un canto nuevo» en la 
meditación XXVIII, que sea expresión de las maravillas eucarísticas, ensalzando 
eternamente la misericordia de Dios. El contacto con la infinitud divina se hace 
cada vez más palpable en las meditaciones sobre un sacramento que es memorial 
del mismo Dios y que el comulgante transforma a su vez en memorial de eternas 
alabanzas. En ese contexto (pp. 1581-4), las riquezas del mundo devienen en 
basura, como dijo san Pablo, ante el infinito tesoro escondido en el alma cada vez 
que se comulga.

El sintagma «por los siglos de los siglos» se repite continuadamente en la 
celebración eucarística, que Gracián despliega en un retablo de cincuenta medita-
ciones, tratando de hacer inteligible lo inefable.394 El Comulgatorio supone así un 
ancho despliegue de imágenes amorosas de unión, acarreadas de la tradición ascé-
tica y mística, y basadas en las fuentes vetero y novotestamentarias. Es curioso, 
en este sentido, el esfuerzo de Gracián a la hora de mezclarlas o de enriquecer 
conceptos con nuevas fórmulas elocutivas y narrativas.395 El episodio de la casa de 
Zacarías en la meditación XXXII es un buen ejemplo, al derivarlo a un alma que, 
convertida en santa Isabel siendo visitada por María, repite las conocidas palabras: 
«¿De dónde a mí, un vil gusano… un miserable pecador…?», transformando los 
brincos del Niño Dios en el vientre de su madre en saltos «que llegasen a la vida 
eterna» del alma del comulgante (p. 1590). La eucaristía permitía la maravilla de 
participar en un banquete de eternidades y en ello se solazan constantemente las 
meditaciones gracianas.396 Estas inciden en el milagro del Verbo Eterno en las 

394 El «para siempre, siempre», estuvo presente en el Libro de la Vida de santa Teresa, así 
como en el padre Eusebio Nieremberg y otros muchos jesuitas, dentro del esquema de las medita-
ciones ignacianas, que tanto afectarían a la poesía en general, incluida la inglesa. Véase Louise L. 
Martz, The Poetry of Meditation, New Haven, Yale University Press, 1954; y Fernando Rodríguez 
de la Flor, «Una retórica de la piedad», Teatro de la memoria, Salamanca, Junta de Castilla y León, 
1988, pp. 115-160. 

395 Véanse al respecto las enriquecedoras anotaciones de Miquel Batllori a la ed. cit. de El 
Comulgatorio de Luis Sánchez Laílla.

396 Recordemos que, desde el precursor Lucena a los seguidores de la devotio moderna, se 
planteó la idea de que únicamente Dios es eterno, pero los hombres mortales «han tanta delectación 
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entrañas del que comulga, mostrando distintas variantes entre la finitud del uno 
y la infinitud del otro (med. XXXIII-V).

Esta obra se distingue ostensiblemente de El Criticón en la idea de una 
sagrada familia, peregrina y sin rumbo por la región de las plagas y las tinieblas 
(p. 1596), pero que se configura armónicamente, frente a la pareja compuesta por 
Andrenio y Critilo en busca de una madre y esposa perdida. Pero la idea de pere-
grinación aflora varias veces, como ocurre en la meditación XLIII, donde aparece 
el Cristo peregrino a través de la parábola de los discípulos de Emaús. La impo-
sible anagnórisis familiar de El Criticón, donde la madre y esposa nunca aparece, 
poco o nada tiene que ver con la familia del Niño Dios peregrino, como tampoco 
la tiene el avance de unas meditaciones con un buen final, basadas en un convite 
que habla del Eterno Padre y de un regalo del cielo convertido en eterno manjar.

La literatura del Barroco sabía deslindar los límites entre lo divino y lo 
humano, aunque los mezclara en tantas ocasiones a través de un mismo lenguaje 
simbólico. Pero había un modo asumido de marcar las distancias, como es el caso 
de Calderón, autor del poema Psalle et Sile, sabedor de cuanto mediaba entre las 
comedias para los corrales o para el palacio del Buen Retiro y los autos sacramen-
tales. Aun así la mezcla entre los dos ámbitos es a veces ineludible, y así se traduce 
en la elevación de los vocablos a la hora de agradecer Gracián la «infinita bondad 
del Salvador» convertido en manjar (p. 1609).

Dios aparece en la eucaristía como padre, hermano, amigo, abogado, fiador, 
padrino, protector, amparo, sol, puerto, asilo, centro y principio de todos los 
bienes, pero sobre todo como medio de felicidad y fin de los deseos «por todas las 
eternidades de las eternidades» (p. 1633), lo que supone una enorme brecha con 
el término en la tercera parte de El Criticón.

La última meditación «Para recibir el santísimo sacramento por viático», se 
sitúa en el proceso sacramental de la conversión y la comunión antes de pasar 
del suelo al cielo.397 El lector será una vez más el destinatario de la última lección 

contemplando su eternidad, que los mantiene inmortales». Véase Juan Carlos Conde López «La 
Castilla del siglo XV a la luz del Diálogo de vita beata, de Juan de Lucena», Dicenda, 1985, p. 11. 
Este se inspiró en el Dialogus de Felicitate de Bartolomeo Facio (1443-7), dedicado a Alfonso V de 
Aragón, aunque son obras muy distintas, según Guido M. Cappelli, El humanismo romance de Juan 
de Lucena. Estudios sobre el «De vita felici», Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2002. 
Y véase la tesis doctoral de Jerónimo Miguel Briangos, De vita felici o diálogo sobre la vida feliz, 
Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2012.

397 Alejo Venegas, en su Agonía del tránsito de la muerte, defendía la libertad del hombre y 
su responsabilidad moral en esa última parte de la vida, pero aprovechaba para hacer una sátira de 
costumbres, según Felipe Díaz Jimeno, opus cit., p. 125. Gracián sin embargo dejará tales presu-
puestos para El Criticón, limitándose aquí a un final gozoso. Él pudo leer el libro de Venegas en la 
biblioteca de Lastanosa (Selig, nº 15).
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de El Comulgatorio, pues Gracián le enseña cómo debe ser «la partida desta vida 
mortal para la eterna» (p. 1633). Un viaje en el que también hay un juicio, como 
en El Criticón, pero que, en este caso, se celebra ante «el tribunal de Dios». La 
presencia de las postrimerías era inevitable en este caso, al hablar de un sacra-
mento que anticipaba el paraíso frente a quienes vivieran en pecado y fueran al 
infierno.398 Sobre ello hubo numerosos tratados de la escuela jesuítica, abundante 
también en la emisión de artes de bien morir.399

Aunque sabemos que Gracián pensaba escribir un ars moriendi o Arte de 
bien morir, como dice en el prólogo de El Comulgatorio, lo cierto es que nos 
dejó únicamente esa última meditación, en concomitancia con la Partida a la 
eternidad y preparación para la muerte del padre Juan Eusebio Nieremberg. Publi-
cada en Zaragoza, 1643, por Pedro Vergés, y dedicada al regidor del zaragozano 
Hospital de Nuestra Señora de Gracia, la obra ofrece numerosas fuentes patrís-
ticas relacionadas con el tema de la eternidad.400 Ya en los preliminares el carme-
lita Martín Jiménez de Embún se apoyaba en el De senectute de Cicerón para 
hablar de la muerte como partida o camino para salir de la vida, «pues por ella se 
camina a la Eternidad», sin que falten al reclamo referencias a la inmortalidad de 
san Ambrosio, Séneca y Plinio.401

Al escribir sobre la comunión por viático, Gracián tuvo que competir con 
uno de los más destacados jesuitas de su tiempo, y con una obra que rezumaba 
erudición clásica, bíblica y patrística, cargada de un sinfín de lugares escritura-
rios y devotos sobre un asunto al que también había contribuido ampliamente 
la literatura ascética en figuras tan señeras como santa Teresa de Jesús, fray Luis 
de Granada, Villegas o Juan de Ávila, entre otros.402 En ese sentido, El Comul-

398 Entre la abundante bibliografía sobre el tema en la época, véase Martín de Roa, Estado 
de los bienaventurados en el cielo. De los niños en el limbo. De los condenados en el infierno i de todo 
este Universo después de la resurrección, i juicio universal, Sevilla, Francisco de Lyra, 1624. Hay varias 
ediciones posteriores, entre ellas la de Huesca, 1628, y fue traducido al francés y al italiano.

399 Véase Sebastián Izquierdo S. I., Consideraciones de los quatro Novíssimos del Hombre. Muerte, 
Juicio, Infierno y Gloria, Roma, por el Varese, 1672; y Francisco de Salazar, Afectos y consideraciones 
devotas sobre los cuatro Novísimos. Añadidos a los Exercicios de N. S. P. Ignacio de Lolyola, Fundador de 
la Compañía de Iesús, Madrid, Francisco Nieto, 1663. Y véanse las entradas 558, 1720-30, 1850 y 
1854, de José Simón Díaz, Jesuitas de los siglos XVI y XVII. Escritos localizados, Madrid, FUE, 1975.

400 La dedicatoria iba firmada en Madrid, agosto de 1642, y se apoyaba en san Gregorio 
Nacianceno y san Alberto Magno para la idea de que hay que tener presente la muerte, pero no 
temerla.

401 Martín Jiménez de Embún habla también del ocaso al nuevo oriente de la vida, aduciendo 
multitud de fuentes, incluidos los emblemas de Catsio, que remiten al cielo como camino de mejor 
vida tras la muerte.

402 A ellos se refiere precisamente en pp. 75 ss. Gracián alude a santa Teresa, indicando que el 
comulgante agradezca con ella a Dios que se desposara con su alma, p. 1631. El tratado está lleno de 
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gatorio del jesuita aragonés quintaesenció tan rica tradición y la rebajó, en la 
línea emprendida por santa Teresa en su mencionada Vida, a perspectiva más 
personal y humana.403 Pero, en este caso, no se trataba de experiencia autobiográ-
fica alguna, sino de hacer viva la que el comulgante tendría, siguiendo el curso de 
las meditaciones gracianas. 

La obra del jesuita aragonés termina con nuevos cantos de misericordia a un 
Dios que se presenta como padre del perdón y concesor de gracia y eterna gloria. 
La tragicomedia de la vida se transforma en venturosa comedia, con un final 
feliz tras la muerte; razón por la que el jesuita insta al comulgante por viático a 
comenzar un canto interminable:

Canta como el cisne cuando muere, con mayor ternura, y sea un cantar nuevo, 
comenzándole aquí y continuándolo eternamente allá en el cielo.404

La soledad futura de Andrenio y Critilo a las puertas de la inmortalidad poco 
tendría que ver con el tránsito del alma, acompañada, en este caso, de la Virgen, 
el santo del nombre del comulgante, el ángel de la guarda y los santos y abogados 
piadosos. Y lo que es más importante, por el mismo Jesús, que le abre la puerta siempre 
patente del paraíso, donde gozará de Dios «por todos los siglos de los siglos».405

Gracián quiso demostrar sin duda que si se había dedicado a lo terreno en 
sus tratados anteriores y en las dos primeras partes de El Criticón, también sabía 
navegar por el mar de lo divino, tan afín a los viajes espirituales de la Compañía 
de Jesús. La distancia entre unos y otros la había marcado el propio Nieremberg 
en De la diferencia entre lo temporal y eterno.406 En ese tratado, el concepto de eter-

oraciones sacadas de las Rimas sacras de san Bernardo o del Salterio de san Buenaventura, así como 
de salmos y meditaciones en latín.

403 Eusebio Nieremberg, ib., cap. X, insiste en que quien comulga por viático, recibe a Dios 
en su casa para que se lo lleve a la gloria (p. 35), convirtiendo su cuerpo en custodia.

404 Traduce el «Misericordias Domini in aeternum cantabo» (p. 1630). En El Criticón sin 
embargo se reirá del canto del cisne, aludiendo a que nadie lo ha oído entonar nada al morir.

405 La obsesión por la buena muerte, la eternidad y la vida en el cielo era común en la 
Compañía de Jesús y en otras muchas órdenes. Véase Juan Bautista Poza, Práctica de ayudar a morir, 
Madrid, Andrés Parra, 1629. Contaba en ello la práctica de los Ejercicios Espirituales, la considera-
ción de las postrimerías y los novísimos. Véase P. Sebastián Izquierdo, Consideraciones de los quatro 
Novíssimos del Hombre. Muerte, Juicio, Infierno y Gloria, ed. cit.; y del mismo, Práctica de los Exerci-
cios espirituales de N. Padre San Ignacio, Madrid, Bernardo de Villadiego, 1685. Sobre la teología del 
más allá después de la muerte, véase Antonio Pérez Royo Marín, Teología de la salvación, Madrid, 
BAC, 1956, pp. 208 ss. Sobre la eternidad de cielo e infierno y la temporalidad del purgatorio, pp. 
325 ss., y 382 ss. Para la gloria del alma, pp. 460 ss. 

406 Diferencia entre lo temporal y eterno. Crisol de desengaños de la vida con la memoria de la 
eternidad, postrimerías y humanas y principales misterios divinos, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 
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nidad primaba sin duda sobre el de inmortalidad, al igual que en El Comulgatorio, 
donde el jesuita empleó el primero por doquier, frente al uso más frecuente del 
segundo en el resto de sus obras. 

El libro de Nieremberg es una invitación al abandono de lo aparente y super-
ficial para acercarse a lo eterno desde una perspectiva bíblica y agustiniana. Este 
jesuita alude también al desprecio de la vida y a la meditación sobre la eternidad 
de Séneca en su epístola 22, así como al sombrío dibujo de san Juan Damas-
ceno sobre dicha eternidad, dibujada como un dragón feroz que acechaba a los 
hombres en el interior de una gran hoya que se los tragaba. Pero Nieremberg 
bosquejó además una cueva que Gracián trasladaría luego en un sentido menos 
trascendente, aunque terrible, a la Cueva de la Nada de El Criticón. Téngase en 
cuenta al respecto que Juan Damasceno habló de una horrible y profunda caverna 
en cuya entrada había cuatro gradas en las que había muchos niños jugando, «sin 
reparar en el peligro de caer en aquella profundísima mazmorra».407

La topografía celestial e infernal de Nieremberg, vinculada a la idea de 
carencia de mudanza en la eternidad, es todo un epítome de una larga tradición 
en la que no faltan Plotino y el neoplatonismo florentino.408 Pero lo más intere-
sante respeto a El Criticón, es el rescate de la idea sobre el desprecio de lo temporal 
y efímero de san Agustín, que insistió en no fiarse de la felicidad.409 Gracián se 
distanció sin embargo en esa obra de la perspectiva religiosa sobre el pecado y la 
salvación del alma, basada en el desprecio del mundo y en la visión apocalíptica 
del mismo.410 A pesar de que el objetivo de Nieremberg era la eternidad, no se le 
escapó sin embargo la injusticia de la fama, que tanto peso tendría en la obra del 
jesuita aragonés.411

El careo de la obra de Gracián con la de Nieremberg y otros jesuitas nos 
llevaría demasiado lejos, pero es prueba evidente de cómo el belmontino supo 

1640. Véase la ed. de Obras escogidas, Madrid, BAE, 1957, vol. I, pp. 3-6. Nieremberg se basa 
en la muerte como memoria de la eternidad de David, sobre la que debe meditar el comulgante, 
mostrando la doble vía: meditación de la eternidad de la gloria y meditación del infierno. 

407 Ib., I, p. 8. Nieremberg describe los tormentos del infierno y glosa una vez más las pala-
bras de David sobre la etenidad; tema, este, del que trató en su ya mencionada Partida a la eternidad 
y preparación para la muerte.

408 Ib., I, pp. 15-26. Nieremberg aborda la idea de atemporalidad y falta de fin, vinculada a 
Aristóteles, al Areopagita, san Bernardo, Boecio, el Cartujano y los padres de la Iglesia.

409 Ib., I, pp. 36-8. En la obra no faltan las Parcas (p. 43), que Gracián vinculó con las tres 
caras de la prudencia en El Criticón.

410 Ib., II, pp. 535 ss. Ni que decir tiene que no falta el juicio final. En el libro II, pp. 113 ss., 
Nieremberg se dedica sobre todo a tratar de la mudanza de lo terreno y de su desprecio.

411 Ib., I, p. 170. El final de la obra glosará por extenso la vida de los bienaventurados frente 
a las penas eternas de los pecadores pp. 202-229.
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transformar el lenguaje empleado por ellos, situándose en un horizonte personal 
y distinto, incluso en El Comulgatorio, donde también quiso ser nuevo en la 
invención y en la elocución. Su última obra, El Criticón, es desde luego la más 
alejada de los presupuestos de la Compañía de Jesús, pese a ofrecer imágenes 
concomitantes, que él transformó en algo propio. Pensemos en la inmensa dife-
rencia entre la Vida divina y camino real del mismo Nieremberg, o las Azañas 
de David de Manuel de Nájera, también jesuita, presididas ambas por una idea 
de peregrinación cristiana basada en la elección y en el obrar bien, tan afín a los 
ideales de la Compañía de Jesús, pero que se adaptan a una nueva lectura en El 
Criticón.412

Gracián se alejó de toda una tradición jesuítica que culminó con las Peregri-
naciones del abysmo del padre Francisco Santalla, donde se medita por extenso en 
el infierno y donde el Pensamiento persigue y examina a las potencias del alma.413 
Esa obra presentaba un rumbo de vida que, como el de san Francisco Javier, 
incitaba a no dejar al libre arbitrio la barquilla del alma para superar todos los 
naufragios.414 Santalla apuntaló además, con posterioridad a El Criticón, la idea de 
la peregrinación como discurso, cosa que, por otro lado, ya había sido acrisolada 
de manera muy distinta por Cicerón.415 Me refiero a cómo este vinculaba el curso 
y el discurso a una connotación temporal, frente a la ontológica, de reminiscencia 
estoica.416

Los ejemplos podrían multiplicarse, máxime en relación con la idea de pere-
grinación religiosa que la Compañía de Jesús fomentó desde la biografía misma 

412 Véase la ed. moderna de Juan Eusebio Nieremberg, Vida divina y camino real de grande 
atajo para la perfección, Madrid, Apostolado de la Prensa, 1948, pp. 5-7, donde se basa en una idea 
de camino derecho al gusto de Dios y dirigida a él. Y también Azañas de David, el arte de la Fortuna 
por el Padre Manuel de Náxera de la Compañía de Jesús, Madrid, Mateo Fernández, 1660, pp. 40 ss. 
Este es un tratado de filosofía moral sobre el obrar bien y la buena fortuna, temas a los que Calderón 
rindió amplio tributo en sus autos al igual que Baltasar Gracián. Nájera cree en la posibilidad de 
ennoblecerse por el trabajo siguiendo el camino de la verdadera dicha (pp. 9 y 20), pues la fortuna 
se labra en el taller del sufrimiento y de las buenas obras.

413 Peregrinaciones del abysmo por el R. P. Francisco Santalla, de la Compañía de Jesús, Valla-
dolid, Imprenta de Antonio Rodríguez de Figueroa, 1691, pp. 29 y 183 ss.

414 Ib., p. 436: «Mientras navegas con el viento próspero de la vida (dize S. Gregorio Nazian-
ceno) teme de lexos los naufragios de la muerte, y con ellos los pondrás lexos de ti».

415 Ib., pp. 37 ss. Y véase del mismo Juan Eusebio Nieremberg, Historia natural maxime 
peregrinae, Antuerpiae, Ex officcina Plantiniana Balthasar Moreti, 1635.

416 Cicerón, Sobre la adivinación. Sobre el destino. Timeo, ed. de Ángel Escobar, Madrid, 
Gredos, 1999, pp. 273 ss., para Sobre el destino, donde se recuerda la idea platónica del mundo 
como «representación eterna de aquel modelo eterno». Y véase en particular p. 359, para la relación 
entre curso y discurso en los asuntos que son resultado de la imitación verosímil; y el acertado 
comentario de Escobar en p. 360, nota 17.
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de su fundador.417 Y no es baladí recordar que el padre Rajas, tan crítico respecto 
a Gracián, publicó, entre la primera y la segunda parte de El Criticón, un tratado 
sobre el camino espiritual del alma.418

El jesuita aragonés, al igual que santa Teresa en los capítulos del Libro de la 
vida dedicados a la oración, y sobre todo en el Castillo interior, realizó una pere-
grinación hacia el interior anímico, propia de los místicos. Ese itinerario hacia 
adentro logró su más alta desnudez en la «Noche oscura» y la «Llama» de san 
Juan, como final de una peregrinación alegórica de siglos, convertida en signo y 
símbolo indecibles. El Comulgatorio forma parte de ese camino de meditaciones, 
sobre todo en las basadas en la presencia real de Cristo en la eucaristía. Claro que 
la obra debe ubicarse también en la serie de tratados de consolatio mortis, sobre 
todo en lo que atañe a la meditación L y final para recibir al Santísimo Sacra-
mento por viático. 

Ya el Tratado de la consolación de Enrique de Villena recogía la vertiente cice-
roniana y senequista junto a la bíblica y cristiana, fomentada por los padres de la 
Iglesia.419 El asunto es fundamental, pues iba vinculado a la idea de eternidad e 
inmortalidad y a la posibilidad de consolarse a través de la razón o de la filosofía, 
como hizo Boecio.420 Toda una cadena de elementos en la que no faltaban las 
personificaciones de la Fortuna, las vanidades del mundo y las aflicciones de la 
vejez, hacen de Villena un curioso precedente de la obra que nos ocupa y sobre 
todo de El Criticón, ya que, al hablar de la muerte, alude a las edades del hombre: 

417 Véase supra, Ribadeneira, Vida del P. Ignacio de Loyola, ff. 222 ss., donde relata el tránsito 
del fundador en Roma después de comulgar y pedir la indulgencia plenaria al papa. Tras lo cual, 
«Una mañana llama a Jesús, sabedor de la hora de su muerte, y no teniéndose por nada, se murió 
después de haber extendido la Compañía por la redondez de la tierra», f. 223.

418 P. Paulo de Rajas, Relox del alma, despertador del espíritu, concierto de la vida. Contiene 
dotrina importante para todos aquellos que deseen caminar a passo largo en la vida espiritual, Valencia, 
Bernardo Nogués, 1653. Es una obra de espiritualidad, muy ignaciana, para desarraigar los vicios, 
donde se habla de las virtudes y de los sacramentos. Escrita para almas desengañadas, también 
considera la enfermedad y la muerte.

419 Véase la introducción de Derek C. Karr a la ed. de Enrique de Villena, Tratado de la 
consolación, Madrid, Espasa, 1976, donde recoge al detalle los vínculos citados en pp. LXXIV ss., 
relacionando el tema con la idea de peregrinación.

420 En la Consolatio Philosophiae de Boecio, libros IV y V, este hablaba de la inmortalidad y 
del libre albedrío. Gracián conoció tanto la vertiente religiosa como la profana en relación con el 
destino. Un tema capital para Cicerón en De fato y que gozó de amplia tradición en los estoicos, 
quienes sin embargo creían en la existencia de la libre actuación humana. Véase la ed. cit. de Ángel 
Escobar, Cicerón, Sobre el destino, pp. 273 ss. San Agustín trató de conciliar esta con la presencia 
divina, como muchos teólogos del XVII. La obra fue muy leída por los humanistas españoles, ib., 
pp. 281, 283 y 343.
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infancia, adolescencia, juventud y senectud.421 La idea de que los que murieron 
no están sino ausentes (Non obiit, sed abiit) abunda en la perpetuidad de ellos en 
la memoria de los otros; idea esta tan querida por Gracián, que coincidió también 
con Villena al encarecer los valores de la amistad y de la virtud.422

El Comulgatorio, como dijimos anteriormente, es un itinerario anímico con 
una meta muy distinta a la de El Criticón, pues busca, a través de la presencia real 
de Cristo en la eucaristía, unos momentos de eternidad en la tierra, y finalmente 
un viático para la salvación del alma, teniendo a Cristo como camino y guía. 
Dicho itinerario se dirigía en dirección contraria al pretendido por los huma-
nistas, como Petrarca, Poliziano y otros, que seguían la senda de sus maestros 
clásicos, lo que equivalía a proponer los modelos heroicos y sabios que Gracián 
restaura y renueva en el resto de sus obras, sin salir por ello de la ortodoxia.423

El Comulgatorio supuso no pocas novedades en el panorama de las medi-
taciones religiosas. Escrito bajo especies eucarísticas, tiene muchos puntos en 
contacto con las obras de carácter religioso de su tiempo, y en particular las de 
la Compañía de Jesús, con las que Gracián quiso sin duda competir en este caso. 
Pero sobre todo mostraba la voluntad de su autor por confirmar que él también 
dominaba un ámbito en el que hasta el momento no había publicado nada, y que 
se cerraría con ese libro. El Criticón era sin duda otra cosa, como sabían muy bien 
quienes le censuraron. Y por esa senda caminaría en la tercera parte, sin desviarse 
del espíritu de las anteriores e incluso avanzando cada vez más en la creación 
de una obra literaria que no competía con coronas y llamas eternas, sino con la 
tradición hispánica que incluía obras como Los trabajos de Persiles y Sigismunda, el 
Guzmán de Alfarache o El gran teatro del mundo. Sin olvidar el alcance igualmente 
universal de otras con las que se medía, como las de Homero, Virgilio, Heliodoro 
o Barclay.

Por último, cabe señalar que la soledad del lector ante la idea de la muerte 
que aparecerá en las últimas páginas de El Criticón, se torna aquí en compañía 
sacramental gracias a la comunión por viático. Centrándonos en la angélica, esta 

421 Enrique de Villena, Tratado de la consolación, pp. 70 ss. y p. 107, para la Fortuna. 
Partiendo de la inmortalidad del alma, habla de la vida perdurable del cristiano, p. 122. Para el 
tema de la vejez, que tanto obsesionaría siglos después a Gracián, pp. 355 ss.

422 Ib., pp. 122-3, donde se señala la vinculación con la Ética Nicomaquea de Aristóteles y el 
De vita solitaria de Petrarca, aunque Gracián prefirió no la vida en soledad, sino en sociedad, pese 
a sus riesgos.

423 Para el camino de los humanistas en contraste con la tradición bíblica y religiosa, véase 
fray Luis de León, De los nombres de Cristo, ed. cit., p. 597. Gracián pudo consultar en la biblioteca 
de Lastanosa (Selig, nos 164 y 215), la obra de fray Cristóbal Moreno, Jornadas para el cielo, Alcalá, 
1566, así como el Diálogo de la eternidad del alma de Pedro Navarro (Tolosa, 1594). 
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hay que insertarla en el diseño compuesto por el par niño-ángel, que tenía una 
función educativa y directiva de larga tradición, como vimos ya en Pia Desideria, 
extendida a todas las esferas de la literatura y el arte. Baste recordar la obra de 
Jeremías Drexel, Horas del relox del Santíssimo Ángel de la Guarda, cuya presencia 
era fundamental para la salvación del alma.424 De ahí que hubiera que rezarle 
desde maitines, ya que su oficio era el de guiar por los buenos caminos, evitando 
los despeñaderos a los que lleva el demonio. El bivio religioso aparece así teniendo 
como guías esas dos presencias antitéticas, convirtiendo la vida en un aprendizaje 
para la muerte. La obra de Drexel es una meditación en la que también se habla 
del temor al juicio y al fin inexorable, exhortando al lector con las palabras de 
Mateo, 24: «aprende a morir, y está aparejado, porque no sabes ni el día ni la 
hora».425

Esta perspectiva no debe ser desestimada en El Criticón, por cuanto refleja el 
alejamiento por parte de Gracián de una compañía angélica que se transformará 
en un padre y maestro guardián a través de un camino muy distinto. Claro que el 
mismo Drexel, en su Trimegistus Christianus, había insertado la doble vía con la 
presencia de un padre o adulto junto a un niño, estableciendo un coloquio sobre 
el beneficio del examen de conciencia.426

Entre la abundante bibliografía sobre las postrimerías, destaca precisamente 
la trilogía de Jeremías Drexel en fechas próximas a la de El Comulgatorio graciano. 
En ellas ahondaba en el horrible infierno de los condenados, que tienen en él su 
último naufragio, así como en el concepto indefinible de la eternidad, que él trata 
sin embargo de representar siguiendo a san Juan Crisóstomo, comparándola, 
como vimos hizo Gracián y antes san Agustín, con el tiempo presente «quantum 

424 Véase Jerónimo Drexel, Horas del relox del Santíssimo Ángel de la Guarda, Madrid, Juan 
González, 1631, en traducción de Alonso Cortés, que habla de ello en la introducción. La primera 
hora es un memento mori y se subtitula: «Aprende a morir», f. 1. Se publicó también en Zaragoza, 
Dormer, 1637. Téngase en cuenta la particular devoción de la ciudad de Zaragoza por el ángel 
custodio y su extendida presencia en el arte, figurando durante siglos en su llamada Puerta del 
Ángel. Véase Raquel Cuartero y Chusé Bolea, Antiguas puertas de Zaragoza, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2013, pp. 32 ss.; y pp. 42 ss., que recogen material iconográfico sobre esta y 
la segunda puerta del mismo nombre, edificada en 1493, donde se colocó la figura alabastrina del 
ángel custodio, obra de Gil Morlanes, Martín Bernat y Jaime Serat (1493), ib., pp. 42 ss.

425 Jerónimo Drexel, opus cit., ff. 33 ss. Este dice que los ángeles «te guarden y hagan escolta 
en todos tus caminos, no en los despeñaderos cuando anduvieres, y no quando bolares te guarde tu 
Ángel», f. 55; y f. 8, para la cita.

426 Hieremias Drexelio, Trimegistus Christianus, seu triplex cultus conscientiae Caelitum 
Corporis, Coloniae Agrippinae, 1631, pp. 10 ss. El grabado en el que aparece la doble vía muestra a 
dos mujeres, una blanca y sentada, y otra negra y de pie, que llevan respectivamente el sol y la luna. 
La blanca lleva también un corazón sobre la cabeza y está sentada entre libros.
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arena».427 La obra muestra la obsesión por la muerte en la Compañía de Jesús y 
por las ulteriores consecuencias del pecado, al igual que el Annuntio della morte. 
Fosiero dell´Eternità del mismo Drexel, donde este insiste con Séneca en la nece-
sidad de dedicar la vida a reflexionar sobre ella, teniéndola siempre presente.428 
Esa obra, en la que el hombre aparece como peregrino en una tierra extraña y 
llena de miserias, muestra una gran influencia de los autores clásicos, particular-
mente del Enquiridión de Epicteto, al considerar la vida como una comedia en la 
que cada uno debe representar bien su papel.429

El Fosiero dell´Eternità presenta además la vida como un discurso, al igual 
que haría Gracián en El Criticón, dividiéndose en tres partes: prólogo, narración 
y epílogo.430 Su insistencia en la brevedad de la misma coincide con Quevedo, al 
considerar que «é un fiore, é un fumo, é un ombra, & un ombra d´ombra».431 A 
su vez, en Il tribunale di Cristo, Drexel ofrecerá el detalle del juicio final, consi-
derándolo como algo particular de cada uno, y con resultados distintos, a tenor 
de que el reo sea condenado o absuelto. La muerte solucionaba de una vez por 
siempre cuanto Calderón planteara en El pleito matrimonial del Alma y del Cuerpo, 
donde el carácter inmortal de aquella y el mortal de este eran fuente inacabable 
de discordias. La fe en la eucaristía, como en el caso de El Comulgatorio graciano, 
configuraron en Calderón un mérito más a la hora de la muerte, tras la que el 
alma va camino a «la eterna vida», mientras el cuerpo espera el día del juicio en el 
fondo de una cueva.432

427 P. Gieremia Dresselio, L´inferno prigione, e rogo de´ dannati. Parte Seconda dell´ Eternità, 
Roma, Il Mascardi, 1641, prólogo al lector, y p. 719, para la referencia a san Juan Crisóstomo. La 
obra presenta una clara influencia de los Ejercicios ignacianos en la técnica de hacer presentes los 
sufrimientos infernales.

428 P. Gieremia Dresselio, Annuntio della morte. Fosiero dell´Eternità, Parte Terza dell´ Eter-
nità, Roma, per il Mascardi, 1642. El libro está lleno de recomendaciones y oraciones.

429 «Che la vita è una Comedia. Ogni vita è una Comedia. Noi siamo i comedianti: uno fa il 
Re, l´Altro il mendico: questo representa la persona d´un Principe, quello d´un medico, quest´altro 
d´un villano», p. 147. El conocido tema, desarrollado por Calderón en El gran teatro del mundo, 
aparecerá también en El Criticón, como veremos, pero sin el trasfondo religioso de Drexel ni del 
auto sacramental.

430 Ib., p. 156.
431 Ib., p. 144. En la obra del mismo Drexel, Il tribunale di Christo ovvero il segreto, e parti-

culare giudizio, che si fa nella morte di ciascun huomo, Roma, Mascardi, 1643, su traductor del latín 
al italiano, el padre Lodovico Fiori, insiste, al igual que el autor, en el juicio particular de cada uno 
al morir, aparte del juicio final, con sentencia eterna e inmutable. Este libro corona los anteriores e 
insiste en la preparación para bien morir.

432 Calderón de la Barca, Autos sacramentales, ed. de E. Rull, vol. II, Madrid, Biblioteca 
Castro, 1997, p. 520.
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Téngase en cuenta que la cuestión de la inmortalidad del alma o exención 
de muerte era un atributo que pertenecía únicamente a Dios, según san Agustín. 
En el hombre existía una inmortalidad somática preternatural y gratuita antes del 
pecado de Adán. Fue asunto debatido por Platón y Aristóteles, y más tarde por 
Cicerón y santo Tomás de Aquino, quienes plantearon la superioridad del alma 
sobre el cuerpo.433 Fray Luis de León, en ese aspecto, se ajustó sobre todo a la tradi-
ción platónica, cristianizada por los santos padres, apoyándose en pruebas morales.

El asunto concierne directamente al fin último de la felicidad, que el hombre 
ha de conseguir mediante el sacrificio y el obrar bien. El hecho de que Gracián 
cambiara en El Criticón la felicidad por la inmortalidad no dejó de ser un viraje 
rotundo a la tradición filosófica de la eudaimonía. Su perspectiva en El Comulga-
torio casaba sin embargo con la tradición cristiana más ortodoxa y ecléctica, pero 
en El Criticón dominaba el sentido vivencial que Platón dio a la inmortalidad y al 
afán de los optimates por perpetuar su fama.434

Las cincuenta meditaciones eucarísticas se cierran con la hermandad entre 
el narrador, esta vez convertido en confesor, y el comulgante, al que Gracián 
aconseja se prepare cara a la partida «desta vida mortal para la eterna» (p. 1633). 
Un largo viaje en el que conviene confesar y comulgar antes de despedirse de este 
mundo, clamando perdón y rogando a Dios su misericordia. El jesuita recuerda 
las palabras de Cristo antes de morir en la cruz: «pater, in manos tuas commendo 
spiritum meum», para que las repita a la espera de que el padre eterno le conteste: 
«pide y te darán, esto es, perdón, gracia y eterna gloria» (p. 1636). 

Gracián siguió en El Comulgatorio la senda de otros muchos tratados y obras 
sobre la eucaristía, incluyendo una consideración jesuítica sobre la muerte y la 
eternidad dentro de la más pura ortodoxia. Pero en él no solo quiso marcar el 
camino de la felicidad en la tierra gracias al sacramento, sino que también buscó 
inmortalizarse gracias a esa obra, y hasta alcanzar la fama de este mundo, espe-
rando que incluso fuera leído por la reina, como hemos visto.

Por último, querríamos retomar, más que la senda del camino real por el que 
transita esta obra, a diferencia de las demás, la idea sacramental de la presencia 
real, que George Steiner vincularía, andando los siglos, a la literatura. En el caso 
de Baltasar Gracián, el sintagma es el paradigma, logrando una inédita mímesis 
de materia y forma con El Comulgatorio.

433 Sobre ello, José Rodríguez Ruiz, Atanatología en fray Luis de León, Salamanca, Univer-
sidad Pontificia, 1984, donde analiza el ms. luisiano AHM 9-9-8: 2073 de la Real Academia de la 
Historia. Para fray Luis, el alma es inmortal en su naturaleza y la siente como una ascensión, al igual 
que en la «Oda a Salinas», siguiendo a Pitágoras y a Aristóteles. Gracián se acerca en El Criticón a la 
sinonimia establecida por Platón entre inmortalidad, incorruptibilidad y eternidad.

434 Para Platón, ib., p. 63.
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VIII. Laberintos del mundo y del lenguaje

Como hemos visto, cuando Baltasar Gracián publicó la primera parte de El 
Criticón en 1651 ya había trazado en El Héroe, El Político y El Discreto la estrecha 
vía por la que transitar por un camino virtuoso no exento de enigmas, paradojas 
y complejidades que el Oráculo sintetizó en un sutil tejido verbal, canonizado ya 
en Arte de ingenio y luego ampliado en la posterior Agudeza. Esa secreta senda, 
prudencial en la acción y en las palabras, implicaba no pocos avisos respecto a la 
consecución de la fama y de la inmortalidad, mezclándose en ocasiones con la de 
la eternidad, que reinaría, como hemos visto, de manera ontológica y distinta en 
las páginas de El Comulgatorio. 

Pero ese trazado no se sostenía en artefactos alegóricos, sino en discretos 
símbolos modernos que, más allá de la Y pitagórica o del bivio heraclida, afec-
taban a la libre voluntad del hombre, que esperaba alcanzar la eminencia y, por 
ende, la inmortalidad supuesta por la consideración sempiterna en la memoria de 
los otros. El hecho de que la prudencia se consolidara como arte, apuntaba una 
trayectoria temporal, regida por el juego temporal de pasado, presente y futuro, 
que debía tener, para su efectividad, una meta moral no exenta sin embargo de 
reclamos estéticos.

Que Arte de ingenio y la Agudeza fuesen todo un sistema de construir un 
nuevo canon del concepto que inmortalizaba a los escritores ingeniosos antiguos y 
modernos, representaría un trayecto teórico que El Criticón trataría de superar al 
recoger de las últimas páginas de El Discreto el trazado del curso y del discurso de 
la vida humana. Con esos mimbres de filosofía moral y el empleo de otras muchas 
disciplinas y géneros (entre ellos, la épica en prosa, la sátira y la novela bizantina, 
incluso volcada a lo divino), el asunto y el argumento de El Criticón acarrearían 
bajo la alegoría infinidad de materiales narrativos y tópicos literarios, convirtién-
dolo en un auténtico laberinto de erudición para el gusto de lectores y críticos.

El autor sin embargo ya había tendido desde su primer libro un «hilo de oro» 
para no perderse entre los recovecos de las palabras y de los conceptos, educado, 
como estaba, en el arte de marearlos. Dejando aparte el camino real de El Comul-
gatorio, el bivio heracleo era solo una mera figura retórica, susceptible de aparecer 
sobre todo en los primeros años de la niñez, y que se convirtió en la imagen de 
una antítesis prevalente que Gracián trataría de dinamizar y hasta de reinventar 
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en todos los planos de res y verba. Pero será la imagen del laberinto, levemente 
utilizada con anterioridad, la que se multiplicará por doquier en las tres partes 
de El Criticón, tanto en el plano del discurso narrativo y estético, como en el 
discurrir de la vida de los protagonistas, afectando también a la disposición de 
los capítulos o crisis que lo conforman. La imagen se complicará más todavía 
al hacerse dinámica y entrelazarse en una compleja labor de taracea con otros 
muchos símbolos, tejidos en una narratio tan atada como los nudos y empeños 
de las novelas de Heliodoro y sus herederos.

Recordemos además que la literatura del Siglo de Oro estaba llena de labe-
rintos gráficos y caligráficos que, en buena parte, recogían la tradición de los 
Carmina figurata, de los libros de beatos, o de obras como la de Rabano Mauro, 
copiada en el precioso códice de la Biblioteca Nacional de España, cuyas mayús-
culas carolinas recrean laberintos de letras bajo la figura de Cristo.435

Esa tradición figurativa venía de muy lejos y tenía incluso su variante épica, si 
recordamos su presencia en la Eneida V de Virgilio, donde se describe un pasadizo 
de paredes ciegas y una trampa con una maraña de direcciones que no permitía 
volver sobre lo andado.436 Lo cierto es que el posterior mensaje cristiano de que 
todos los caminos nos llevan a Dios, tuvo siempre el contrapunto marcado ya 
por san Jerónimo, cuando avisaba de que «Sufrimos errores laberínticos y avan-
zamos pasos ciegos gracias al hilo de Cristo».437 Las Etimologías de san Isidoro 
mostraron su carácter intrincado desde el construido por Dédalo en Creta, donde 
estuvo encerrado el Minotauro, añadiendo que «si alguien se introduce en él sin ir 
provisto de un ovillo o hilo, es incapaz de encontrar la salida».438 Lo cierto es que 

435 Véase el ms. Vitr/20/5 de la BNE, obra latina del siglo VIII, recreada en ese códice de los 
siglos X-XI, descrito en Obras maestras de la Biblioteca Nacional de España, pp. 132-3. Téngase en 
cuenta que la imagen del laberinto también se trasladó a los tratados de música, como la Instrucción 
de música sobre guitarra española de Gaspar Sanz, Zaragoza, Herederos de Diego Dormer, 1674: 
«Laberinto de la guitarra que enseña un son en doce partes». 

436 Véase Marcos Méndez Filesi, El laberinto. Historia y mito, pp. 73 ss. y 127-8, quien 
también señala la necesidad de conocer las contraseñas para encontrar el camino del más allá entre 
los órficos; asunto de interés respecto al juego de cifras y contracifras en El Criticón.

437 Ib., pp. 135-5, donde recoge un laberinto de san Isidoro como símbolo de los herejes y 
del pecado. El tema se difundió en la Edad Media, mezclándose con la presencia de puertas apoca-
lípticas que llevan al triunfo de Jesús sobre la muerte, abriendo las puertas del cielo. También señala 
la presencia en la Divina Comedia de los círculos del infierno y del purgatorio, que permiten acceder 
luego a la ciudad celeste, en p. 256. Y véanse pp. 258-9, para los laberintos amorosos de Boccaccio 
y Cervantes, en pp. 258-9, asunto sobre el que volveremos luego. 

438 San Isidoro, Etimologías, Madrid, BAC, 1982, p. 1065, configura el laberinto en forma 
de un edificio de intrincados corredores, formulándolo como espacio interior oscuro al que se baja 
por una escalera de cien peldaños, e insistiendo en la indeterminación de la salida.
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la metáfora iba unida al concepto de peregrinación en el camino hacia Dios que 
iniciara Dante en la Divina Comedia, y tuvo una evidente resonancia teológica a 
partir de la Edad Media.

El Criticón retomó la senda alegórica, de tan rica proyección en el siglo XV 
español y luego abandonada por el Humanismo, gracias precisamente a todo un 
proceso de desalegorización que dio al traste con un sistema de corresponden-
cias, transformándolo en un discurrir libre de metáforas y símbolos cada vez más 
autónomos. Invocar al respecto la prosa del Lazarillo y la del Quijote, no estará de 
más, si consideramos la vuelta a la cárcel narrativa de la metáfora continuada que 
Gracián recuperó en su obra magna. 

El género literario siempre es determinante en la trayectoria de toda obra, 
incluso si se trata de desviarse de él; y, en ese sentido, la elección de la alegoría 
determinó la de numerosos símbolos por parte de Gracián. La alegoría acarreaba 
además, desde Anaxágoras, una evidente carga moral, que venía como anillo al 
dedo para El Criticón, aunque este la hubiera desestimado en relación con el trata-
miento de héroes, políticos y discretos, salvo en algunas ocasiones. También evitó 
el mito de la esfinge en el Oráculo, haciendo que los enigmas se modernizaran de 
forma independiente y libre.439 La alegoría llevaba tras de sí una secular antítesis 
de vicios y virtudes en la narración, que fue evolucionando a lo largo de los siglos 
y que tuvo una larga adaptación en el cristianismo hasta Prudencio, cuya Psicoma-
quia significaría un nuevo punto de partida.440 Esta obra iniciaba con ella un tipo 
de «alegoría deliberada», con fines didácticos, que, como ha señalado Juan Varro 
Zafra, terminaría por desaparecer en el siglo XVIII con la revolución científica 
y la eliminación de los universales metafísicos.441 Pero hasta entonces el género 
propició toda clase de búsquedas, viajes, batallas y sueños, llenos de personifica-
ciones cargadas de filosofía moral.442

439 Para la tradición clásica de la alegoría en general y en los mencionados puntos, véase 
Juan Varo Zafra, Alegoría y Metafísica, Granada, Universidad de Granada, 2007, pp. 48-9 y 96-7. 
Particular interés tiene el cap. IX, dedicado a la alegoría en las retóricas, así como el XVIII, sobre la 
distinción, presente en san Agustín, entre allegoria in factis y allegoria in verbis.

440 Ib., cap. XVII.
441 Ib., p. 392.
442 E. R. Curtius, Literatura europeay edad media latina, pp. 290 ss., ya señaló el apoyo de 

Erasmo al género de la alegoría en su Enquiridión, siguiendo una tradición que arrancaba de san 
Agustín y los pitagóricos. Destaca en su larga historia el Anticlaudianus de Alain de Lille, quien 
creía que la alegoría agudizaba el ingenio. Esta obra muestra algunos curiosos paralelos con Gracián. 
Entre ellos, el carro alegórico en el que la Gramática forma el timón, la Dialéctica el eje y la Retórica 
dora las piezas, siendo sus cuatro ruedas la Música, la Geometría, la Aritmética y la Astronomía, 
que, salvando las distancias, puede compararse al barco hecho de materiales artísticos y literarios 
en El Criticón.
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Por otro lado, querríamos destacar la importancia supuesta por Las alegorías 
de Homero, donde el Pseudo Heráclito defendía la explicación simbólica de la 
epopeya llevada a cabo por los estoicos.443 Más allá de su concepción retórica 
como metáfora continuada que dice una cosa y expresa otra, esta obra insistía 
en la oscuridad de la alegoría señalada por san Agustín, que la concibió como 
parábola y sobre todo como enigma («Aenigma est obscura allegoria»), lo cual 
creemos es sustancial en El Criticón. Gracián, en esa obra, fue, como veremos, 
mucho más lejos de la mera trasposición de un significado por otro, mostrando 
infinidad de enigmas que en realidad debían ser resueltos no solo por los pere-
grinos sino por los lectores.444

Sin ahondar en tan vasto panorama, debió ser crucial en la trayectoria del 
jesuita aragonés no solo la lectura de la Divina comedia de Dante, sino la del Labe-
rinto de Fortuna de Juan de Mena, que pudo leer en la biblioteca de Lastanosa 
en un libro comentado por Francisco Sánchez de las Brozas y casi tan pequeño 
como su Oráculo manual.445 Se trataba de una obra de ínfulas épicas y políticas 
que además se incardinaba en la propia historia de la literatura española. Pues, 
si el Brocense convirtió a Garcilaso en el primer poeta clásico español, también 
quiso hacer otro tanto con Mena, rescatando sus obras del concepto de anti-
gualla que algunos le asignaban.446 Y así, en efecto, prologaba el Laberinto de 
Mena como «obra de Filosofía moral y un dechado de la vida humana, illustrada 
con diversos exemplos de historias antiguas y modernas, donde se halla doctrina, 
saber y elegancia».

Los breves comentarios del humanista salmantino abrirían a Gracián nuevas 
lecturas interpretativas, copla a copla, sobre el tema de la Fortuna, el laberinto de 
Creta o la bajada de Eneas al Erebo, donde Mena destacó su prudencia, fortaleza 

443 Véase la introducción de Esteban Cadrón, en la ed. de María Antonia Ozaeta y Anto-
nino Liberal, Heráclito, Alegorías de Homero, Metamorfosis, Madrid, Gredos, 1989. En la primera 
se defendía la explicación alegórica de origen estoico que también siguieron el Pseudo-Plutarco, 
Porfirio y Cornuto.

444 Ib., pp. 15-8 en particular, sobre la exégesis física, moral e histórica.
445 Las Obras del famoso Poeta Juan de Mena. Nuevamente corregidas y declaradas por el 

Maestro Francisco Sánchez, Salamanca, En casa de Lucas de Iunta, 152. En el prólogo se afirma no 
es cosa «de antiguallas», sino «poesía heroica», llena de sentencias. El Brocense defendía sus estilos y 
el hecho de ser Mena el pionero en el asunto y «El primero que sepamos que aya illustrado la lengua 
castellana». Tratamos del jardín y del laberinto en nuestro estudio Bodas de Arte e Ingenio, p. 340. 
Para su localización en la biblioteca lastanosina, Selig, nº 762.

446 El soneto de Alonso González de la Torre en los preliminares, destacaba la labor de 
Garcilaso y Mena llevada a cabo de manera conjunta por el Brocense, que los había devuelto «De 
la tiniebla oscura».
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y templanza.447 Pero además debió encandilarse con la traza alegórica y épica del 
poema que luego emplearía en El Criticón. El Laberinto incidía además en el tema 
de la memoria y de la fama («Tantos y tales que no podrá Lethe/ Dar en olvido 
sus nombres ufanos», copla LXII), que Mena concedió a reyes, nobles, capitanes 
y obispos, frente a aquellos otros que se dejaron llevar por los vicios.448 Gracián 
seguiría además la senda reivindicativa de la genealogía de los monarcas hispanos 
apuntalada en el Laberinto, donde se destacaban sus glorias «y lo que ganaron sus 
reyes Fernandos/ haciendo más largos sus reynos estrechos» (copla XCLV).

María Rosa Lida ya señaló en Mena su miedo al olvido, así como la idea de 
que el elogiar a quien lo merece redundaba en la gloria del que elogia.449 Él fue fiel 
al Pro Archia de Cicerón, al señalar en su Laberinto la fama de las grandes hazañas 
de los héroes, que yacía «dañada de olvido por falta de autores».450 Un vacío que, 
por cierto, trató de llenar, como ya hemos visto, a lo largo de sus obras Baltasar 
Gracián, siguiendo la línea de los humanistas que le precedieron en el empeño, 
como Juan Maldonado.451 Me refiero al seguimiento de todo un programa polí-
tico, consolidado por el Humanismo, que trató de demostrar que las gestas del 
Cid y de otros héroes hispanos eran tan loables como las mayores de los antiguos, 
y era labor del poeta rescatarlos del olvido.452 Pero el jesuita recogerá también la 

447 Véanse en ib., copla II, para la Fortuna, desde Juvenal y Aristóteles; copla LII, para el 
mito de Dédalo en el laberinto de Creta; y copla XXVIII, para la Eneida, a la que volverá en la copla 
LXII, pp. 21-2, al hablar del Leteo o río del olvido.

448 No deja de ser curioso el realce de los reyes justos, que lo fueron por ser prudentes, según 
Mena (copla CXLV) y de los que anota el Brocense: «Onze reyes Alfonsos ha tenido Castilla y cinco 
Fernandos hasta el Rey Católico». Para el encarecimiento de la prudencia en los reyes, pp. 50-1.

449 María Rosa Lida, La idea de la fama, pp. 276 ss., analiza también poesías y decires. En 
esa idea sigue a Séneca y Valerio Máximo, fundamentales en Gracián. También señala en Jorge 
Manrique (p. 291) el elogio de los bienes de la fama, aunque a este le preocupaba más la relati-
vidad de la vida y el vivir definitivo. Para el tema en el Renacimiento, véase Juan de Dios Mendoza 
Negrillo, Hado y Fortuna en la España del siglo XVI, Madrid, Fundación Universitaria Española, 
1987; y el clásico estudio de E. R. Curtius, The Goddess Fortuna in Mediaeval Literature, Oxford, 
University Press, 1927.

450 Véase María Rosa Lida, opus cit. pp. 284-5. Según ella, Mena superó a Santillana y a 
otros autores del XV, siendo el primero que asumió plenamente el papel de los poetas en la fija-
ción y transmisión de la fama. La misión del escritor, como ya dijeron Lucano y Ovidio, era la de 
dar patente de eternidad, aunque Mena no solo se ocupó de la fama, sino de la infamia, p. 288. 
También en ello le seguiría el jesuita aragonés.

451 Véase la introducción de Eugenio Asensio y Juan Alcina en Paraenesis ad litteras. Juan 
Maldonado y el Humanismo español en tiempos de Carlos V, Madrid, Fundación Universitaria Espa-
ñola, 1980.

452 Para la perspectiva política del poema de Mena en relación con Juan II, véanse los estu-
dios de J. Santibáñez Escobar, El laberinto de Fortuna. Una alegoría política del siglo XV. Claves de 
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corriente cortesana posterior, que estimularía no solo la fama de los pasados, sino 
la de los coetáneos, incluyendo, según vimos, el nuevo heroísmo de las letras.453

El Laberinto de Fortuna, como luego El Criticón, no olvidó a los que se 
dejaron llevar por Venus, acrisolando los famosos versos «Amores me dieron 
corona de amores/ Porque mi nombre por más bocas ande», mostrando hasta 
qué punto el tema se enlazaba con la misma fama adquirida por los amadores 
célebres.454 Como diría sor Juana Inés de la Cruz, el jesuita sabía muy bien que 
Amor es más laberinto.455 Pero antes de la musa mejicana, según veremos luego, 
este había tratado precisamente de sacar de él a Andrenio, y de que Critilo no 
volviera a las andadas. 

El jesuita estaría de acuerdo con Mena en su elogio de la prudencia, que 
no solo destruía los vicios, sino que «tornaba el ingenio más neto que plata».456 
Su lectura de esa edición del Laberinto le suministraría diversos materiales que 
recrearía a nueva luz en El Criticón, al igual que sucediera respecto a la Corona-
ción en loor de Don Iñigo de Mendoza Marqués de Santillana, obra que también 
aparecía, junto con otros poemas, en el librito manual de Mena con los comen-
tarios del Brocense.457 Ese viaje parnasiano, como el de Cervantes o el del propio 

lectura del poema de Juan de Mena, México, J. G. Hed., 1997; y Juan de Dios Mendoza Negrillo, 
Fortuna y providencia en la literatura castellana del siglo XV.

453 Ya en la época del Emperador se suscitó la necesidad de establecer una historiografía 
moderna en España, pues existía la conciencia de la falta de preparación en ese y otros campos, 
según Eugenio Asensio y Juan Alcina, opus cit.

454 Las obras del famoso poeta Juan de Mena, p. 59. Para el tema en este y otros autores de los 
siglos XV a XVI, véase José M. González García, La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora 
política, Madrid, Machado Libros, 2006, pp. 143 ss.

455 He manejado la suelta Amor es más laberinto, Sevilla, Diego López de Haro s. a. (BNE 
7/14805/14). En la obra aparece el tema de dicho laberinto y el de la prisión relacionados con el 
de la fortuna y el amor. En sor Juana también aparece el palacio como laberinto «de tan intrincadas 
vueltas/ y entretexidas lazadas/, que el discurso las ignora,/ aunque las toque la plata», ib., p. 84. Y 
véase infra.

456 Las obras del famoso poeta Iuan de Mena, p. 48: «Es la Prudencia sciencia que mata/ 
Los torpes desseos de la voluntad/ sabia en lo bueno sabida en maldad». El Brocense apostilla 
que siempre acata los mejores fines, aludiendo a san Pablo: «Todo lo probad y elegir lo mejor». 
Téngase en cuenta la vinculación del Brocense con las corrientes estoicas, al igual que Lipsio y 
otros humanistas como los hermanos Argensola, afines al desarrollo de una ética práctica basada 
en la autonomía de toda decisión moral. Véase al respecto Lía Schwartz, «Justo Lipsio en Quevedo: 
Neoestoicismo, política y sátira», Encuentros en Flandes. Relaciones e intercambios hispanoflamencos 
a inicios de la Edad Moderna, ed. de Werner Thomas y Robert A. Verdonk, coord., Lovaina-Soria, 
Leuven University-Fundación Duques de Soria, 2000, pp. 227 y 234.

457 Las obras del famoso poeta Iuan de Mena, pp. 101 ss. Este sitúa al marqués de Santillana 
coronado, tras el alegórico viaje, en el monte Parnaso entre los poetas excelsos, y luego, en un valle, 
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Gracián, transcurre a tenor de los vaivenes de la rueda de la Fortuna en constantes 
ascensos y descensos, cosa que El Criticón asumirá, como ocurre en la subida de 
las edades a los Pirineos y a los Alpes.458

Obviamente el tema de la Fortuna ocupa un vasto territorio en las letras del 
XV, tan cargada de alegorías moralizantes, que abarcan desde Francisco Imperial a 
Fernán Pérez de Guzmán o los poetas del Cancionero de Baena. La Fortuna volteó 
su rueda teórica y práctica en multitud de poemas, debatiendo en clave alegórica 
si era o no mudable y si su poder era ilimitado o chocaba con la providencia, 
como ocurre en el propio Laberinto de Mena.459

Conviene recordar además que dicho laberinto apareció en la «Casa de los 
Rumores» de Chaucer, quien lo utilizó también como imagen de la actividad 
poética. Este siguió la senda trazada por los escritores escolásticos de la Edad 
Media acerca de la vanagloria, a la que también aludiera Dante en la Divina 
Comedia.460

El Compendio de la Fortuna de fray Martín de Córdoba es, en ese sentido, un 
buen epítome sobre un tema tan antiguo como la filosofía aristotélica.461 Este enlazó 
el tema de la felicidad con el de la fortuna, esenciales en la deriva de El Criticón y, 
al igual que haría posteriormente Gracián, se enfrentó a las dos caras, próspera y 

símbolo de la miseria de los malos. Y véase, en p. 110, la navegación por el Leteo, donde se enfrenta 
a peligrosos vicios que, según el Brocense, asaltan a los navegantes.

458 Ib., p. 134. Me refiero a la subida cuesta arriba a los Alpes, donde ve en lo alto a Homero, 
Virgilio, Lucano y otros. También cabe tener en cuenta el momento en el que el marqués es cercado 
por las cuatro virtudes en las coplas dedicadas a la fama.

459 Ib., pp. V ss. Al principio del Laberinto es la Fortuna la que guía al poeta, pero luego es 
la Providencia la que resuelve los enigmas. Fernando Rubio, en su ed. de fray Martín de Córdoba, 
Compendio de la Fortuna, Madrid, BAE, 1964, pp. XIV ss., recala en otras obras del propio 
Marqués de Santillana, que la confunde con el hado, así como en Gómez Manrique y Jorge 
Manrique, entre otros. Rubio cree que influyó mucho en el tema la circunstancia política de los 
reinados de Juan II y Enrique IV. En cambio el asunto decae en el reinado de los Reyes Católicos, 
más ordenado. Perspectiva de crisis que también puede trasladarse a El Criticón. Esa corriente, 
que arrancaba de Séneca, Boecio, Egidio Romano y Petrarca, sería luego rescatada de nuevo por 
el jesuita aragonés. Para el tema, véase Marqués de Santillana, Bías contra Fortuna, ed. de P. A. M. 
Kerkhof, Madrid, RAE, 1982; Rafael Lapesa, La obra literaria del marqués de Santillana, Madrid, 
Ínsula, 1972; y Álvaro Alonso, «El estoicismo y el debate de Bías contra Fortuna», Dicenda, 1985, 
pp. 107-115.

460 Piero Boitain, Chaucer and the Imagery World of Fame, Suffolk, Boydell and Brever, 1984, 
pp. 63 ss., 91-117 y 189 ss. Este también utilizó la imagen de la cueva, basándose en Ovidio y 
Virgilio. Téngase en cuenta que el laberinto, la cueva y el templo son imágenes de la Eneida.

461 Fernando Rubio, en su ed. cit. Compendio de la Fortuna de fray Martín de Córdoba, pp. 
XLII ss., plantea el problema de esta en relación con el de la presciencia divina y el libre albedrío, 
presente ya en san Agustín. Y véanse pp. XLIII-XLIV.
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adversa, de la misma.462 Aunque sea improbable que la obra de fray Martín llegara 
a manos de Gracián, lo cierto es que acrisola de forma sencilla los temas y fuentes 
fundamentales que se engarzaban en su tiempo con la idea de la Fortuna, sobre todo 
en lo que atañe a cuestiones de filosofía moral y al término de la vida del hombre 
que se une con su comienzo, como ocurriría con El Criticón.463 En cualquier caso, 
la obra de fray Martín constituye toda una poliantea sobre el tema de la Fortuna 
en la que se acrisolan los tópicos que serían moneda corriente en el Siglo de Oro.

El Barroco retomó esos viejos asuntos de la filosofía moral trasladándolos a lo 
divino en los autos sacramentales de Calderón, quien en No hay más fortuna que 
Dios (publicada entre 1652-3, entre la primera y la segunda parte de El Criticón) 
la engarzó curiosamente con la discreción; una virtud ya glosada con creces por 
Gracián y distinta de la sobrenatural prudencia.464 El título calderoniano expli-
caba la conclusión sobre «Una inventada/deidad» a la que los hombres achacaban 
tanto los bienes como los males. Pero ya antes el Quijote y otras obras cervantinas 
habían lexicalizado su figura y sus poderes, convirtiéndola en acaso o en azar, y 
ponderando la libertad del hombre como artífice de su propia fortuna.465 En este 
sentido, el Humanismo dio pasos de gigante en la transformación de un símbolo 
como el de la diosa Fortuna, gracias a Petrarca, Poggio o Pontano, que fueron más 
allá de la antítesis entre opósitos estáticos de la Divina Comedia.466

Todo ello significó un avance respecto a la fortuna considerada como meta de 
las acciones humanas, al poner el énfasis en la ocasión, según se ve en Maquiavelo 
o Lorenzo Valla.467 Todo ello se incardinó en la polémica entre Ficino y la escuela 

462 Ib., pp. XLIII-IV. Aristóteles definió la fortuna como un impulso natural que mueve al 
hombre, pero que no se debe confundir con el instinto animal. Y véase p. XLV, para el tema en la 
Ética a Nicómaco y Boecio. Sobre ello, los caps. III y IV; y para la presciencia divina, cap. V.

463 En el cap. XIX, dice fray Martín: «Entramos en esta vida para salir por la muerte, por eso 
entramos llorando, a significar el amargura de la salida». La obra no se publicó y se conserva en dos 
manuscritos en la Biblioteca Pública de Toledo y en la Biblioteca Menéndez y Pelayo.

464 Pedro Calderón de la Barca, No hay más fortuna que Dios, ed. de A. A. Parker, Manchester 
University Press, 1949. Discreción aparece en uno de los cuatro carros, junto a Demonio, Hermo-
sura y Justicia. Al final triunfa esta última, frente a la Fortuna, destronada como deidad, p. 56. 

465 Sobre ello, nuestro estudio citado El discreto encanto de Cervantes. Recordemos que la 
batalla contra la Fortuna y su inexorable y monótona rueda venía de lejos. Ernst Cassirer, Individuo 
e cosmo nella filosofia del Rinascimento, Firenze, Le Nove, 2000, pp. 119 ss., recuerda, a propósito del 
concepto de libertad, la lucha entre Fortuna y Hércules en el festejo de 1501 en Roma a la entrada 
de Lucrecia Borgia, esposa de Alfonso d´Este, donde Fortuna termina presa y encadenada.

466 Ernst Cassirer, ib., p. 125, y véanse pp. 122-4, quien se apoya en los conocidos estudios 
sobre el tema en el arte realizados por Warburg, Doren y Patch.

467 Ib., pp. 125-6. Cassirer recuerda, a propósito de Maquiavelo, el emblema de Alciato 
sobre la Ocasión navegando al viento con una vela, y ve en De libero arbitrio de Lorenzo Valla la 
oposición de la razón natural a los presupuestos clásicos sobre el tema.
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florentina en torno a las cuestiones relacionadas con la dignidad del hombre y el 
problema de la libertad, basado en un concepto ético de la filosofía natural y de 
la cosmología.468 Gracián, en este sentido, se acerca a la obra de Giordano Bruno, 
para quien solo en los confines de la muerte se puede encontrar el verdadero yo y 
todo lo relativo a lo infinito.469

Pero esa filosofía de altos vuelos rebajó sus conceptos a la altura de la peda-
gogía jesuítica haciéndola asequible a todos, como muestra la comedia Ocassio 
(1564) o la presencia de la Fama en el Diálogo del Nacimiento (1567) del padre 
Pedro Acevedo. En la primera aparecen además personajes alegóricos, como 
Desprecio del Mundo y Vanidad del Mundo, haciendo que, al igual que luego en 
El Criticón, vayan pasando las edades de la vida.470

Por otro lado, la poesía del Siglo de Oro está llena de referencias a la fortuna 
y a la fama, que en su mayor parte aparecen teñidas de desengaño, como ocurre 
en el Viaje del Parnaso, donde Cervantes, ya «cisne en las canas» y en la voz 
ronco, dice no haberse visto nunca a sí mismo en la cumbre de la incierta rueda, 
«pues cuando subir quiero, se está queda».471 No faltan, en ese aspecto, pespuntes 
ridículos sobre ella, como la conocida letrilla de Góngora: «Da bienes Fortuna/ 
que no están escritos,/ cuando pitos flautas,/ cuando flautas pitos».472

El tema está ligado, como es lógico, a la poesía épica y a la amorosa, según 
muestran los dos cuartetos de un soneto de Lupercio Leonardo de Argensola, que 
bien podría haberlos suscrito Gracián:

Dentro quiero vivir de mi fortuna
y huir los grandes nombres que derrama
con estatuas y títulos la Fama
por el cóncavo cerro de la luna.

468 Ib., pp. 141, 158 y 195. Cassirer insiste en las ideas de Bruno sobre el valor del 
«affetto eroico», gracias al cual el hombre asciende y es capaz de intuir la infinitud y la inco-
mensurabilidad.

469 Ib., pp. 195 y 296, para el tema de la verdad y universalidad de la vida en Bruno.
470 Arantxa Domingo Malvadi, La producción escénica del Padre Pablo Acevedo. Un capítulo 

de la pedagogía en latín de la Compañía de Jesús, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2001. La 
autora analiza y edita las distintas piezas que integran el Ms. de la Real Academia de la Historia 
9/ 2564, con las obra del padre Acevedo, procedentes del Colegio de San Hermenegildo de la 
Compañía de Jesús en Sevilla.

471 Miguel de Cervantes, Poesías completas I, ed. de Vicente Gaos, Madrid, Castalia, 1984.
472 Cito por José Manuel Blecua, Poesía de la Edad de Oro II. Barroco, Madrid, Castalia, 

1984, p. 63. 
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Si con ellos no tengo cosa alguna
común de las que el vulgo sigue y ara,
básteme ver común la postrer cara,
del modo que lo fue la primer cuna.473

El tema de la Fortuna no solo estuvo ligado a la imagen del laberinto en 
Juan de Mena y sus seguidores, sino en otros muchos laberintos arquitectónicos, 
simbólicos o anímicos, algunos fabricados con grafías sobre el blanco de la escri-
tura. En este aspecto, conviene tener en cuenta que la Compañía de Jesús insertó 
en la Ratio Studiorum el uso de jeroglíficos, emblemas, adagios y enigmas, lo que 
sin duda fue fundamental en la obra de Gracián, llena de esas y otras labores inge-
niosas. 474 En ese ámbito, los laberintos de Rengifo ocupan un lugar crucial, ya 
que fue su primer tratadista. Este no solo definió los laberintos de letras, sino que 
mostró su diversidad en figura cuadrada, redonda o figurativa (un ave, un árbol, 
unas alas...), dibujados a partir de grafías e incluso de colores.475

El uso de laberintos y enigmas, en su doble faz figurativa de dibujos y letras, 
fue también costumbre habitual en las justas poéticas de los jesuitas, así como en 
sus libros y picturae. Todo ello se incardinaba en un concepto mayor, que el ya 
mencionado Juan Eusebio Nieremberg plasmó en su Curiosa y oculta filosofía.476 
En ella este prolífico jesuita creía que «el mundo es un laberinto poético», escrito 
por Dios, en el «que por todas partes se lee y dicta su Autor».477 El capítulo cons-
tituye una síntesis sobre el tema, que curiosamente poco tiene que ver con la idea 

473 Ib., p. 40. 
474 Véase Eusebio Gil, ed., El sistema educativo de la Compañía de Jesús y la «Ratio Studiorum», 

versión bilingüe latín y español del original de 1599, Madrid, Universidad de Comillas, 1922, p. 217, 
y Ángel Pérez Pascual, «La teoría emblemática en el Arte Poética española de Rengifo y Vicens», 
Literatura emblemática hispánica. Actas del I Simposio Internacional de Emblemática, ed. de Sagrario 
López Poza, A Coruña, Universidade de A Coruña, 1996, pp. 569-577, quien se refiere a su uso en 
la Compañía de Jesús, dentro de su pedagogía del ingenio.

475 Juan Díaz de Rengifo, Arte poética Española, Salamanca, Miguel Serrano Vargas, 1592, 
pp. 93-4. También saca laberintos-bandera, como el de don Álvaro de Azpeitia, con el que «eternizó 
su memoria/ aquel que en la edad primera,/ al principio de su gloria/ boló hasta la octava esfera». 
Baltasar Gracián mencionó precisamente a Rengifo en el discurso XXXII de la Agudeza como 
teórico del laberinto, recordando el ya citado sobre el nombre de san Francisco Javier. También 
mencionó los laberintos españoles y sacó a colación uno retrógrado de Álvaro de Sevane.

476 Juan Eusebio Nieremberg, Curiosa y oculta filosofía. Primera y segunda parte de la natu-
raleza examinadas en varias questiones naturales. Contiene historias muy Notables. Averíguanse secretos 
y problemas de la naturaleza con Filosofía nueva, Madrid, Imprenta Real, 1643. El libro habla de la 
mudanza, artificio, monstruos y maravillas de la naturaleza.

477 Ib., p. 308. Nieremberg remite la idea a Porfirio y a Plotino, aparte de recordar los 
poemas en forma de hueso o de alas en Teócrito, así como el de hacha en Rhodio.
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de confusión que el laberinto acarreaba, sino con un mundo escrito por la mano 
divina y susceptible de ser descifrado con orden y concierto:

Assí imagino yo el mundo ser un Panegýrico de Dios con mil laberintos de sus 
excelencias, trabándose unas naturalezas con otras, publicando por todas partes sus 
grandezas.478

La historia del mundo como libro configura por sí misma otro libro de innu-
merables páginas simbólicas que lo convirtieron en tópico universal.479 En ellas 
brilla con particular relieve la idea de un mundo-libro, ordenado y armónico por 
la escritura divina, que, en definitiva, es siempre el modelo a seguir por todo autor 
que aspire a reflejarla.480

Pero aparte de los libros, índice aproximado del libro mayor del mundo, 
estaban los configurados por los grandes hechos y dichos ya mencionados, que 
merecían entrar en la historia a través de la memoria futura, lo que Gracián repre-
sentaría al unir hechos y escritos memorables en un mismo afán de gloria. No 
en vano la saga de las vidas ejemplares lo era por haber sido contada y cantada
a lo largo de la historia. Como Fernando de Herrera pensaba al relatar la vida 
ejemplar de Tomás Moro, la historia era, una vez más magistra vitae.481 En este 
sentido, conviene recordar también que la Compañía de Jesús fomentó por 
doquier la construcción de su propia historia a partir de la de Ignacio de Loyola, 
como muestra la obra de Ribadeneira o el Cronicón de Polanco.482

478 Ib., p. 39. Nieremberg remite al Panegírico que Porfirio escribió al emperador Cons-
tantino, y que celebraron san Jerónimo, Fulgencio y Beda, con diecisiete laberintos artificiosos, 
«pintando, y eslabonando un verso con otro de diversas maneras…» y en todas direcciones. Sobre la 
naturaleza como obra de arte y el cuerpo humano como imagen del mundo, véase Leonard Barkau, 
Nature´s Work of Art. The Human Body as Image of the World, New Haven, Yale University Press, 
1975.

479 E. R. Curtius, Literatura europea y edad media latina, vol. II, pp. 423-489. Y véase José 
Lara Garrido, «La creación del mundo en la poesía barroca: de la tradición neoplatónica a la orto-
doxia contrarreformista», Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al profesor Emilio Orozco, II, 
Universidad de Granada, 1979, pp. 242-262; Aurora Egido, «Lope de Vega, Ravisio Téxtor y la 
creación del mundo como obra de arte» (1988), en Fronteras de la poesía en el Barroco, Barcelona, 
Crítica, 1990, pp. 198-215, y Carlos Brito Díaz, El «Libro del Mundo» en la poesía de los Siglos de 
Oro en Canarias», La Laguna de Tenerife, Instituto de Estudios Canarios, 2000, pp. 15 ss., y véanse 
pp. 43 ss., para el libro del hombre.

480 Leo Spitzer, L´armonia del mondo. Storia semantica di un´idea, Bolonia, Il Mulino, 1967.
481 Sebastian Neumeister, «La utopía moral de un héroe político-cristiano: El Tomás Moro 

de Fernando de Herrera», Literatura, sociedad y política en el Siglo de Oro, ed. de Eugenia Fonsalva y 
Carlos Vaíllo, Barcelona, Universitat Autonòma de Barcelona, 2010, pp. 147-158,

482 Ricardo García Cárcel, «Introducción. Los jesuitas y la memoria histórica», La Compañía 
de Jesús y su proyección mediática en el mundo hispánico durante la Edad Moderna, ed. de José Luis 



152

Los laberintos poéticos eran en realidad formas parejas a las de los jeroglíficos 
naturales que ofrecía la misma naturaleza. Esta era un libro abierto, que mostraba 
virtudes y vicios, como si se tratara de «un sentenciario prudentísimo» en el que 
cada animal o cada cosa ofrecían una lección moral.483

Entre los ejemplos del mundo como jeroglífico y como laberinto, queremos 
destacar la obra manuscrita de un gongorino aragonés Gaspar Buesso de Arnal, 
Collusión de Letras humanas y divinas en defensa de el lýrico pýndaro cordobés Don 
Luis de Góngora y Argote, conservada en la Biblioteca Nacional de Austria.484 
Escrita entre 1637-1644, es, aparte de un comentario gongorino en toda regla, 
un intento de mostrar de forma alegórica hasta qué punto las letras grecolatinas 
provienen de la Biblia, incluidas las obras de Homero, que se inspiró, según 
Buesso, en el Génesis al escribir la Odisea. Pero lo que nos interesa destacar es su 
idea de la máquina del mundo como «un hermoso epigrama o soneto compuesto 
de diferentes naturalezas y elementos que sirven de armonía consonante de nume-
rosa cadentia».485 Ese curioso recorrido de Gaspar Buesso de Arnal en pro de la 
cristianización de los clásicos, y que merecería atención más detenida, recoge al 
final un comentario al laberinto acróstico de la Virgen María con el que quiso 
contentar a Francisco Cascales.486

Aparte habría que considerar los laberintos narrativos que jugaron con 
el anagrama y el palíndromo, conformando una retórica del asombro que ha 
sido analizada sustancialmente por Antonella Gallo en las novelas del siglo XVII. 

Beltrán, Madrid, Sílex, 2010, pp. 15-22. El aumentativo del Cronicón ignaciano es también punto 
reflexivo sobre El Criticón graciano.

483 Ib., pp. 354 ss. Nieremberg cree además que la naturaleza está llena de secretos que 
hay que descifrar en un sentido que recuerda los desciframientos de Gracián. Su tesis se basa en la 
simpatía y antipatía de los efectos extraordinarios sobre la naturaleza.

484 Biblioteca Nacional de Austria, Manuscrito Cod. 10126. Pertenece a la Colección del 
marqués de Cábrega. Véase Codices Vindobonenses Hispanici. A Catalogue of Spanish, Portuguese, and 
Catalan Manuscripts in the AustrianNational Library in Vienna, Oregon, Walter C. Krat, 1957; y 
en particular, Miguel Nieto Nuño, Fondos hispánicos en la Biblioteca Nacional de Viena, Madrid, 
Universidad Complutense, 1989. En las guardas únicamente consta haber sido consultado dicho 
manuscrito por Walter Pabst, Biruté Ciplijauskaité, J. Brown y Jacobo Cortines. 

485 P. 125. Y véanse pp. 129-138, donde aparece un poema en cuartetas sobre la creación del 
mundo y la idea del pequeño mundo del hombre.

486 «y Para satisfacer al Sr. Francisco Cascales preceptor de Letras Humanas de Murcia y 
Carthagena daré comento al laberinto acróstico de la virgen María madre de dios y de los pecadores, 
Para que vea el sobredicho que no desmerecieron ingenio por haber tales poemas quando el alma 
de el verso es superior al artificio», p. 464. Es obra apenas conocida, a pesar de haber sido estudiada 
por Titus Heydenreich, Culteranismo und theologische poetik. Die «Collusión de letras humanas y 
divinas» (1637/1644) des Aragoniers Gaspar Buesso de Arnal zur Verteidigung Góngora, Frankfurt, 
Vittorio Klostermann, 1977.
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Se trataba de una añeja tradición clásica que conformó un Carmen labyrintheum, 
que tuvo su renuevo tanto en la poesía de Gian Battista Marino, como en la prosa 
de Athanasius Kircher, llena de combinaciones verbales y numéricas de carácter 
simbólico.487

Más allá de esos curiosos laberintos, cabe tener en cuenta los de Juan Cara-
muel, cuya compleja geometría se difundió en cartelas rítmicas y metamétricas 
por las que el ojo debía discurrir con tino para descubrir el orden requerido en 
su lectura.488 En este sentido, habría que tener también en cuenta el laberinto 
estilístico, lleno de dificultades de todo tipo, ya fuese en el plano conceptual o 
en el elocutivo, sobre todo en el caso de autores como Góngora o Gracián.489 La 
configuración retrógrada o progresiva, circular, hexagonal, en espiral o musical de 
dichos laberintos, remite siempre a un orden buscado por el autor, que el lector 
debe encontrar con paciencia, al revés de lo que ocurre en el jesuita, donde su uso 
narrativo intenta precisamente trasladar, como veremos, el desorden del mundo y 
la necesidad de buscar argucias para no perderse en él.

Lina Bolzoni escribió unas páginas fundamentales sobre el auge renacentista 
de la escritura cifrada y los alfabetos morales y fantásticos, que incluso aparecen 
en las utopías, como la de Tomás Moro. Desde los alfabetos basados en el cuerpo 
humano de Giovan Battista della Porta a los de Thomas Murner o Palatino, las 
grafías de la escritura se homologaron con toda serie de figuras, sustituyendo a 
aquellas para conformar mensajes cifrados en círculos concéntricos o imágenes 
de la memoria.490 Teniendo en cuenta la importancia de España en la historia 
de los manuales de escribientes, el tema alcanza particular relieve si lo aplicamos 
a la obra de Gracián. No olvidemos además la importancia que tiene en él la 

487 Véase por extenso Antonella Gallo, Virtuosismi retorici barocchi: novelle con lipograma, 
Florencia, Alinea, 2003.

488 Véanse los ejemplos seleccionados por Víctor Infantes en Juan Caramuel, Laberintos, 
Madrid, Visor, 1981; y en particular, Ioannis Caramuelis, Primus Calamus, Roma, Fabius Falco-
nius, 1662. Fernando Rodríguez de la Flor, Emblemas. Imágenes de las formas simbólicas, Madrid, 
Alianza, 1995, cap. VI, recoge varios laberintos métricos, entre los que destaca uno de los jesuitas 
en forma de sol, p. 231. 

489 Téngase en cuenta que Esteban de Terreros, en su mencionado Diccionario castellano, 
define así laberinto: «Tanto en la fiereza como en la moral, cualquiera cosa ardua, escabrosa y llena 
de dificultades y embrollos; y también le dan el mismo nombre a unos versos, o difíciles de leer, o 
que hacen consonancia, o sentido perfecto por todos lados».

490 Gina Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli Letterari e iconografici nell´età della 
stampa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 91 ss. Según ella, «La cifra non è per lui solo un strumento per 
preservare il segreto: ese ha la funzione di proteggere il contenuto d´intrare a ricordarlo» (p. 103). 
Para todo ello en los manuales de escribientes españoles, véase nuestro trabajo «La dignidad huma-
nística de la escritura», Bulletin Hipanique, CCXIV, 2012, pp. 9-39.
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idea de un mundo cifrado que, como el propio Criticón, los lectores deben ir 
desentrañando.491

La agudeza enigmática, como la de los problemas, debía basarse, según el 
jesuita, en preguntas difíciles. De ahí que los usos del laberinto sean en él más 
complejos que los juegos visuales de uso habitual, muchas veces decorativo, en los 
festejos escolares o públicos. El jesuita analizó los enigmas en el discurso XL de 
la Agudeza, entendiendo que los mejores eran aquellos que contenían una ense-
ñanza moral: «Fórmase el enigma de las contrariedades del sujeto, que ocasionan 
la dificultad y artificiosamente lo escurecen para que le cueste al discurso el descu-
brirlo» (p. 650). Pero él no se conformaba con enigmas sencillos, sino llenos de 
contrariedades y oscuridades para que el lector agudizara su ingenio, tanto como 
el autor al escribirlos. 

En el discurso XLIX encomiaría la dificultad, considerándola un acicate para 
el ingenio, pues la suspensión generada lo satisface. Planteado el problema, el 
lector tiene que buscar la salida, incluso cuando se trata de problemas mudos. El 
encomio de lo difícil le llevará a plantear ese tipo de agudezas como una búsqueda 
compleja y gozosa, pues «cuanto más se va enredando la salida y respuesta, 
entonces, es más gustosa y se estima más, por lo que tiene de desempeño» (p. 
645). 

El uso del enigma en los realces del Discreto, desarrollado luego en la Agudeza, 
había tenido ya sus primores en El Héroe y en El Político, donde los planteó a nivel 
elocutivo y activo en las figuras realzadas. Ángel Ferrari ya escribió, a propósito de 
esta última obra, que «hablar en enigmas, expresarse con reticencias, se entiende 
en el pensamiento barroco como el más político lenguaje de los reyes, como la 
forma más certera en que éstos rompen su silencio y revelan sus secretos.492

Pensamiento y palabra se equipararon en el trazado laberíntico de conceptos 
y formas, extendido luego a la agudeza de acción, que El Criticón llevaría a sus 
últimas consecuencias en todos los planos. Este bien lo podemos considerar 
además como una auténtica agudeza por desempeño en el hecho, pues consiste 
precisamente en la capacidad de salir del laberinto vital, lo que no solo afecta a 
la construcción de la obra y a la disposición de la misma, sino a la actuación de 
sus protagonistas y hasta a la capacidad de los lectores que deberán desentrañarla:

Hay laberintos del discurso que el mental Teseo, con el precioso ovillo de una 
acertada perspicuidad, mide y vence. Llámase ésta sutileza de desempeño, y pudiera 

491 Hemos tratado sobre el tema en La voz de las letras en el Siglo de Oro, Madrid, ABADA, 
2003.

492 Ángel Ferrari, opus cit., p. 302, donde recuerda fueron muy usados por Antonio Pérez, 
que creía que las respuestas de los ministros de príncipes dieron lugar a los oráculos antiguos.
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vencedora, pues situada la inteligencia de una perplejidad, y tomados todos los 
pasos al discurso, con todo eso, asistida de su prontitud, halla la extraordinaria 
salida.493

Gracián pasó así del laberinto del mundo al de la escritura, y viceversa, sin 
detenerse mucho, como sí hizo Cervantes en el Persiles con el laberinto de las 
lenguas, aunque las considerara en El Discreto al diseñar el viaje por las edades del 
hombre y luego en la enseñanza de Andrenio.

Pero, más allá del ámbito lingüístico, filosófico y moral, los laberintos son 
como las agudezas enigmáticas que apelan al juicioso escrutinio del lector, o del 
espectador en el caso de la comedia, ya fuera compleja o sencilla su factura; caso 
de los que sor Juana Inés de la Cruz escribió para las monjas de la Casa do Prazer 
en Lisboa, símbolo de toda una práctica académica y social de la época, a veces 
llena de frivolidad.494 Octavio Paz recordó cuanto de jeroglífico tenía el mundo 
dibujado por ella en su Neptuno alegórico, tan ligado al hermetismo y a la lectura 
del jesuita Kircher.495 No olvidemos que el mismo Paz se acogió al tema en El 
laberinto de la soledad, evocando una larga tradición literaria que ha tenido nume-
rosos renuevos en la actualidad.496

Los laberintos fueron también fundamentales en la danza y en la música, 
desde un rondeau de Guillaume de Machaut en el siglo XIV a la ópera de Claudio 
Monteverdi y Otavio Rinuccini, L´Arianna (1608). Y no deja de ser curioso que, 
como ya vimos, fuera también el tema de Hércules ante el bivio el motivo de 

493 Discurso XLV de la Agudeza, p. 675. Gracián saca el ejemplo de Alejandro Magno y el 
nudo gordio, con la política paradoja: «Tanto monta atar como desatar», aprovechada por los Reyes 
Católicos, junto a otros ejemplos muy a propósito.

494 Véase la introducción de Antonio Alatorre a Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas ofrecidos 
a la Casa del Placer, México, El Colegio de México, 1995, pp. XI ss. La edición está basada en la 
versión lisboeta, antes publicada en Madrid, 1689: Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia de la 
soberana Asemblea de la Casa del Placer, Lisboa, 1695, en cuyo índice se habla de los sacrificios que 
ofrece la poesía a los sagrados oráculos.

495 Sor Juana Inés de la Cruz, las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1988, pp. 212 ss., 
donde analiza su relación con la Musurgia universalis (1650) de Kircher, quien a su vez se inspiró en 
Hermes Trimegisto; y véase p. 328, para sor Juana, lectora de la Agudeza de Gracián; y el «Labyrinto 
de hendecasýlabo, para los años de la Excma. Sra. Condesa de Galve…. A su Esposo», en Segundo 
volumen de las obras de Soror Juana, Sevilla, Tomás López de Haro, 1692, pp. 307-8.

496 El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1959. Véase Ludmila 
Kapschutschenko, El laberinto en la narrativa hispanoamericana contemporánea, Londres, 
Tamesis, 1981, donde también hace referencias a la tradición medieval española y a la del Siglo de 
Oro. Su estudio se refiere fundamentalmente a Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortázar y Carlos 
Fuentes, pero remite a otros muchos autores, como Baroja, Arrabal o Fernández Santos, entre 
otros.
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numerosas piezas musicales que culminaron en el Heracles en la encrucijada de 
Juan Sebastián Bach.497

Los laberintos, como los acrósticos, tuvieron amplia presencia en los prelimi-
nares de los libros del siglo XVII, publicándose a veces de forma exenta y circuns-
tancial en hojas para colgar o enmarcar de forma decorativa, y fueron también 
muy frecuentes en las justas poéticas.498 Algunos de ellos, en latín o bilingües, se 
escribieron a lo divino y a lo humano con todo tipo de formas y motivos.499 Y no 
deja de ser curioso que menudearan los laberintos poéticos de carácter político y 
religioso para enaltecer a personas concretas.500

La imagen del laberinto fue también central en algunas comedias de la 
segunda mitad del siglo XVII, cerrándose el círculo iniciado por Cervantes con 
su Laberinto de amor, lleno de enredos amorosos sobre los que volveremos luego, 
y que, andando los siglos, tuvo su eco en el título de la antología de Otto Julius 
Berbaum, Irrgarten der Liebe (1901). Recordemos también la comedia de Juan 
Bautista Diamante, El laberinto de Creta, y sobre todo las de Calderón, que avanzó 
en el trenzado de los enredos y lo utilizó como símbolo de la pasión y elemento 
fundamental para la acción.501 Sus autos sacramentales estaban llenos de labe-
rintos ciegos, vistosos, confusos, intrincados y perdidos. Dignos descendientes del 

497 Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, Barcelona, Acanti-
lado, 2012, pp. 925 ss. También analiza la disposición laberíntica de la danza en la Ilíada, XVIII, 
588-609, así como el camino simbólico que lleva a la muerte y a Dios en los laberintos de las cate-
drales medievales (p. 921).

498 Véase Gabriel Castillo Montilla y Cossío, Laverinto poético, Madrid, 1691; y «Laberin-
thus» en los preliminares de Gaspar Agustín de Loa, Parangón de la fe de Austria, regulado por la 
acción religiosamente católica, que el Rey N. S. Don Carlos Segundo hizo… apeándose de su Carroça 
para que fuese en ella el sacerdote con el Biatico, s. l., Sebastián de Armendáriz, s. a.

499 Véase el anónimo Labirinto contra fortuna en la muerte del marqués de Pescara, en el 
Abecedarium de la Biblioteca Colombina, nº 97-8 (cf. Simón Díaz, BLH, XII, nº 9781); además 
del laberinto poético de Roquedaubis, escrito en latín, en los preliminares de la obra de Vicente 
Marés, La fénix troyana. Epítome de varias y selectas historias, assí Divinas, como humanas, Valencia, 
Mateo Penen, 1681; y la «Octava en laberinto en dos lenguas, Latina y Castellana a la Muerte del 
Rev. P. Fr. Gregorio de Santillana del Orden de nro. P. San Francisco», s. l., s. i., s. a. También en la 
Colombina, Sevilla. Ref. 63-68-1 (31).

500 Véase el ms. 17.666, f. 276 (letra del siglo XVII) de la BNE: «Laberinto. A la llegada del 
Breve sobre el dogma de la Inmaculada».

501 Véase el clásico estudio de Gwyne Edwards, The Prison and the Labyrinth. Studies in 
Calderón Tragedy, Cardiff, University of Wales, 1978; y Margaret S. Maurin, «The Monster, the 
Sepulchre and the Dark. Related Patterns of Imagery in La vida es sueño», Hispanic Review, 35, 1967, 
pp. 161-178. Sobre su tradición crítica, Timothy Ambrose, «Calderón and Borges. Discovering 
Infinity in the Labyrinth of Reason», en Frederick de Armas, ed., A Star-Crossed Golden Age. Myth 
and the Spanish Comedias, London-Ontario, Cranbury Associated Press, 1988, pp. 197 ss.
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cretense, ejemplificaban a las mil maravillas el laberinto político y humano de las 
propias comedias calderonianas, como La vida es sueño, pero elevado en ese caso 
a lo divino.502 La imagen se extendió a todo tipo de géneros, ya se tratase de la 
poesía de Lope, del teatro de Ruiz de Alarcón o de El diablo cojuelo de Luis Vélez 
de Guevara.503

Las derivaciones del símbolo del laberinto son tan variadas como los autores, 
los géneros y los estilos de la literatura del Barroco en los que aparecen, y están 
vinculados a una gama tan amplia como la de los argumentos complejos y marañas 
narrativas que conllevaban cambios de sexo, nombre y condición, travestismo, 
desorden, disfraz, fingimiento, mentiras, engaños y complicaciones de todo tipo. 
En estos casos, bien se puede decir también que el sintagma es el paradigma. Sin 
embargo, esos presupuestos que tanto dieron de sí en la comedia y en la novela 
pastoril, caballeresca o bizantina, y hasta en la picaresca, fueron igualmente 
sustancia de la retórica en la entraña elocutiva de una sermonística cada vez más 
obtusa, o en la elocución poética, retorcida y oscura. Sus dos niveles, en verba y 
res, se trasladaron también al plano moral en muchas ocasiones.

A este respecto, tal vez convenga aludir al juego que los propios títulos de 
las novelas amorosas propiciaban, como es el caso de La mayor confusión de Juan 
Pérez de Montalbán, donde curiosamente es un jesuita el encargado de recibir el 
secreto de don Félix y Diana, esperando este encontrar consuelo al confesarle sus 
incestuosos y consolidados amores.504

Pero Gracián fue mucho más allá del uso lúdico y festivo, e incluso del mera-
mente ingenioso y oscuro, en El Criticón, donde la idea del laberinto tiene un 
papel sustancial, como veremos, sobre todo si tenemos en cuenta su ligazón con 
la novela bizantina, llena de rodeos y «ñudos», de la que depende y de la que se 
desprende.505 No en vano decía Covarrubias en su Tesoro que laberinto es «cual-

502 Concordanz zu Calderón, por Hans Flasche y Gerd Hoffman: laberinto/s.
503 Véase la síntesis sobre laberinto recogida por Antonio Rey Hazas en la Gran enciclopedia 

cervantina, Alcalá, CEC, 2010. También la entrada, de Begoña Rodríguez Rodrigo sobre el Labe-
rinto de Creta, con amplia bibliografía en ambos casos.

504 Véase en la ed. de Evangelina Rodríguez Cuadros, Novelas amorosas de diversos ingenios 
del siglo XVII, Madrid, Castalia, 1987, p. 163, y la introducción. La novela sufrió lógicos cambios 
(Ib., pp. 164-5), por lo peligroso de la resolución del escabroso tema, hasta ser prohibida finalmente 
por la Inquisición.

505 Véase Javier González Rovira, La novela bizantina de la Edad de Oro, Madrid, Gredos, 
1996, y nuestro librito En el camino de Roma. Cervantes y Gracián ante la novela bizantina, donde 
señalamos que el jesuita se alejó de los argumentos amorosos de las novelas del género, negando 
el poder universal del amor que arrastraban las parejas hasta su feliz unión definitiva. Véanse al 
respecto las obras de Longo, Dafnis y Cloe, Aquiles Tacio, Leucipe y Clitofonte, Jámblico, Babilónicas, 
ed. de Máximo Brioso y Emilio Crespo, Madrid, Gredos, 1982.
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quier cosa que es en sí prolija, intrincada y de muchas entradas y salidas», lo que 
en realidad lo comprendía todo.506

En ese aspecto, y salvando las distancias temporales, El laberinto de las sirenas 
(1923) de Pío Baroja, no se refería únicamente al construido por John Stuart en 
el palacio de la marquesa de Roccanera, sino que era el paradigma de la propia 
novela, tan compleja en su construcción como en su trama. Finalmente, como 
ocurre en Gracián, los laberintos de la acción corrían una vez más en paralelo con 
los de la narrativa.

Las Etiópicas de Heliodoro contenían naufragios, cautivos, bandoleros, 
desvíos de ruta, anticipaciones, retardaciones, suspensiones, paralelismos y entre-
lazamiento de temas a través de un recorrido con escasas indicaciones objetivas de 
tiempo, que las convertía en un mar de historias.507 Gracián fue muy consciente 
de «los empeños de Heliodoro» y de sus herederos, a los que él sin duda trató de 
emular y poner al servicio de una filosofía moral completamente distinta, pero 
incardinada en ese laberinto narrativo común a otras novelas del género.

Se dice en La Celestina que el mundo es un laberinto de errores y en El 
Criticón cuenta, y mucho, el laberinto amoroso de Critilo, en el que además se 
inserta la laberíntica historia de su hijo Andrenio (que también se pierde en él), y 
por el que buscarán en todas partes a su perdida Felisinda. Todo ello se incardina 
en la tradición de los mencionados laberintos de amor, tan fructíferos en los siglos 
XVI y XVII.508

Los laberintos se adaptaron frecuentemente a la simbología de los jardines, 
a partir de Francesco Colonna en la Hipnerotomachia Poliphili (1499), un viaje 
onírico en el que Polifilo busca a la ninfa Polia.509 La obra inició un largo reco-
rrido que llevaría a la lexicalización del término, si recordamos el uso que hizo del 

506 Covarrubias conocía también los laberintos de letras, pues recoge la acepción: «Cierta 
manera de compostura de versos se llama labirinto, cuando de diversas partes viene a sacar sentidos 
que cuadran».

507 Heliodoro, Las Etiópicas o Teágenes y Cariclea, ed. de Emilio Crespo, Gredos, 1979, pp. 
21 ss. Téngase en cuenta que Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. cit. de Correa Calderón, p. 669, 
trató en el discurso XLIV de las suspensiones, tan fundamentales, como veremos, en El Criticón.

508 Lucia Impeluso, Jardines y laberintos, Barcelona, Electa, 2007, pp. 163 ss. A veces estos se 
relacionan con el jardín de vicios y virtudes y con el de los sentidos (pp. 312-3). Estos serían la cara 
opuesta a los jardines de virtud y sabiduría neoestoicos, como el de Justo Lipsio (p. 324). Y véase 
nuestro estudio «Los jardines de Gracián» en Bodas de Arte e Ingenio.

509 Ib., pp. 361 ss. En él aparece un laberinto de siete senderos circulares y siete horas, 
equivalentes a las siete edades de la vida humana, con un dragón en el centro. Es obra que, como 
ya señalamos, coincide con la de Pedro Soto de Rojas, Paraíso cerrado para muchos. Jardines abiertos 
para pocos. Los fragmentos de Adonis, Madrid, Alianza, 1982. Y véase Francesco Colonna, Hipneroto-
machia Poliphili, ed. facsímil con prólogo de Peter Dronke, Zaragoza, Pórtico, 1981.
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tema Tirso de Molina en los Cigarrales de Toledo.510 Lope de Vega tampoco faltó 
al reclamo en El peregrino en su patria, donde «la escuridad de laberintos y vueltas 
de fingimientos», tanto oníricos como amorosos, trataba de buscar en la razón el 
hilo de Teseo.511

La peregrinación de Polifilo en busca de esa ninfa, que en realidad era la 
Sabiduría, contenía en particular tres laberintos, en uno de los cuales esperaba la 
muerte, aparte de que la vida misma se configurara como un laberinto de tinie-
blas.512 El tema se extendió por todo tipo de géneros, volviéndose a lo divino y a 
lo humano, como ya vimos en Pia Desideria de Herman Hugo. La literatura espi-
ritual, afecta a las alegorías anímicas de carácter arquitectónico, llenas de castillos 
y montes del Carmelo, también cultivó la especie del laberinto interior, como 
muestran las Soledades del Amor Divino de fray Alonso Pastor.513

Pero un tema tan amplio y tan trillado tendría en Gracián una proyección 
singular, pues él trató de sacarlo de la mera arquitectura topográfica para incardi-
narlo en el asunto mayor de la obra, que se asentaba en la búsqueda de la inmor-
talidad. La relación no era gratuita, pues el laberinto estaba ligado secularmente a 
la idea de eternidad, como veremos. Por otro lado, el concepto del mundo como 
laberinto ofrecía un consolidado diagrama a la hora de establecer una topografía 
transformada en la nueva topotesia de El Criticón.514

Gracián tuvo un gran modelo en La vida es sueño, donde el laberinto no 
solo funciona en la mente de Segismundo y en el entrelazado pasional de los 
demás protagonistas, sino en el propio decurso político y narrativo de la comedia, 
además de en el estilo.515 El asunto llegaría hasta El otoño del patriarca de Gabriel 
García Márquez, que, sobre el trazado político de esa obra calderoniana elevaría 

510 «Mucho holgara señor don Alejo (respondí), en correspondencia de vuestro noble modo 
de proceder, no verme tan en la mitad de este amoroso laberinto para retirarme dél». Véase Tirso de 
Molina, Cigarrales de Toledo, ed. de Luis Vázquez Fernández, Madrid, Castalia, 1996, p. 163, donde 
se anota la relación con los enredos y vericuetos de la acción novelesca.

511 Lope de Vega, El peregrino en su patria, ed. de Juan Bautista Avalle Arce, Madrid, Castalia, 
1973, p. 178.

512 Marcos Méndez Filesi, El laberinto. Historia y mito, pp. 235-6. Y véase en pp. 253 ss., y 
273, para los laberintos de amor.

513 Soledades del Amor divino, y dulces laberintos del encerramiento interior de las almas limpias 
con Dios, fundadas en la Sagrada Escritura y Santos Padres, Valencia, Herederos de Crysóstomo Gárriz, 
1655. Pastor publicó también la curiosa Retórica del alma recogida, que se habla callando, y se dice 
en silencio, Valencia, Herederos de Grysóstomo Gárriz, 1661, que merecería consideración aparte.

514 Sobre el tema en general, véase G. Rene Hocke, El mundo como laberinto, Madrid, 
Guadarrama, 1961, y Jaime Rest, El laberinto del universo, Buenos Aires, Librería Fausto, 1976. 

515 Para la obra en cuestión, véase por extenso Frederick de Armas, The Prince in the Tower. 
Perceptions of «La vida es sueño», London-Ontario, Associated University Press, 1993.
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un laberinto de poder que abocaba a la soledad del dictador.516 No en vano la 
propia literatura política del Siglo de Oro lo había adoptado como emblema de 
dicho poder.517

A este respecto no podemos olvidar el sentido político que el laberinto 
adquirió en el Dédalo de Bartolomé Leonardo de Argensola, donde cifró con 
dicho símbolo la fuga de Antonio Pérez de su prisión. El diálogo se incardinaba 
en las alteraciones aragonesas de 1591, identificando a Minos con Felipe II y a 
Dédalo con el propio Antonio Pérez, detenido y preso.518 Gracián, que conocía la 
obra y el museo de Bartolomé Leonardo, aprendería además mucho de los usos 
de la sátira menipea por parte del cronista y poeta, que censuró los vicios de su 
tiempo e hizo un ataque en toda regla contra los que se escudan en las razones de 
Estado para no hacer justicia en las cosas graves.519

A la configuración de la historia del símbolo contribuyó sobremanera la 
construcción de laberintos en los jardines, donde el ars topiaria los instaló dentro 

516 Mayder Dravasa, «Calderón, García Márquez and the Deconstruction of Absolute 
Power», Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura, nº 1, 1999, p. 12. Téngase en cuenta que 
el término laberinto ha sufrido un renovado uso en la posmodernidad, vinculándose al psicoanálisis 
y a los fenómenos urbanos, como representación de la sociedad hodierna. Véanse los estudios reco-
gidos por Donatella Carraro et alii, en Il mondo come Labirinto dei simboli, Milano, FAE-Franco 
Angelli, 1985, pp. 75 ss. y 123 ss. Uno de sus últimos empleos, no exento de ironía y gracia, es el 
de Mario Vargas Llosa en su novela, de graciano título, como los nombres de sus protagonistas, El 
héroe discreto, Madrid, Alfaguara, 2013, y que en la portada de la novela figura como débil tela de 
araña. También cabe recordar El laberinto de las aceitunas, Barcelona, Seix Barral, 1982, de Eduardo 
Mendoza.

517 Lola Esteva de Llobet, «Los emblemas del poder. La corte como “un laberinto de envi-
dias, un mar de divisiones y un sabroso engaño” en la obra de Jorge de Montemayor», en El universo 
simbólico del poder en el Siglo de Oro, ed. de Álvaro Baraibar y Mariela Insúa, Nueva York-Pamplona, 
Biadig: Biblioteca Digital del Siglo de Oro, 2011. También Julio Cortázar utilizó la imagen en el 
poema dramático «El laberinto» (1947), luego publicado con el título de Los Reyes, como símbolo 
del poeta excluido por el poder. Así lo ha estudiado Antonella de Laurentiis, en «Los Reyes: el labe-
rinto entre mito e historia», Amaltea, I, 2009, pp. 145-155, enlazándolo con los años en los que él, 
Bioy Casares y otros sufrieron la censura.

518 Bartolomé Leonardo de Argensola, Sátiras menipeas, ed. de Lía Schwartz e Isabel 
Pérez Cuenca, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. XLVI ss., en particular. 
Curiosamente Bartolomé, que tenía a Luciano y a los satíricos clásicos como fondo, además de a 
Lipsio y Tácito, recomendó a Felipe II la prudencia. Como la propia Schwartz dice en su estudio 
citado, «Justo Lipsio en Quevedo: Neoestoicismo, política y sátira», los humanistas como Erasmo 
y luego Quevedo, Cervantes y otros fundieron el sueño escatológico de la República de Platón 
con el Somnium Scipionis de Cicerón, los relatos homéricos y virgilianos, y las visiones y sueños 
de Luciano. Es órbita en la que se situó plenamente la obra de Gracián, particularmente El 
Criticón.

519 Ib., pp. 18-9, y p. 21, contra la tiranía.
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de una naturaleza ordenada a regla y compás.520 En el marco del jardín académico 
renacentista, como paraíso del saber o jardín de vicios y virtudes, el laberinto era 
también un símbolo de duda y de búsqueda vital, sin que faltaran en él la cueva 
y la bajada ad inferos.521 Todo un microcosmos que incitaba a la tensión y a la 
búsqueda hasta llegar a la meta, y que en ocasiones conllevaba un recorrido por 
las edades del hombre a través de la historia e incluso de la política, al igual que 
en El Criticón.522 Como dice Lucia Impelluso, «la organización del jardín implica 
una reflexión filosófica en la que el príncipe había vertido sus concepciones sobre 
la vida, la muerte y el más allá».523

Baltasar Gracián, aparte de aquellos a los que se refiere en sus obras, conocía 
personalmente los jardines de Lastanosa, en los que no faltaban el laberinto, la 
cueva, el lago, la barca y hasta la isla, también presentes en la alegoría graciana. 
Los dibujos que se conservan de sus jardines muestran un laberinto univiario, 
bien estudiado por la crítica en relación con la obra que nos ocupa, aunque, como 
ocurre con todos los referentes de la realidad histórica, él lo utiliza more narrativo 
y con otros fines.524

El paseo por los jardines constituyó sin duda una peregrinación que ordenaba 
finalmente el vivir del hombre en el mundo desde el Génesis al Juicio Final, como 
demostró Pedro Soto de Rojas con el que construyó en su carmen granadino, 

520 Lucia Impelluso, Jardines y laberintos, recorre la tradición de los jardines y el simbolismo 
del árbol del bien y del mal, incluyendo los laberintos del amor cortés, destacando, entre los rena-
centistas, el Jardín-laberinto de Filarete, de significado apotropaico (p. 35).

521 Ib., pp. 39 ss., para los jardines de los Medici. En los de Villa d’ Este, en Tívoli, había 
un jardín del vicio y de la virtud con dos senderos de sentido alegórico que se bifurcaban (p. 49).

522 Ib., p. 51, caso de los jardines de Villa Lante, a principios del XVI. 
523 Ib., p. 55. De la bestialidad y el desorden, se llegaba al orden del jardín geométrico, en 

obvio paralelo con lo que creemos ocurre en El Criticón, que sin embargo lo traslada a un jardín de 
palabras y conceptos. Véase nuestro trabajo «Los jardines de Gracián», en Bodas de Arte e Ingenio. 
Federico Revilla, en su Diccionario de iconografía y simbología, Madrid, Cátedra, 2012, recoge en 
laberinto el significado cristiano: «simboliza la existencia terrenal donde el hombre debe orientare 
con dificultad para llegar a la vida eterna». 

524 Véase en particular Fermín Gil Encabo, «Lastanosa y Gracián en torno a Salastano», Actas 
del Primer Congreso Internacional. Baltasar Gracián: pensamiento y erudición, ed. de Aurora Egido, 
Fermín Gil Encabo y José Enrique Laplana, Zaragoza, Institución Fernando el Católico-Instituto 
de Estudios Altoaragoneses, 2002, pp. 19 ss., donde analiza pormenorizadamente las descripciones 
y dibujos que se conservan del mismo. Y véase Aurora Rabanal Yus, Catálogo de la Exposición 
Vincencio Juan de Lastanosa (1607-1681). La pasión de Saber, Huesca, Diputación Provincial, 2007, 
pp. 69 ss., donde señala el paralelo con los del Buen Retiro y los jardines del duque de Lerma. No 
deja de ser curiosa la presencia de numerosas puertas y ventanas en el propio jardín, así como la 
yuxtaposición de espacios: calles, pabellones y gabinetes, que conforman a su vez una sensación de 
variedad acumulativa como la de El Criticón.
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luego descrito en su Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos.525 El 
recorrido ascensional, parata a parata y verso a verso, por el carmen de los Masca-
rones y por el libro, suponía toda una ascensión simbólica semejante a la de la 
historia del mundo y del hombre, hasta llegar a la última mansión, donde el poeta 
pretendía alcanzar, sin lograrlo, el paraíso celeste.

Pero los laberintos de Gracián, como luego veremos, no son solo reflejo de 
los complicados caminos de la existencia, sino que se trazan en sus crisis como un 
Irrgarten o maraña verbal y conceptual de caminos en los que es fácil perderse.526 
Así le ocurre, según veremos, a Andrenio cuando se aparta de la virtud y se pierde 
en el laberinto amoroso. Y no debemos olvidar que la muerte, omnipresente en 
la Arcadia, donde aquella tuvo su asiento desde Virgilio, también se proyectó en 
los jardines, que, como los de Bomarzo del príncipe Orsini, mostraban una pere-
grinación vital, desde el principio al final del mundo, en la que tampoco faltaba 
la presencia de Cerbero.527

Por otro lado, no hay que olvidar el curioso jardín engañoso que María de 
Zayas situó en Zaragoza, ciudad donde se publicaron en 1637 dos ediciones 
de sus Novelas amorosas y exemplares.528 Se trataba de un jardín bellísimo, lleno 
de pájaros, fuentes, cenadores, árboles e «intrincados laberintos», construido 
mediante intervención diabólica. Téngase en cuenta que la novela recreaba el tema 
fáustico del hombre que vende su alma al diablo, y, en esta ocasión, a cambio de 
erigir semejante jardín, de un día para otro, frente a la casa de Costanza.

El gusto de Zayas por las visiones ultramundanas, emanadas del Inferno 
de Dante y otros textos afines, estaba muy extendido en la época, incluido 
el de las lectoras ávidas de viajes imaginarios, sueños, raptos y escenas de 

525 Véase nuestra edición en Madrid, Alianza, 1982, y ahora Huertos hechos y deshechos: Lope 
de Vega, Soto de Rojas y Baltasar Gracián, Santander, Ayuntamiento de Esles, 2014. Para la cons-
trucción de laberintos en el Renacimiento español fue fundamental el libro VI de Sebastiano Serlio, 
Tercero y cuarto libro de arquitectura, Toledo, Juan de Ayala, 1522, como señala Aurora Rabanal Yus, 
art. cit., p. 77, con referencias al de Aranjuez y al de los Reales Alcázares de Sevilla.

526 Sobre el Schönbrum de Viena y la idea del laberinto según el modelo del Irrgarten, Lucia 
Impelluso, opus cit., pp. 70-1; y véase p. 163, para su significado como símbolo de lo extraño e irra-
cional. El tema llegó a las tablas. Véase José Joaquín Núñez, Comedia famosa. Jardines son laberintos, 
s. l., s. a., pero probablemente Madrid, s. a. Véase en la BNE, sig.: T/ 1038 (19).

527 Lucia Impelluso, opus cit., pp. 55 ss. Y 155-163, para los laberintos barrocos en forma de 
estrella o de cruz. La trayectoria moral de los laberintos del engaño llegó al melancólico cuadro de 
Arnold Böckin, «La isla de los muertos» (1886), que muestra un alma difunta navegando en una 
barca que se dirige a un lugar lúgubre lleno de cipreses. 

528 María de Zayas y Sotomayor, Obra narrativa completa. Novela Décima. El jardín enga-
ñoso, ed. de Estrella Ruiz-Gálvez, Madrid, Biblioteca Castro, 2001, pp. 361 ss. Llamamos la aten-
ción sobre esta obra en nuestra introducción a la ed. cit. en facsímil de El Criticón.
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magia.529 También se percibe idéntico reclamo en la novela Aventurarse 
perdiendo, donde aparece la cueva de san Antón en Montserrat, a la que se 
ascendía por una senda estrecha y áspera, heredera del bivio heracleo.530 A 
su vez, La inocencia castigada de la misma María de Zayas reflejaba, en su 
apariencia dantesca, un mefistofélico cuarto de atrás, digno precursor del de 
Carmen Martín Gaite.531

Lo cierto es que el laberinto alcanza todos los parámetros de la vida del 
hombre en el Barroco hasta llegar a las puertas de la muerte, como si la encru-
cijada del bivio renacentista evolucionara también en ellos hacia la complejidad 
del laberinto en el que el hombre no encuentra la salida.532 El propio Quevedo 
había ido mucho más allá de la doble vía trazada por Dante en el Infierno, al 
mostrar el caos en la prosa de sus Sueños.533 La confluencia del laberinto con el 
mal, la oscuridad, la confusión, la inseguridad, la duda y la muerte, hicieron de 
este un símbolo proteico y susceptible de ser adaptado a la mayor parte de las 
actividades y situaciones de la vida del hombre.534 Gracián asumió su versatilidad 
en todos los planos de la ética, la política y la sociabilidad, utilizándolo también 
como símbolo del poder. La vinculación entre el laberinto y la cueva no debe ser 

529 Sobre la presencia de libros clásicos con tales argumentos en las bibliotecas de la marquesa 
de Muñón, la condesa de Salinas o la de Puñonrostro, entre otras, véase ahora María del Pilar 
Couceiro, «El trasmundo clásico en las escritoras del siglo XVII», Los viajes de Pampinea: «novella» 
y novela española del Siglo de Oro, ed. de I. Colón, D. Carro, D. M. Martínez y A. Rodríguez, 
Madrid, Sial, 2013, pp. 293-301, con particular atención a las tres novelas que citamos de María de 
Zayas.

530 Téngase en cuenta que, como señala Couceiro en su artículo citado, las mujeres tenían en 
su biblioteca los Doce trabajos de Hércules de Villena, que mencionamos anteriormente. 

531 Aurora Egido, «Mefistófeles en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite», Salina, 8, 
1994, pp. 59-66.

532 Fernando Rodríguez de la Flor, Pasiones frías. Secreto y disimulación en el barroco hispano, 
Madrid, Marcial Pons, 2005, pp. 65 ss., trata del tema en varios capítulos.

533 Rodrigo Cacho Casal, «Dos aspectos del infierno en Quevedo y Dante: ordenación y 
penas», Criticón, 78, 2000, pp. 75-92. La peregrinación por el infierno quevedesco, al igual que la 
de Dante, se hacía por la izquierda, siguiendo el viaje al Hades de Virgilio en la Eneida, VI, 540-43, 
donde Eneas llega ante un cruce que lleva por la derecha al Elíseo y por la izquierda al Tártaro. Al 
purgatorio y al paraíso se va por la derecha. Thimothy J. Reiss, The Meaning of Literature, Nueva 
York, Cornell University, 1992, pp. 66-7, relacionó el caos graciano con el laberinto de Comenius, 
del que trataremos más adelante. Y véase otro paralelo entre los dos autores, a propósito de los 
anteojos de este y la perspectiva graciana, en Karsten Harriess, Infinity and Perspective, Cambridge-
Mass., Massachussets Institute of Tecnology, 2002, p. 104.

534 Véase el prefacio de Miguel Rivera Dorado, Laberintos de la Antigüedad, Madrid, Alianza, 
1995, p. 13, con detalle posterior de su presencia a través de los tiempos, insistiendo, en p. 30, sobre 
su función mortuoria o funeraria. 
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olvidada, por otro lado, cara a su presencia en El Criticón y cuanto estos suponían 
como símbolos de muerte y resurrección.535 La obra graciana, de cueva a cueva 
y de laberinto en laberinto, terminaría lógicamente en esa búsqueda final tras la 
muerte, aunque nos prive del añorado centro de la vida de ultratumba inherente 
al género.

Lía Schwartz ha analizado sagazmente la vinculación entre los laberintos de 
Quevedo y los de Gracián, seguidores ambos de una tradición lucianesca y estoica 
que remite al hombre peregrino de la vida y a la tradición del minotauro.536 Pero 
el laberinto es también una imagen caótica del mundo y del hombre indefenso y 
perdido, que busca en su centro la felicidad y la inmortalidad.537

El laberinto, lugar de caminos engañosos, se ofrece siempre como un espacio 
complejo cuya dificultad debe ser vencida hasta encontrar finalmente la salida.538 
Metáfora de un camino iniciático y tortuoso que conduce al conocimiento, 
creemos que esa idea tiene una gran impronta en los de Gracián, siendo cifra 
para la lectura de El Criticón, que se inicia con la promesa de una meta como 
la del encuentro con Felisinda, y luego esta desaparece para ser sustituida por 
un término distinto como es el de la Isla de la Inmortalidad. El laberinto de la 
existencia fue capital en esa última obra de Gracián, como ya señaló José Antonio 

535 Ib., pp. 85 ss.; y véanse pp. 131 ss., para su simbolismo de iniciación y conocimiento. 
Se basa en la consideración de Mircea Eliade, a propósito del laberinto como búsqueda de conoci-
mientos fundamentales y de prueba iniciática, incluso post mortem.

536 Véase por extenso su artículo «De laberintos: mito y metáfora de textos barrocos. Notas 
para la historia de un itinerario», Bulletin of Hispanic Studies, 4-5, June-July, 2013, pp. 833-4, 
donde estudia la tradición clásica, mitográfica, patrística y humanística del tema con amplitud de 
fuentes en El Criticón I, VII y en III, I, fundamentalmente, comparando dichas crisis con los Sueños 
de Quevedo. Schwartz analiza también El laberinto del mundo de Calderón, más aferrado a la pará-
bola cristiana y patrística. Y véase también Sagrario López Poza, «La Tabla de Cebes y los Sueños de 
Quevedo», Edad de Oro, XIII, 1994, pp. 5-101.

537 José María Andreu Celma, Gracián y el arte de vivir, pp. 137 ss.; y véanse pp. 129 ss., 
para los símbolos horizontales del camino. Andreu cree que el final del laberinto está en las últimas 
páginas del Criticón y no en la crisi VII de la segunda parte, según opinión de Benito Pelegrín, Le 
fil perdu du «Criticón» de Baltasar Gracián. Objetif Port-Royal, Aix en Provence, Université de Aix 
en Provence, 1984. 

538 Ramón Andrés, Diccionario de música, teología, magia y religión, pp. 915 ss., donde se 
nos ofrece una apretada síntesis de la tradición mitográfica y etimológica del laberinto, partiendo 
del conocido relato de Apolodoro y Plutarco sobre el episodio de Teseo. No es baladí la conversión 
medieval de laberinto en labor into o trabajo interior, en el laborintus de Everardo el Alemán, ib., 
p. 920. Marcos Méndez Filesi, opus cit., pp. 3-7, dice que cuando en los laberintos hay bifurcaciones 
entre la entrada y la salida, son multidireccionales y con encrucijadas. Se llega a ellos con inteli-
gencia, y no es necesario que haya un monstruo, porque el monstruo es el propio laberinto, como 
creemos ocurre en los de Baltasar Gracián.
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Maravall, construyéndose entre espacios proyectivos y de detención con carácter 
electivo o educativo, según demostró Jorge Checa.539

A este respecto, cabe recordar el Guzmán de Alfarache, donde el laberíntico 
camino de su vida se da más en el plano narrativo que en la especificidad arqui-
tectónica, pues apenas es utilizado como término en la obra.540 Sin embargo pudo 
ser decisiva para Gracián la idea de la Y pitagórica, que el propio Mateo Alemán 
desarrolló en esa obra donde, como señaló Michel Cavillac, los dos brazos de la 
letra simbolizaban la encrucijada moral del protagonista.541

Pero tal vez lo más curioso sea la presencia del bivio en la Ortografía castellana 
del mismo Alemán, cuya descripción casa como anillo al dedo respecto a la evolu-
ción que vemos en El Criticón. Me refiero al hecho de que la Y es cifra de la vida, 
ya que al principio todo es camino recto y sin elección, como el del trazo que la 
sostiene, hasta que luego se abre en dos caminos, lo que equivale a su identifica-
ción con la idea evolutiva de las edades.542 En este caso, la imagen de la Y pitagó-
rica es aplicable sobre todo al principio de la primera parte, que, como veremos, 
trata de mostrar la doble vía en los primeros años de aprendizaje de Andrenio. 

Claro que la diferencia fundamental entre El Criticón y el Guzmán de Alfa-
rache es que la soledad del pícaro viene a sustituirla Gracián por la peregrinación 
en compañía de Andrenio y Critilo.543 Ello hace que, aunque la discreción sea 

539 Véase la tesis doctoral de Jorge Checa, Gracián y la imaginación arquitectónica: espacio y 
alegoría de la Edad Media al Barroco, Potomac, Scripta Humanistica, 1986, pp. 423, 458-61, quien 
también relacionó el laberinto con las ideas de fortuna, fama y providencia en Mena y otros autores 
medievales y renacentistas.

540 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. de Luis Gómez Canseco, Madrid, RAE, 2012, 
p. 189, donde se trata de una imagen aplicada a la cuerda y hechuras de un vestido de mil retazos. 

541 Michel Cavillac, «Baltasar Gracián, lector de Mateo Alemán. De la Atalaya de la vida 
humana a la Filosofía Cortesana», Actas del Primer Congreso Internacional II: Baltasar Gracián en sus 
obras, ed. de Aurora Egido, María del Carmen Marín y Luis Sánchez Laílla, Zaragoza, IFC-IEA, 
2002, pp. 199 ss., quien remite, para el tema, a nuestra ed. de El Discreto, Madrid, Alianza, p. 430. Y 
véase Ángel San Martín, Sentido y estructura del Guzmán de Alfarache, Madrid, Gredos, 1971, p. 111. 

542 «Por el pie o mástil derecho sobre que fabrican dos brazos, quiso advertir de nuestra edad 
primera, incierta y sin elección, que no declina más a una que a otra parte. De cuya superioridad se 
dividen dos caminos, el uno angosto a la mano derecha, y el otro ancho a la izquierda; diciendo, en 
su ley de buena razón, lo que nos predica hoy el Santo Evangelio: Angosto es el camino por donde 
avemos de ir a gozar de la vida, y ancho el que nos lleva con deleites a la perdición», Mateo Alemán, 
Ortografía castellana. Tomo la cita de M. Cavillac, art. cit., donde envía al emblema VIII de Alciato: 
«Qua Dii vocant, eundum».

543 José Oltra, La parodia como referente en «La Pícara Justina», León, Institución Fray 
Bernardino de Sahagún, 1985, pp. 152 ss., donde se adelantó a otros análisis posteriores, ofreciendo 
una síntesis de los itinerarios de los héroes picarescos y de otros géneros, mostrando la estrechez del 
recorrido por Justina en las provincias de León, Palencia y Valladolid. En nota 156, la interpretará 
como «peregrinatio meretricis». Justina cruzará con su carro la laguna Estigia para encontrar su 
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asunto individual y les lleve en ocasiones por distintos derroteros, ellos, como don 
Quijote y Sancho, disfrutarán de la posibilidad de decidir juntos, en la mayor 
parte de las ocasiones, ante la disyuntiva de las encrucijadas, al revés de lo que le 
ocurre al personaje de Alemán, al que dibuja solo ante la tesitura:

O lo que suele suceder al descuidado caminante que, sin saber el camino, salió sin 
preguntarlo en la posada y, cuando tiene andada media legua, suele hallarse al pie de 
una cruz, que divide tres o cuatro sendas, a diferentes partes; y, empinándose sobre 
los estribos, torciendo el cuerpo vuelve la cabeza, mirando quién le podría decir 
por dónde ha de caminar, mas, no viendo a quien lo adiestre, hace consideración 
cosmógrafa, eligiendo a poco más o menos la que le parece ir más derecha hacia la 
parte donde camina.544

En muchos aspectos el Guzmán, y antes el Lazarillo, ofrecen al desnudo la 
soledad del hombre ante las encrucijadas de la vida, adelantándose a los presu-
puestos de la novela moderna, donde los héroes corrientes apenas tienen posibi-
lidades de elegir, alejándose rotundamente de la imagen secular del bivio clásico. 
El Guzmán ofrece, en ese sentido, la lexicalización del motivo, cuando dice «Son 
gente de ancha vida, de ancha conciencia, quieren anchuras y nada estrecho» 
como también ocurre en el Quijote.545 Hijo del ocio y ejemplo de mala educación, 
pues ha seguido, como dice en el elogio de los preliminares Alonso de Barros, 
la «incultivada doctrina de la escuela de la naturaleza», Guzmán es, al igual que 
Lázaro, un ejemplo a contrario, como el que en realidad propone Gracián en el 
caso de Andrenio cuando se desvía, haciendo que rectifique.546 En cualquier caso, 
la alegoría aleja desde las primeras líneas a los personajes de El Criticón de la pica-
resca, convirtiéndolos en ideas andantes y pensantes por el laberinto del mundo y 
no en entes que parecieran estar vivos.547

«gloria picaral», gustosa como era del «olor de multitud» (p. 157). Por nuestra parte, ya señalamos 
las concomitancias del barco alegórico que aparece en la portada de esta obra con el de la última 
crisi de la tercera parte de El Criticón.

544 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, p. 376. Fernando Lázaro Carreter, «El género de 
El Criticón», Gracián y su época, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1985, pp. 67-87, ya 
señaló la huella de este y de otros autores satíricos en el ejercicio de imitación compuesta que la 
obra supone.

545 Ib., p. 546. Y véase nuestro estudio citado «El bivio humano…» en El discreto encanto 
de Cervantes.

546 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, pp. 546 y 18-21 respectivamente. Barros habla 
también de la moral filosofía del libro, afín a los predicamentos posteriores de Gracián.

547 Con razón se quejaba Borges, en Ficciones y en Inquisiciones, del lastre que había supuesto 
la alegoría, aunque eximiera de culpa a Boecio y a Dante. También en «El Congreso» haría una 
parodia de la técnica simbólica con círculos concéntricos. Véase Dinko Cvitanovic, La alegoría de 
las letras hispánicas, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1995, p. 305.
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Las encrucijadas ante las que se encuentran ambos pícaros ya no se sujetan a 
los símbolos del bivio o del laberinto, sino al trazado de los caminos por los que 
les lleva una vida sin rumbo y sin meta, más allá de la que implica la supervi-
vencia. Lázaro mudará de oficios, amos y lugares bajo un signo heredado que deja 
escasas posibilidades a cualquier escapatoria social, aunque Mateo Alemán trate 
finalmente de dar un vuelco al destino, ofreciendo a Guzmán las posibilidades del 
arrepentimiento y de la enmienda. En ese aspecto, Gracián muestra que hasta un 
niño salvaje y un pecador arrepentido podían alcanzar la Isla de la Inmortalidad 
gracias a sus obras.

En relación con el tema en la picaresca, recordemos que La vida de lazarillo 
de Tormes y de sus fortunas y adversidades mostraba, ya desde el título, una antítesis 
que luego se comprobaba era falsa en el decurso de la obra.548 Y no me refiero 
únicamente al final, sino al momento mismo en el que se menta a la susodicha 
fortuna en el episodio de Zaide. Nada parece deducirse en la obra de la ponderada 
y discreta elección del protagonista, sino del determinismo de su origen y de las 
casualidades de la susodicha fortuna, como cuando llega al mesón un ciego y la 
madre de Lázaro decide que serviría «para adestralle», convirtiendo al hijo en su 
guía. La misma palabra «adestrar», que asume Lázaro, no deja de ser una perver-
sión y una lexicalización irónica del camino diestro del bivio clásico, que además 
transforma a un niño de oscuro linaje en guía de un ciego, del que dice paradóji-
camente el muchacho: «me alumbró y adestró en la carrera del vivir». 

Los caminos sin rumbo, salvo el de sobrevivir, que recorre Lázaro junto al 
ciego, dejan poco a su elección, pues salen de Salamanca o comienzan juntos el 
camino sin más impulso que el de sobrevivir y encontrar «gente rica» en Toledo, 
o el de tomar luego el trote y parar en Torrijos. Solo el miedo a la inseguridad le 
hará irse a Maqueda («adonde me toparon mis pecados con un clérigo») vagando 
siempre errante de amo en amo, como cuando se va a Toledo y topa con el escu-
dero. Respecto a su final, lo dibuja tan atrapado como al principio, aunque sea 
ya en un laberinto moral y social de hombre adulto con difícil y casi imposible 
salida, y en la cumbre de una, no se sabe si alcanzada o padecida, fortuna abyecta.

Alemán aumentará el mapa del Lazarillo, tendiendo una maraña narrativa 
llena de injertos genéricos y excursos morales, con lo que finalmente el Guzmán 

548 Sigo la ed. de Alberto Blecua, Madrid, Castalia, 1972. Tanto el Lazarillo como sus 
descendientes coinciden con El Criticón en el pesimismo que transmiten y en señalar los vestigios de 
la falsedad y otros vicios y engaños que presenta el mundo. Vicente Espinel, Vida del escudero Marcos 
de Obregón, Madrid, Castalia, 1988, p. 9, tenía en cambio, como dice su editora Soledad Carrasco 
Urgoiti, una visión más risueña. Gracián coincidirá con el prólogo de Espinel, ib. I, pp. 78-9, en 
la glorificación de los españoles señalados en las armas y en las letras, comparándolos con los de la 
Antigüedad. También en el recuento de sus trabajos en el largo discurso de su vida, ib., I, p. 83.
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se construye como un laberinto verbal y vital, que sin embargo Gracián ordenará 
a través de una peregrinación encaminada a un destino concreto, pero de algún 
modo incierto para el lector.

Por otro lado, el jesuita no asciende al paraíso ni desciende propiamente a los 
infiernos, como ocurre en Dante y otras muchas alegorías supra o infraterrenales, 
sino que muestra cómo los históricos laberintos del purgatorio y del infierno 
están en el mundo y en el propio interior del hombre. Ahí se configuran a través 
de caminos tan tortuosos como sus dudas, y donde además no hay rastro alguno 
del paraíso, salvo en los espacios del saber.549 La diferencia es capital, pues los 
héroes gracianos transitan por el mundo sujetos a una geografía simbólica, pero 
construida sobre una topografía real, y en él es donde se ubican los bivios y labe-
rintos, aparte los que el propio hombre lleva dentro de sí.550

Los laberintos gracianos suponen, a nuestro juicio, un revulsivo contra las 
encrucijadas dialécticas del tomismo, que arrastraban, desde Trento, un sinfín de 
disputationes metafísicas sobre los conceptos de providencia y libre albedrío. Estas 
desataron multitud de batallas, verbales y no verbales, en las que, como es bien 
sabido, la Compañía de Jesús tuvo un papel eminente.551 Ese laberinto metafísico 
asustó sin duda a Baltasar Gracián, que huyó de él para practicar una filosofía 
moral de raigambre humanística más apegada al diario vivir, siendo muy cons-
ciente de hasta qué punto el entramado conceptual se convertía en un confuso 
entramado verbal.

La literatura religiosa y profana del siglo XVII se alejó de las sencillas vías 
duales para tejer una maraña de intrincados textos, alejada ya de los presupuestos 
clásicos y de los novotestamentarios, que distinguían entre el camino de la vida 
del hombre (con su comportamiento, sus modos y sus gestos) y el camino o 

549 Gracián evitó el trasmundo propiamente dicho, situándolo en la topografía del mundo 
real, auténtico refrendo del infernal. Sobre el tema, véase H. R. Patch, El otro mundo en la literatura 
medieval, y el capítulo de María Rosa Lida, «La visión de trasmundo en las literaturas hispánicas», 
ib., pp. 371-449. Para el tema desde Gil Vicente a Lope, Pedro Ruiz Pérez, «El trasmundo infernal: 
desarrollo y función de un motivo dramático en la Edad Media y el Siglo de Oro», Criticón, 44, 
1988, pp. 75-109.

550 Es tema tratado por Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la 
España del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 210. Y véase José González García, «Diosa 
Fortuna e identidades barrocas», pp. 472-3, donde recoge el conocido «Retrato de un hombre» 
(1510) de Bartolomeo Veneto, que lleva un laberinto bordado en su pecho. 

551 Sobre dicho panorama, Melquíades Andrés, «Pensamiento teológico y formas de religio-
sidad», en El siglo del «Quijote» (1580-1680) I. Religión. Filosofía. Ciencia, Madrid, Espasa-Calpe, 
1988, cap. I, con referencia al debate entre dominicos y jesuitas sobre la controversia entre libertad 
y gracia en la Disputatio de Auxiliis, que enfrentó a Francisco Suárez y Luis de Molina. También 
Quevedo entró en liza con su Política de Dios, gobierno de Cristo y tiranía de Satanás, Madrid, 1626, 
así como con la obra De los remedios de cualquier fortuna. Véase ib., pp. 124-7.
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acción de Dios, sinónimo de mandamiento.552 El hecho es que la identificación 
del camino con el propio Dios y sus directrices había dibujado la identidad de 
curso y discurso, como ocurriría en El Criticón de Baltasar Gracián, aunque de 
manera distinta.

 El jesuita acarrearía un amplísimo abanico de fuentes bíblicas en su idea 
sobre el camino y el laberinto, relacionándolo con el problema del discerni-
miento.553 Pero esas fuentes, como las clásicas, no se sujetaron a un planteamiento 
teológico, sino filosófico y sobre todo literario, al funcionar en el entramado de 
una acción vivida por dos protagonistas, que se convirtieron en paradigma del 
hombre peregrino por los mares y caminos de un mundo trabucado y mutante a 
tenor de las circunstancias.

En esa dirección, cabría analizar la obra de Gracián a la luz de la prosa rena-
centista que unió moralidad y sátira en relatos de factura lucianesca, como es el 
caso de El Crotalón o el Viaje de Turquía. A fin de cuentas El Crotalón, según dice 
su prólogo, no pretendía otra cosa que mostrar una doctrina escondida y sola-
pada «debajo de facecias, fábulas, novelas y donaires». Como dijo Asunción Rallo, 
Luciano ofrecía la posibilidad de abarcar las formas y los temas más variados a la 
hora de construir la obra literaria como aproximación a la verdad a partir de «el 
diálogo, el marco de la metempsícosis, la contemplación del mundo desde una 
perspectiva privilegiada, el espectáculo de ultratumba, el viaje imaginario».554 El 
mencionado Viaje de Turquía es un buen ejemplo de ello, sobre todo por lo que 
contiene de peregrinación auténtica frente a otros modelos de su tiempo.555

La filosofía renacentista buscó en el diálogo una de sus formas de expresión, 
más allá del cerrado armazón de los tratados. Pensemos en el de dos caballeros 
que discurren en Sevilla sobre temas variados en la Summa de philosophia moral de 
Alonso de Fuentes. Este dibuja además en el cuadrado de un diagrama los círculos 
del mundo, con los cuatro elementos, las cuatro estaciones y los cuatro humores, 

552 El Antiguo Testamento trazó las dos vías o caminos (Sal., 1, 6 y Jer., 21, 8) convirtién-
dolos en sinónimo de mandamiento. En el Nuevo Testamento (Mt., 22, 16) se interpretó la vía 
como las directrices de Cristo en su predicación. Consúltese Pierre-Maurice Bogaert, Diccionario 
Enciclopédico de la Biblia, Barcelona, Herder, 1993: camino y vía. 

553 Véase el catálogo recogido por José María Andreu Celma en Baltasar Gracián y la ética 
religiosa, pp. 280 ss., y 440 ss., en particular; y p. 373, para su lectura de El Criticón, obra que inter-
preta como una «novela inspirada en los Ejercicios espirituales».

554 Asunción Rallo, La prosa didáctica del siglo XVI, Madrid, Taurus, 1987, pp. 93-4, donde 
recuerda cómo Luciano sirvió a esta y otras obras de referente a la hora de desenmascarar la impos-
tura y la hipocresía.

555 Augustin Redondo, «Devoción tradicional y devoción erasmista en la España de Carlos 
V. De la Verdadera información de la Tierra Santa de fray Antonio de Aranda al Viaje de Turquía», 
Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, Gredos, 1988, pp. 391-346.
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luego recreados en El Criticón.556 El dialogo desarrollado en esta obra ofrecía 
constantes argumentos de razón y de probabilidad en pro y en contra. Vale decir, 
un laberinto dialéctico in utriamque partem, muy utilizado por los escépticos, 
que además suponía un constante escrutinio sobre lo captado por los sentidos.557

Esas y otras obras fomentaron además el diálogo entre dos o más personas, 
que sería sustancial en El Criticón como medio que enfrenta diferentes posturas, 
mostrando dobles vías antitéticas en su dialéctica, que a veces se multiplican 
en auténticos laberintos conceptuales y verbales.558 La repetición, que da en 
cansancio, hizo del mentado laberinto un traje para cualquier momento y ocasión, 
terminando por lexicalizarse. 

En cualquier caso, no deja de ser curiosa la aplicación que hizo de él Juan de 
Levia en su Labyrintho de Comercio Terrestre y Naval, donde lo utilizó para explicar 
cuanto este implicaba en las transacciones, las ferias, los cambios, las tiendas y los 
bancos.559 El tratado no soslayaba su aplicación moral, al tratar del vicio de la 
usura y al adentrarse en los vericuetos comerciales de las cuentas o del finiquito. 
No olvidemos, en este sentido, la preocupación de Gracián por cuanto acontecía 
en el mercado del mundo donde todo consistía en «denari, denari e più denari».

El laberinto, paradigma de la condición humana y del cosmos, fue, a juicio 
de Umberto Eco, un modo de reducir a un orden la complejidad del mundo, 
tratando de que, pese a todo, la sabiduría conservara intacta su complejidad.560 

556 Alonso de Fuentes, Summa de philosophia moral, Sevilla, Juan de León, 1547. La obra es 
un ejemplo de correlación y armonía entre el hombre y el mundo. A la cólera del estío, le corres-
ponde la juventud y el fuego. El aire y la sangre son símbolo del verano, que tiene una relación calu-
rosa con la anterior. El otoño es tierra, senectud y melancolía; y el invierno, agua, flema y senium.

557 Véase Jeremy Robbins, The Challenges of Uncertainty. An Introduction to Seventeenth 
Century Spanish Literature, Londres, Gerald Duckworth, 1998, pp. 74 ss. Según él, Gracián muestra, 
en definitiva la inaccesibilidad de la certidumbre, planteando permanentemente la cuestión de la 
realidad y la apariencia, ib., pp. 63 ss. y 78.

558 Los Diálogos de la vida del soldado (1552) de Núñez de Alba, ed. de Madrid, Ministerio 
de Defensa, 2003, son un buen ejemplo en el que se contrapone la perspectiva del soldado Mitilio 
con la de su primo Cliterio, el peregrino; ambos se encuentran en un camino y hablan sobre sus 
experiencias, y luego con otros personajes de vida errática. Véase A. Rallo, opus cit., pp. 11-14, 
donde destaca la facultad de desenmascaramiento en este tipo de diálogos de órbita erasmista y 
valdesiana de contenido político-social.

559 Lima, Francisco del Canto, 1617. Este curiosísimo tratado sobre contrataciones y nego-
cios ultramarinos lleva abundante carga de filosofía moral aplicada al comercio. Su autor justificaba 
así el título en los preliminares: «Labyrintho es vocablo Griego, que significa una casa, o cárcel de 
tantas calles y vueltas, que el que entrase pierde sin acertar a salir por donde entró: como lo fue aquel 
de Creta, y otros que refiere Plinio», remitiendo a su Historia natural, 36, 3. 

560 Véase el prólogo de Umberto Eco a Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos. Historia 
de un mito y un símbolo, Madrid, Siruela, 1997, pp. 13-17, quien juega con las palabras labrys 
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Univiarios, manieristas o en rizoma, las posibilidades de los laberintos terminan 
por ser casi infinitas, dependiendo además de si se viaja por ellos en solitario y sin 
hilo conductor, se configuran como un árbol de múltiples ramas o se extienden 
en una sucesión de conexiones sin término.561

Pero, cara a los laberintos de El Criticón, no debemos olvidar la vinculación 
originaria del de Cnosos con el descenso al secreto, a la desesperación y a la puri-
ficación, así como con el descubrimiento de uno mismo y de la libertad.562 De ahí 
la necesidad de un guía, que, en el caso de Gracián, se hace imprescindible con 
Critilo, maestro y padre de Andrenio, pero también con la presencia de muchos 
guías y antiguías, que les ayudan o desvían del verdadero camino. Estos aparecen 
además de manera simbólica, según el lugar y las circunstancias, desapareciendo 
como por ensalmo cuando estas cambian. La simplicidad de la doble vía o del 
maestro que aconseja el mejor camino a seguir quedaba lejos, pues la complejidad 
y variedad de los espacios, así como la mutabilidad del tiempo, exigían no solo 
cambios en los guías, sino en la elección.

Los laberintos de Gracián se vinculan, por otro lado, al proceso de desacraliza-
ción que estos sufrieron en el siglo XVII, aunque la Compañía de Jesús continuara 
con su uso religioso, como fue el caso de Juan Eusebio Nieremberg en su Oculta 
Philosofía de la Sympatía y Antipatía.563 Pero cabe recordar que el belmontino apro-
vechó, según vamos viendo, cuanto los jesuitas procuraron en sus métodos de 
enseñanza al utilizar los emblemas, enigmas, jeroglíficos y géneros afines como 
modos para desentreñar las verdades a través de un ejercicio dificultoso.564

(hacha de doble filo) y labra (caverna llena de pasadizos). Y véase, del mismo Eco, «El laberinto tra 
Medioevo e Rinascimento», en G. Barbieri y P. Vidali, eds., Metamorfosi dalla verità al senso della 
verità, Bari, Laterza, 1986, pp. 61-78.

561 Paolo Santarcangeli, opus cit., pp. 14-15.
562 Para tales términos en el laberinto de Cnosos, Paolo Santarcangeli, opus cit., p. 25, quien 

lo concibe también como misterium tremendum (p. 26), mostrando un amplísimo acarreo de fuentes. 
Su catálogo es más complejo que el mostrado en el prólogo del libro por Eco, ya que Santarcangeli 
los divide en: univiarios y pluriviarios, geométricos e irregulares, mixtos, rectangulares, curvos o 
mixtos, circulares, simétricos y asimétricos, compactos y difusos, acéntricos, monocéntricos y poli-
céntricos, bidimensionales o tridimensionales, con ramificaciones simples o complejas, con más de 
dos caminos, en anillo o con anillo dentro de un anillo. Algunos te devuelven al punto de partida y 
otros muestran tres senderos que se cruzan en un nudo.

563 Publicada en 1651. Sobre ello, Paolo Santarcangeli, opus cit., pp. 249-251, quien también 
menciona a Athanasius Kircher respecto a la idea del mundo como laberinto inescrutable. La obra 
de Nieremberg tuvo una gran influencia, sobre todo en el ámbito de las tecnopegnias o poemas en 
forma de letras y figuras con funciones mágicas a las que ya hemos hecho referencia. 

564 Javier Espino Martín, «La influencia de la literatura emblemática en la gramática jesuítica 
latina del siglo XVII», en Paisajes emblemáticos: La construcción de la imagen simbólica en Europa y 
América, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008, vol. II, 870-4, con aplicación particular 
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Las cruces y laberintos del camino suponían una geometría progresiva y 
vital dentro de la concordia mundi creada por el Hacedor, y que se reflejaba en 
la armonía de las esferas, tanto en la del mundo como en la del sol, largamente 
analizada por el neoplatonismo florentino de Ficino y Pico, particularmente en 
su Heptaplus. No es extraño por ello que Gracián recoja en sus obras y sobre 
todo en El Criticón la tradición de las esferas armónicas, a veces convertidas 
en coronas e islas, como signo de perfección, y que haga en él un canto al sol, 
alma del mundo para Ficino, en sus comentarios al Filebo de Platón. Todo ello, 
como señaló Eugenio Asensio, apareció en el Huerto deshecho de Lope de Vega, 
al igual que la cadena del ser y la ordenación vertical del cosmos, en una clara 
asociación metafórica entre el valor solar de los astros, y de las plantas con el 
hombre.565

Pero esa armonía, perceptible al principio de la obra y en los espacios del 
valor, el arte, la sabiduría y la virtud hasta el final de la misma, tiene un perma-
nente contrapunto en los tormentosos viajes por mar al principio de la obra y 
sobre todo en los caminos, cuestas, montes y valles, cruces, bivios, encrucijadas, 
laberintos, puertas, escaleras, recovecos, vueltas y revueltas, subidas, bajadas y 
espirales, que dibujan la peregrinación de Andrenio y Critilo. La ciudad perfecta 
y armónica, trazada idealmente en las utopías renacentistas, está a leguas de 
distancia de las que dibuja El Criticón sobre una topografía europea reconocible, 
que sin embargo lleva dentro el diseño de una topotesia simbólica, bosquejada 
libremente por el jesuita para la acomodación de sus conceptos.566

Lejos de los planos ideales de Leonardo Bruni o de Alberti y de la ciudad 
racional de Filarete, acordes con la armonización de lo diverso y la metamorfosis 
de la ciudad de Dios, las ciudades de Gracián son espacios invertidos y perversos 
de la maldad y del engaño. Un reflejo de la miseria hominis, que sin embargo tiene 
su contrapunto en los espacios acordes con la dignidad de las humanidades y la 
del mismo hombre. En cualquier caso, el sueño florentino de la ciudad-Estado 
ha desaparecido en la realidad que los peregrinos gracianos contemplan como en 
un mapa de oscuras reminiscencias medievales en el que hubiera desaparecido 
cualquier atisbo de armonía, salvo en los espacios del valor y del saber.

La ciudad renacentista ideal que diseñaron los tratadistas italianos no estaba 
exenta de contradicciones, pese a la sistematización de sus espacios, frente a los de 

al Gramático curioso de Pedro Miguel de Quintana y a la Elucidata Grammatica de García de Vargas. 
Se trata de manuales gramaticales cargados de filosofía moral.

565 Véase la introducción de Eugenio Asensio a su edición de Lope de Vega, Huerto deshecho 
(Madrid, 1633), Madrid, Castalia, 1963. 

566 Eugenio Garin, «La ciudad ideal», en La revolución cultural del Renacimiento, Barcelona, 
Crítica, 1986, pp. 109-133.
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la ciudad gótica, como ha señalado Giorgio Muratore.567 La conquista del centro 
y la representación antropomórfica de las ciudades renacentistas ofrecían esa posi-
bilidad constante de convertirlas en paradigma humano.568 No olvidemos que la 
armonía arquitectónica de la mencionada ciudad de Filarete situaba un laberinto 
en el fondo de todo castillo, recordando las ciudades en forma laberíntica de la 
tradición clásica, aparte la del propio templo de Salomón.569 Dentro de aquella, 
también se elevaban templos y casas de la virtud y del vicio, como luego haría 
Gracián en su última obra.

El hombre, medida y principio de la simetría de las cosas, según Vitruvio y 
los arquitectos renacentistas, también lo era, en este y otros casos, de la asimetría 
y la dislocación. El cuadrado y el círculo concéntricos se convertían en sinuosas 
curvas, cuestas, recovecos y laberintos sin fin, al igual que la moral de quienes los 
transitaban.570 El nuevo «ut architectura poesis…» se plasmaba así en el desorden 
de la ciudad y en el del lenguaje, que, lejos del «pan de cada día», como llamaba 
Gracián a la lengua de Garcilaso, se había llenado de retorsiones. Estas no eran un 
mero alarde elocutivo de oscuridad poétia, sino consecuencia de la complejidad 
del mundo y de los conceptos.

De ahí que los mencionados símbolos viales, caminos, ciudades, casas, 
puertas y palacios de El Criticón compongan también una permanente antí-
tesis entre dignidad y miseria, en paralelo con las de los hombres, que son, en 
definitiva, quienes los configuran e interpretan. La misma arquitectura de la 
obra, compuesta de contrarios en todos los planos de la narración, la dispo-
sición y la elocución, tenía forzosamente que basarse en términos arquitectó-
nicos, que a su vez acarreaban desde siglos la conciliación de contrarios. Así los 

567 Véase el prólogo de Giorgio Muratore a La ciudad renacentista, Instituto de Estudios de 
Administración Local, 1975.

568 Ib., pp. 53 ss. y 81 ss. La ciudad se contenía entre los parámetros antropomórficos del 
círculo y del cuadrado, mostrando todo tipo de correspondencias con los del mismo mundo. 
Basta comparar el diseño de la Ciudad vitruviana de Cesariano con su hombre ad quadratum y ad 
circulum, pp. 71-2 y 92 ss.

569 Ib., pp. 197-201. Muratore establece curiosos paralelismos entre las arquitecturas rena-
centistas y las orientales, con geometría circulares, laberínticas, octogonales y de todo tipo con 
carácter antropomórfico, p. 207 ss. Es interesante al respecto el uso simbólico del alfabeto en el 
cuadrado de una tapicería islámica o la disposición ad quadratum del alfabeto sánscrito en un catá-
logo Tantra, p, 210.

570 Emilie Bergman, opus cit., p. 258, recoge precisamente la cita de Vitruvio donde dice que 
«El hombre formado… es a la vez la medida y el principio de todas las cosas», añadiendo que las 
proporciones humanas del cuadrado y del círculo debían reflejarse particularmente en los templos. 
Si, como dice Bergman, la idea del ut pictura poesis planteaba un problema de imitación, aquí se 
trasladaba a la imitación de ciudades pervertidas por el hombre.
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analizó Edwin Panofsky a otro propósito, cuando vio el paralelo que ofrecían 
las catedrales góticas con el pensamiento escolástico, demostrando hasta qué 
punto el trazado arquitectónico materializaba en sus formas y estructura dicha 
dialéctica.571

La visión descarnada del mundo y de los hombres en Baltasar Gracián, por 
demoledora que parezca, tiene sin embargo constantes llamadas al orden en los 
espacios de la sabiduría y de la virtud, que, en la Armería del Valor o en los pala-
cios de Artemia, Sofisbella o Virtelia, permiten al hombre, como decía Pico en 
su Oratio, elevarse desde la nada para llegar a serlo todo y proyectarse hacia el 
futuro.572

El jesuita aragonés, pese a la acritud y melancolía del mundo creado por él 
en las páginas de El Criticón, fue un seguidor extremo de los predicados humanís-
ticos que insertaron la celebración del hombre, capaz de salir del cerco geometri-
zable y disolver las formas gracias a su voluntad y a sus actos, lejos ya de las ideas 
metafísico-teológicas de tradición tomista. 

La amplia carga moral que llevan las páginas de Gracián en esta obra, puede 
ofrecer la tentación de convertirlas en las de un tratado de filosofía moral, como 
muchas de las que se escribieron en su tiempo y que han terminado en la Cueva de 
la Nada. Pero el jesuita se distanció del género para someter el mundo de las ideas 
abstractas a la prueba de la narratividad. La literatura es tiempo, y los laberintos 
literarios se someten a él, proyectándose en el decurso de la vida de los protago-
nistas y del mundo por el que transitan. Erraríamos por ello si redujéramos los 
bivios y laberintos gracianos a un mero juego lúdico o incluso metafísico, pues él, 
como Saavedra Fajardo en su República literaria, trató de no consumir su ingenio 
«en hacer enigmas, laberintos, anagramas, traducir y glosar versos y componerlos 
en centones», sino en servirse de ellos para causas mayores.573

Como señaló Deffis de Calvo, «Leer El Criticón supone recorrer el labe-
rinto de símbolos y enigmas que rodea su paso por el mundo. De modo que si 
los peregrinos deben ejercitar la prudencia para reconocer el buen camino hacia 
Felisinda, el lector debe practicar la discreción y el buen criterio».574 En cualquier 

571 Erwin Panofsky, Arquitectura gótica y pensamiento escolástico, Madrid, Las ediciones de 
La Piqueta, 1986, pp. 61-76.

572 Eugenio Garin, opus cit., p. 205.
573 Diego de Saavedra Fajardo, República literaria, ed. de Jorge García López, Barcelona, 

Crítica, 2006, pp. 152-3.
574 Emilia I. Deffis de Calvo, Viajeros, peregrinos y enamorados. La novela española de pere-

grinación del siglo XVII, Pamplona, Eunsa, 1999, pp. 97 ss.; y p. 112 para la cita, donde ofrece una 
amplia visión del género y un análisis del espacio y del tiempo a la luz de la bibliografía sobre el 
tema. Y véanse pp. 117 ss., sobre el cronotopo de la bizantina aplicado al Criticón desde la pers-
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caso, la raíz de la estructura laberíntica estaba ya, como dijimos, en los propios 
nudos, empeños y laberintos de la ficción griega.575

El Criticón, pese a su amplitud geográfica, es más complejo en el itinerario 
particular de lugares por los que transitan sus protagonistas que en el recorrido 
topográfico de las ciudades, menos numeroso y laberíntico que el del Guzmán o 
el del Satiricón de John Barclay, por poner dos ejemplos afines. Pues si el jesuita, 
una vez que tocan tierra sus protagonistas, les hace marchar por España, Francia, 
Alemania e Italia, Barclay hizo que fueran por países de ida y vuelta, con destinos 
que se cruzan, como vio Carlos Vaíllo.576 Estos, en definitiva, remiten a una topo-
grafía más o menos concreta, sobre la que se alza una topotesia bastante compleja 
y fruto de la inventiva graciana.

La geografía de El Criticón es además deudora, en lo físico y en lo moral, de 
una cultura ciudadana que había convertido en costumbre el uso de laberintos en 
las fiestas públicas y en las justas poéticas, incluidas las que se dieron en Zaragoza, 
Tarragona, Valencia, Madrid, Huesca y Calatayud en la época de Baltasar Gracián 
cuando vivió en ellas.577

pectiva de Bajtin. Para la recepción del género en España, véase Javier González Rovira, La novela 
bizantina de la Edad de Oro.

575 Véase al respecto Javier González Rovira, opus cit., pp. 74-80. A propósito de El Criticón, 
ib., p. 371, señala que la visión de la existencia como un confuso laberinto alcanza su apogeo en las 
ciudades y en las cortes, apelando a las referencias concretas alusivas en la obra.

576 Carlos Vaíllo, «Vidas de peregrinación y aprendizaje por Europa: El Satyricón de Barclay 
y El Criticón de Gracián», Homenaje al profesor Antonio Vilanova, ed. de Alfonso Sotelo y Marta 
Cristina Carbonell, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1989, pp. 737-748. Vaíllo estudió ambas 
obras en un sentido formativo donde la alegoría se mezcla con la sátira de vicios, señalando otras 
coincidencias simbólicas, particularmente en el ingreso de Euphormio en la comunidad de Euthycia 
(Felicidad, Buena Ventura), que compara con El Criticón II, crisi séptima. También vio paralelos en 
la visita al templo de la Fortuna en II, VI. Téngase en cuenta que Barclay era detractor de los jesuitas 
y de él tomó la crítica del yermo de Hipocrinda. Sobre la alegoría simbólica de la geografía del 
Criticón, Benito Pelegrín, Éthique et Esthétique du Baroque. L´espace jesuitique de Baltasar Gracián, 
Arles Actes du Sud, 1985, pp. 22 y 49 ss., donde desestima la identificación del Yermo de Hipo-
crinda con Valencia, expuesta por Batllori, trasladándola a Port-Royal y el ataque a los jansenistas. 
Sobre ello, Benito Pelegrín, Le fil perdu du «Criticón» de Baltasar Gracián: objetif Port-Royal, Aix-en-
Provence, Université de Provence, 1984, donde hace referencia a los laberintos de Babilonia de El 
Criticón I, VII, que ubica en Sevilla. Alain Milhou, «Le temps et le space dans le Criticón», Bulletin 
Hispanique, 1987, nº 89, 1-4, pp. 153-226, ofreció perspectivas muy distintas al respecto. Y véase 
Luis Avilés, Lenguaje y crisis: las alegorías de «El Criticón», Madrid, Fundamentos, 1998, cap. 1, para 
el espacio. Queda a la espera la publicación de la tesis doctoral de Pierre Nevoux, Le roman espagnol 
et l´Europe au XVIIe siècle: Regards sur le réel et projets fictionels, Universidad de la Sorbona, 2012, 
con atención especial a las geografías narrativas del Persiles, el Estebanillo González y El Criticón, 
sobre el que aporta nuevas visiones e interpretaciones topográficas. 

577 Sobre ello, nuestra tesis doctoral La poesía aragonesa del siglo XVII y el culteranismo, Barce-
lona, Universidad de Barcelona, 1972, vol. II (inédito). Y en particular, Víctor Mínguez, Emble-
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En ese y otros aspectos, creemos fundamental el concepto aristotélico de 
movimiento, donde en todo cambio hay algo que permanece, algo que desapa-
rece y algo que aparece en lugar de este.578 Sin entrar en la complejidad del tema, 
lo cierto es que el paso de la potencia al acto, como del concepto imaginado al 
práctico concepto, tan fundamental en la obra de Calderón de la Barca, supu-
sieron una transformación que, en definitiva, iría marcada por el género concreto 
en el que las ideas se plasmaran.579

De ahí la necesidad de alejarse de la especulación teórica, para ubicar los 
conceptos dentro del contexto narrativo –en este caso, alegórico– en el que se 
insertan literariamente, ya se trate de la virtud, de la fama, de la felicidad, de la 
inmortalidad o de los caminos y laberintos que llevan a ellas. Sobre todo cuando 
esas y otras muchas ideas pasan por el tamiz del escepticismo y de la sátira en el 
caso de El Criticón, obra maestra de la literatura universal, y escrita por un jesuita 
que tuvo que esconderse bajo el nombre de su hermano Lorenzo para mostrar sin 
tapujos los realces de su saber anticipado.

El complejo laberinto de El Criticón es algo más que un conjunto de retrué-
canos, naderías y fórmulas retóricas convulsas, como pensaba Borges, pues su 
ingenioso trazado no está exento de juicio ni de riqueza conceptual. El mismo, 
por cierto, a través del que discurrirían las nuevas bifurcaciones y encrucijadas 
del escritor argentino. Azorín ya se dio cuenta en sus Lecturas españolas de todo 
ello cuando dijo que tal vez el problema de la inteligibilidad de la obra del jesuita 
resida en los lectores.

Durante mucho tiempo se ha tenido a Gracián por obscuro, laberíntico, initeli-
gible; pero no hay en la prosa de Gracián nada que falte ni sobre en su composición 
total.580

mática y cultura simbólica en la Valencia barroca (jeroglíficos, enigmas, divisas y laberintos), Valencia, 
Alfons el Magnànim, 1997.

578 Aristóteles, Acerca del alma, ed. de Tomás Calvo, Madrid, Gredos, 1978, pp. 44 ss., 
donde además habla de la importancia de dicha idea de movimiento. Hemos tratado del tema, a 
otros propósitos, en «La poesía mutante del Siglo de Oro», Poetry in Movement, ed. de Isabel Torres, 
Londres, Tamesis, en prensa.

579 Aristóteles, ib., pp. 46 ss. El Estagirita afirma que el conocimiento se interpreta sobre la 
base de conceptos: materia y forma, potencia y acto, que, en buena medida, marcaron, como hemos 
visto, las últimas páginas de la Agudeza. Su sentido del saber y del conocimiento teórico y práctico 
en su obra juvenil Protréptico, así como el carácter finalista del ser humano, serían fundamentales 
en Gracián, que sin embargo no se dedicó a la especulación metafísica en ningún momento, sino 
que huyó precisamente de ella. 

580 Sobre ello, nuestro capítulo «Las gallinas de Gracián», Bodas de Arte e Ingenio, 
pp. 454-472. Tomo la cita de Azorín de Miguel Romera-Navarro, en su ed. cit. de El Criticón I, 
p. 42.
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Sus argumentos no dejan de mostrar, en este sentido, un planteamiento 
semejante al que utilizaría posteriormente Dámaso Alonso cuando quiso vindicar 
la luminosidad y claridad de la poesía de Góngora. En ambos casos, el problema 
no residía en la oscuridad o dificultad aparente de sus obras, sino en la sagacidad 
del lector a la hora de desentrañarlas. Sobre todo cuando carece de los referentes 
conceptuales de la época en la que se escribieron. Los escritores del pasado siglo se 
sintieron sin duda tan atraídos por la prosa del jesuita y sobre todo por la poesía 
de Góngora, como necesitados de huir de ellas para encontrar nuevos caminos 
elocutivos y narrativos.581

581 Planteamos dicha cuestión en El Barroco de los modernos: Despuntes y pespuntes, Valla-
dolid, Cátedra Miguel Delibes, 2009.
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IX. Los motivos del salvaje y el camino de la sabiduría

El Criticón, como luego veremos, no solo plantea la búsqueda de la inmor-
talidad por el hombre civilizado, sino la de un ser como Andrenio, criado en un 
mundo salvaje y que, gracias a la educación, logra equipararse en todo a su padre 
y maestro Critilo, que nació y creció en sociedad. El asunto, además de remitir al 
ascenso del natural instinto al territorio de la cultura, muestra la posibilidad de 
eternizarse en igualdad de méritos, cualquiera que sea el origen de cada uno. De 
ahí que parezca necesario, en relación con dicha obra, suscitar algunas cuestiones 
que creemos afectan al desarrollo y fin de la misma.

Gracián admiró, según vimos, a san Francisco Javier, como se desprende de 
las alusiones que le dedicó en la Agudeza, donde tampoco faltaron referencias a 
san Ignacio de Loyola.582 Se trataba de figuras relevantes y, en cierto modo, antité-
ticas, como reflejan sus biografías y el tratamiento que de ellas hizo la Compañía 
de Jesús.583 El belmontino trató sin embargo de dulcificar la visión del salvaje que 
el padre Ribadeneira hizo en relación con las islas y lugares surcados por el padre 
Francisco Javier y sobre todo detrajo el papel de apostolado que ello conllevara.584

Desde esa perspectiva, los avatares del tres veces náufrago, que se escondió 
de los gentiles para escapar de la muerte, tienen no poco que ver, a nuestro 
juicio, con la civilidad de Critilo y su encuentro con el salvaje Andrenio.585 
Claro que aunque la vida de aquel coincida con el perfil del jesuita navarro 
en algunos aspectos, como el concepto de peregrinación y el de trabajos, lo 

582 Véase Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. de Evaristo Correa Calderón, 
Madrid, Castalia, 1969, I, 54, 115, 157 y 226. Y para san Ignacio de Loyola, I, 115, 126 y 157; y 
II, 149, 173

583 Pedro de Ribadeneira, Vida del P. Ignacio de Loyola, Madrid, Alonso Gómez, 1583, pp. 
194 ss., al hilo de ella, insertará la vida y muerte de Francisco Javier, aportando numerosos datos al 
respecto. Entre ellos, la vida de los salvajes en la isla del Moro cerca del Maluco, áspera, fragosa y 
desamparada, destacando la fiereza y crueldad de sus habitantes.

584 Ib., ff. 196-7, donde Ribadeneira dibuja a un Francisco Javier amansando «a los salvajes y 
bestias fieras de aquella tierra… con el resplandor y luz del Evangelio». El mismo esquema se repite 
en los viajes de este a la India y a la China, f. 198vº.

585 Ib., f. 200vº.
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cierto es que estos se fraguan de manera muy distinta, al igual que su muerte, 
que, en su caso, terminó, aunque sin sacramentos, con la entrega de su alma al 
creador.586

Sin entrar en el peligroso terreno de la equiparación entre vida y literatura, 
lo cierto es que la figura de san Francisco Javier tiene algo del Critilo joven, 
que despilfarró el dinero de su casa y no fue modelo de buen estudiante. Pero 
el peregrino graciano se acerca particularmente al jesuita redento y peregrino, 
que viaja como tal y se encamina por los procelosos mares hasta llegar a Oriente 
y tomar contacto con el mundo salvaje.587 Claro que el arquetipo desarrollado 
por la Compañía de Jesús nos llevaría al parangón entre el Ignacio maestro de 
Javier, a partir de su unión en 1543, y las figuras de Critilo y Andrenio.588 Ambos 
corresponden además al arquetipo del peregrino, sobre todo cuando deciden ir 
con otros jesuitas a Tierra Santa, aunque finalmente se encaminaran a Roma.589

El viaje posterior de Francisco Javier a la India desde Lisboa no deja de ser, 
en cierto modo, inverso al que emprenden Andrenio y Critilo desde Santa Elena 
a España para seguir luego un itinerario europeo hasta llegar a Roma. Los avatares 
de la navegación que emprendió el jesuita navarro camino de Oriente a lo largo 
de un año y veintinueve días, llena de trabajos e incomodidades, la convirtieron 
en una auténtica escuela, pues los jesuitas que le acompañaban se dedicaron a 
enseñar la doctrina cristiana y a asistir a enfermos y moribundos.590 Las cartas 
y documentos sobre el viaje a Goa configuran al misionero como un hombre 
impulsivo y natural, que incluso se identificaba con quienes quería convertir.

Más allá del complicado viaje a Goa, que le permitiría luego el acceso a Indo-
nesia y Japón, lo cierto es que su meta iba fundamentalmente dirigida a la conver-
sión y cristianización de los habitantes de los lugares por los que pasó. Como en 
el caso del Persiles cervantino, las aventuras del padre Francisco Javier son además 
un ejemplo vivo del contacto de lenguas y de la necesidad de traductores para la 

586 Ib., f. 199vº. El padre Francisco Javier tuvo su tercer enterramiento en Goa, f. 203. 
También es muy distinta la muerte de san Ignacio, ib., ff. 222 ss. Y véanse ff. 227 ss., para sus 
milagros después de muerto.

587 Para esa perspectiva sobre el jesuita, véase James Brodrick, San Francisco Javier. 1506-
1552, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, pp. 11, 31 ss.

588 Ib., pp. 42-3. Téngase en cuenta el famoso sueño de Francisco, cuando «estaba tratando 
de cargar a un indio sobre sus hombros y era tal su peso, que no lo podía levantar», p. 53.

589 Ib., pp. 48 y 52. Y véase Pedro de Ribadeneira, Vida del P. Ignacio de Loyola fundador de 
la Religión de la Compañía de Iesús, pp. 60 ss., para la relación con el padre Francisco Javier.

590 James Brodrick, opus cit., cap. V, pp. 77 ss. Llevaban en el viaje un catecismo y un 
volumen con extractos de obras de jesuitas y de los santos padres. El autor se basa fundamental-
mente en la obra de Ribadeneira.
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comunicación y enseñanza pretendidas, cuestión que también planteó a su modo 
Gracián en El Criticón.591

La vida de Francisco Javier supera en realidad a cualquier novela de aven-
turas o bizantina, incluidas las alegorizadas espiritualmente. Pero, a nuestro 
juicio, pudo venir pintiparada a Gracián para plantear, a través de las cartas y 
relaciones que circulaban en la Compañía de Jesús sobre su figura, la cuestión 
relativa a la confrontación entre la vida salvaje y civilizada, tal y como se enten-
dían entonces.592

La correspondencia entre Francisco Javier y Francisco Mansilhas incidía 
además en el tema de la enseñanza a los niños, y mostraba la impagable ayuda 
que le prestaron en su misión dos japoneses bautizados en Goa, Antonio y Juan, 
teniendo el jesuita navarro a este último, bautizado Juan Japón, como «hijo mío» 
y «amigo del alma».593

El viaje a Japón, pasando por China y la vuelta hasta llegar a Sancián, donde 
murió Francisco Javier, ofrece un sinfín de curiosidades sobre su rara y heroica 
peregrinación, llena de sorpresas, como la conversión del juglar (bautizado 
Lorenzo) que hablaba sobre la inmortalidad del alma. Un testimonio, este, de la 
capacidad resaltada luego por Gracián para vislumbrar con la luz de la razón los 
más altos misterios.594

591 Véase James Brodrick, ib., pp. 120 ss., donde se indica cómo aprendió a rezar en 
distintas lenguas y cómo reflejaba en sus cartas los problemas lingüísticos con los paravas. La 
relación de la vida y viajes a Oriente del padre Francisco Javier pudo también tener su impronta 
en el Persiles de Cervantes, alumno de los jesuitas. Incluso habría que sondear en la figura de 
Martín de Sousa, con el que el jesuita navarro viajó a Goa, y la de don Manuel de Sousa Coitiño, 
que aparece en la mencionada obra cervantina. Sobre el plurilingüismo en Cervantes, nuestro 
artículo «Voces del Persiles», ¿«Bon compaño, jura di»? El encuentro de moros, judíos y cristianos en 
la obra cervantina, ed. de Carolina Schmauser y Monika Walker, Frankfurt, Vervuert, 1998, pp. 
107-133.

592 Véase Pedro Ribadeneira, Vida del P. Ignacio de Loyola, pp. 138 ss., donde habla de la 
historia de la Compañía de Jesús en el mundo y de la estancia de Francisco Javier en la áspera y 
fragosa isla del Moro, desamparada y con horribles ruidos. El dibujo es desolador, pues sus habitan-
tes aparecen como auténticas fieras. Recuérdese al respecto los ruidos que escucha Andrenio, tanto 
del mar como de los truenos, en la primera crisi de El Criticón, p. 813, y que se amplían en la 
segunda, cuando se caen las paredes de la gruta en la que estaba encerrado. 

593 La figura de los conversos japoneses Antonio y Juan, tan buenos compañeros de Javier, 
ofrece datos del máximo interés en relación con el plurilingüismo y la cristianización de ambos.

594 James Brodrick, opus cit., p. 177. Y véase el cap. XII, pp. 291 ss., donde se recuerda su 
amor por los «meninos e meninas» a los que Javier instruía con textos de Terencio en latín. Javier 
constataba la barbarie e ignorancia de los indios, así como los métodos usados por él para conver-
tirlos. Sus viajes a Malaca y otras islas dan numerosas noticias, como decimos, sobre los problemas 
de las lenguas en contacto y sobre el estado salvaje de sus habitantes, ib., cap. X, pp. 220 ss.
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Obsesionado por la idea de la muerte y de la inmortalidad, Javier murió 
pobre y humildemente, sin recibir los sacramentos, en la mencionada Sancián, 
aunque luego fuera enterrado, primero en Malaca y después en Goa, «la Roma 
del este».595 En ese como en otros puntos, las concomitancias con El Criticón se 
muestran como un juego de imágenes paradójicas que, pese a sus semejanzas 
formales, conllevan significados opuestos. Sobre todo porque la peregrinación 
de Javier es netamente religiosa y fundamentada en la conversión de los infieles, 
frente a la paideia moral, laica y humanística, que recibe Andrenio. La muerte de 
Javier, con señales sobrenaturales, según señaló Ignacio de Loyola, fue también 
diferente a la de los peregrinos gracianos, pues el jesuita navarro falleció en la 
soledad de dos, con la única compañía del converso Antonio, que recogió sus 
últimas palabras, provenientes del salmo 70, como si se tratara del final del Te 
Deum: «In te Domino speravi non confundar in aeternum».596

La figura del jesuita navarro dio lugar a una amplísima literatura dentro de 
los colegios de la Compañía de Jesús. El coloquio La conquista espiritual del Japón 
fue, en ese sentido, sintagma y paradigma de la evangelización del padre Fran-
cisco Javier, convertido después de su muerte en protagonista ejemplar y activo 
de numerosas comedias.597 Entre ellas, Las glorias del mejor siglo, a las que nos 
referiremos luego, en la que Valentín de Céspedes glorificó a san Francisco Javier 
y a san Ignacio de Loyola en 1640, convirtiéndolos en protagonistas.598

Esta comedia planteaba escénicamente la cuestión de la Gloria Mundana 
y la Gloria Divina, mostrando cuanto esta representó en la reforma ignaciana. 
Pero lo que nos interesa destacar es el arquetipo de ambos, como representantes 
del par maestro-discípulo que repetirían Critilo y Andrenio a lo largo de todo El 
Criticón. El jesuita navarro, como el joven Critilo, pasó por diversas tentaciones 
mundanas, aunque pronto se decidió por el camino recto de la virtud. La obra 

595 Ib.., pp. 518 ss., para sus últimos días y su muerte, hasta que en Goa recibió, un año 
y medio después, misas de alegría y acción de gracias. Sobre el itinerario Navarra-París-Venecia-
Roma-Lisboa-Guinea-Melinde-Socotoa-Goa y Japón, con la vuelta a Goa y Sancián, véase también 
José María Recondo, San Francisco Javier, Madrid, BAC, 1988, pp. 1001-4, para las cartas en las 
que se describen los peligros del viaje.

596 José M. Recondo, ib., p. 1021, para las palabras de Ignacio, que habló de «signales sobre-
naturales que Dios N. S. ha mostrado en su cuerpo (incorrupto)», asegurando estaría ante Dios y 
los santos. 

597 Véase Celsa Carmen García Valdés, «La conquista espiritual del Japón, comedia jesuítica 
javeriana, y la perspectiva paulina de la evangelización», San Francisco Javier entre dos continentes, 
ed. de I. Arellano, A. González Acosta y A. Herrera, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2007, pp. 
35-57.

598 I. Arellano, «San Francisco Javier y Las glorias del mejor siglo, comedia jesuítica del P. 
Céspedes», en San Francisco Javier entre dos continentes, pp. 13-33; y véase infra, cap. XII.
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de Céspedes rehace además de manera dinámica el bivio clásico, terminando con 
ambos personajes en los brazos de la Gloria Divina.

Las cartas y escritos de Francisco Javier suscitaron a su vez una amplísima 
literatura, particularmente, como ya hemos apuntando, en el ámbito teatral jesuí-
tico.599 Pero sobre todo fomentaron numerosas vocaciones al abrigo del viaje que 
este hizo desde Lisboa a Mozambique con el aludido micer Pablo y Mansilhas, un 
sacerdote seglar, alumno de la Universidad de París, y luego con Martín Alfonso 
de Sousa, hasta llegar a Goa.600

La correspondencia javeriana es un minero de datos sobre las misiones en 
Oriente que atraería a muchos lectores, incluido Baltasar Gracián, que se sentiría 
probablemente entusiasmado por un tipo de labor educativa y catequética muy 
distinto al que él mismo practicaba en las misiones rurales y en su trabajo colegial 
de maestro.601 El jesuita aragonés situaría el programa educativo de Andrenio por 
cauces y con propósitos muy distintos a los desarrollados por la Compañía de 
Jesús y por otras órdenes, como la de san Vicente de Paúl.602

La figura del políglota Javier en contacto con los habitantes de las lejanas islas 
del Pacífico, y las de otros jesuitas que trabajaban por el ancho mundo pudieron 
no obstante inspirar las primeras crisis de El Criticón. El misionero navarro repre-
sentaba el modelo del jesuita alejado de Roma y de los colegios europeos, que vivía 
en un mundo peregrino y salvaje al que había que restituir al cristianismo. Pero 
sobre todo encarnaba a su modo el bivio humano que él mismo representaba, tal y 
como lo dibujó el padre Vieyra, con un pie en el suelo y otro en el cielo.603

599 Véase el trabajo fundamental de Ignacio Elizalde, San Francisco Javier en la literatura 
española, Madrid, CSIC, 1961; e Ignacio Arellano, San Francisco Xavier, el «Sol en Oriente», comedia 
jesuítica del Padre Calleja, Madrid, Iberoamericana, 2006, y, del mismo, «San Francisco Javier en el 
teatro del siglo de Oro», en I. Arellano, ed., Sol, Apóstol, Peregrino. San Francisco Javier en su cente-
nario, Pamplona, Institución Príncipe de Viana, 2005, pp. 239-266. 

600 Félix Zubillaga, ed., Cartas y escritos de San Francisco Javier, Madrid, BAC, 1953, pp. 
4-18.

601 En 1544 el padre Francisco Javier escribe en una carta a Mansilhas: «La enseñanza de 
los niposos la recomiendo mucho, y las criaturas que nacen las bautizaréis con mucha diligencia», 
Félix Zubillaga, ib., p. 24. Téngase en cuenta la devoción de Javier por los niños y su afán de bauti-
zarlos y enseñarles las verdades de la fe, para lo cual no pide misioneros doctos (salvo si se trata 
de Japón), sino con fuerzas espirituales y corporales. Véase Félix Zubillaga, ib., p. 30 ss., 40 ss.
También apunta sus conocimientos de vasco, castellano, francés, latín, italiano, japonés y otras 
lenguas.

602 Félix Zubillaga, ib., pp. 32 ss.; y 97-12, 7, para los escritos javerianos y las ediciones de 
sus cartas.

603 Véase I. Almeida, «Um pé na terra, outro nas estrelas: a propósito de S. Francisco Xavier 
nos Sermoens de Vieyra», Brotéria, 163, 2006, pp. 395-415.
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La doctrina que emana de las cartas del padre Francisco Javier, llena de 
consejos morales, de universalidad conceptual y sobre todo de experiencia, iba 
siempre encaminada a la propagación de la fe.604 En ese sentido, Gracián pautaría 
su obra magna con una orientación distinta, pero basada también en el libro vivo 
constituido por la persona en el que creía el jesuita navarro.605 Pero este huyó de 
la tarea del misionero culto, que a su modo representó el sabio Critilo a lo largo 
de la peregrinación graciana, aunque, como este, celebraría la educación que se 
pudiera dar incluso durante la navegación a tierras extrañas. 

El libro de Francisco Javier era como el «libro vivo» del que hablaba Teresa de 
Jesús en El libro de su vida, reflejo de una concepción espiritual de la que Gracián 
se alejó en la biblioteca que, página a página, fue configurando en El Criticón.606 
Este también era un libro vivo en lo que atañe a sus protagonistas, pero cons-
truido hoja a hoja con libros de los que Francisco Javier llamaría «muertos», 
vale decir, escritos. En esa obra graciana tampoco encontraremos la idea sobre 
la muerte y el trabajo para merecer la misericordia divina, como en las cartas del 
padre Francisco.607

La pedagogía misionera del padre Javier, pese a su lógica proyección doctrinal, 
destilaba sin embargo una función racional y parenética que fue más allá de la 
administración de los sacramentos.608 Ello hace aún más avanzada la posición 
de Gracián, no solo respecto a la capacidad de la recta ratio, sino a la llamativa 

604 Félix Zubillaga, opus cit., pp. 319-328. Se trata de una visión de tejas abajo, basada en la 
búsqueda del conocimiento razonado.

605 Ib., p. 327. En una carta recomienda: «En la nao haréis enseñar las oraciones», así como 
hacer amistades con pecadores para salvarlos. Refiriéndose a ellos, dirá: «Estos son los libros vivos 
por los que habéis de estudiar, así para predicar, como para vuestra consolación. No digo que alguna 
vez no leáis por libros escritos, mas sea buscando autoridad por la Escritura». 

606 Véase Alfonso Alfaro, «Libros vivos y libros muertos. San Francisco Javier y la construc-
ción de un discurso autobiográfico», en Misión y aventura. San Francisco Javier, sol en Oriente, ed. de 
I. Arellano y D. Mendoça, Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 13, con referencia a los «libros vivos» 
(personas) y «muertos» (escritos) en sus cartas; y Nicasio Salvador, «Oriente antes de Japón en las 
epístolas de Francisco Xavier», ib., pp. 281 ss.

607 Ib., p. 370. Cuestión aparte es la devoción por los ángeles custodios que tenía Javier (p. 
383), a la que hacemos referencia en relación con los guías gracianos de El Criticón, de concepción 
muy distinta, y a la angelical figura de Andrenio. 

608 Véase José Jacinto Ferreira de Farias, «As cartas de Sam Francisco Xavier: uma aproxi-
maçao teológica», Misión y aventura. San Francisco Javier, sol en Oriente, ed. de I. Arellano, Madrid, 
iberoamericana, 2008, pp. 174-5, donde plantea la cuestión de los tiempos y de la salvación. Ferreira 
señala que, de hecho, «Deus nao limita a salvaçao aos sacramentos, e por isso da possibilidade de 
salvaçao mesmo fora dos limites visíveis da Iglesia», p. 174. Ello puede ser un buen argumento a la 
hora de no censurar El Criticón por la ausencia de dichos sacramentos, como sí hizo sin embargo el 
autor de la Crítica de reflección. En el ámbito portugués, donde el jesuita navarro generó una amplí-
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ausencia de dichos sacramentos en El Criticón. El contraste entre esta obra y 
cuanto se desprende de las cartas de Francisco Javier y de las obras que glosaron su 
vida es, en este y otros aspectos, abrumador, al igual que ocurre con las alegorías y 
tratados espirituales a los que hacemos referencia en otros momentos. Así ocurre 
también con la obra del carmelita fray Jerónimo Gracián, El soldado cathólico, 
cuyos coloquios contra la herejía no dejan sin embargo de considerar la capacidad 
de la razón natural para alcanzar las verdades de la fe, como haría más tarde el 
jesuita aragonés.609 Pero la coincidencia conceptual y genérica se disuelve en los 
nuevos tratamientos que aplica este a sus obras.

La figura de Javier atrajo a numerosos escritores dentro y fuera de la Compañía, 
desatando un sinfín de poemas laudatorios, diálogos dramáticos y semblanzas, 
que también sedujeron al poeta Francisco de la Torre, que lo consideró capaz de 
vivir por cuenta propia una nueva épica. Su obra El Peregrino Atlante S. Francisco 
Xavier Apóstol del Oriente, publicada cuando Gracián ya había fallecido, es, en 
cierto modo, un Criticón contrahecho a través del cual el tortosino pretendió dar 
en la diana de la verdadera peregrinación por la vida.610 Este amigo del jesuita 
aragonés y traductor de Owen convirtió a san Francisco Javier en un «Retrato de 
Christo» al vivo, a través de una prosa conceptista que a veces se acerca indefecti-
blemente a la del jesuita aragonés desde el mismo comienzo.611 La figura del santo 
navarro es para él una síntesis de todos los héroes paganos, bíblicos y cristianos, 
encaminada a ofrecer un ejemplo máximo de heroicidad e inmortalidad cristianas 
llevado a los últimos extremos.612

sima bibliografía, cabe destacar la fusión que de él hizo, entre Hércules y san Pablo, el padre Antonio 
Vieira en Xavier dormindo e Xavier acordado, en Sermoes, IX, Edelbra, Erechim, 1998, vol. IX.

609 Fray Jerónimo Gracián, El soldado cathólico, Bruselas, Roger Velpo y Huberto Antonio, 
1611, donde parte de que la herejía solo se puede combatir con las letras, estableciendo un diálogo 
entre un soldado católico de pocas luces, libre y atrevido, y un soldado hereje. Fray Jerónimo creía 
que la verdadera fe católica estaba fundada en razón. 

610 Francisco de la Torre, El Peregrino Atlante S. Francisco Xavier Apóstol del Oriente, Madrid, 
José Alonso y Padilla, 1731, por la que citaré. Los preliminares son de 1694, muerto ya el poeta, 
que había fallecido en 1681. También lo considera un nuevo David y un nuevo Goliat, pues, según 
él, peregrino en la fama, «Peregrino y forastero fue en la tierra, como Ángel entre los hombres». Y 
véase Manuel Alvar, Estudio de la poesía de don Francisco de la Torre y Sevil, Valencia, Universitat de 
Valencia, 1987.

611 Véase, por ejemplo, la frase: «Peregrina vida escrivo; transitoria en repetidas jornadas, 
y eterna en prodigiosos successos. Superior assumpto mío es el Héroe, cuyas fecundas plantas, con el 
riego del Bautismo echaron raízes de empedernida dureza», Francisco de la Torre, El Peregrino, f. 1.

612 Véanse ib., ff. 5 ss., donde se le consagra como mártir, apóstol, Neptuno de los mares, 
Hermes de la justicia y la prudencia, Mercurio embajador, Jano del día y de la noche, Marte armado de 
la caridad; y también f. 302, para Alcides; y pp. 348 ss., para la suma de Javier como Alejandro y Marte. 
Finalmente dice: «Francisco, aun de su sepulcro en el ocaso, se inmortaliza Sol de Oriente», f. 341.
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Con anterioridad al panegírico de Francisco de la Torre, la figura de san 
Francisco Javier había dejado una profunda huella en Gracián y en la Compañía 
de Jesús, que la ensalzó por doquier, a la zaga o en contraposición de la de san 
Ignacio de Loyola, a través de las biografías e historias de Ribadeneira, Manuel 
Teixeira, Horacio Turselino, Luis de Guzmán o Nieremberg, entre otros.613 No es 
difícil, en ese aspecto, encontrar en El Criticón huellas de quien fue considerado 
hermosísimo y primer Adán de la India, aparte de viajero por ambos mundos 
como el mismo Andrenio.614 Todo ello y más, pudo ir percibiéndolo Gracián 
a través de una bibliografía desbordante, pródiga en escenas marinas, naufra-
gios y peregrinaciones, sin olvidar episodios como el ya mencionado del indio a 
hombros de Javier, como nuevo Atlante, o el milagro del niño que sacó vino de 
un pozo.615

Pero esas semejanzas son un pálido escorzo de la figura de Critilo y Andrenio, 
peregrinos sin hábito ni cruz, ni sacramentos, ni milagros, como los que se multi-
plicaron a través de la historiografía a raíz de la beatificación y canonización 
posterior de san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier. Ambos desencadenaron 
además numerosos certámenes y celebraciones ad maiorem Dei gloriam en España 
y en todo el mundo.616

La diferencia entre la visión que Gracián tiene del singular salvaje salido 
de su numen en El Criticón y la que Ribadeneira vertió sobre los habitantes del 
Maluco en relación con la biografía javeriana, crueles hasta lo indecible, salvo 

613 Para todo ello, véase el documentado estudio de M. Gabriela Torres Ollete, Redes icono-
gráficas. San Francisco Javier en la cultura visual del Barroco, Madrid, Iberoamericana, 2009, pp. 15 
ss., con profusión documental y bibliográfica sobre su figura y la de san Ignacio. Y véanse pp. 65 ss. 
sobre las virtudes del «ángel peregrino», p. 73.

614 Para su imagen angélica, M. Gabriela Torres Ollete, ib., pp. 79, 93, 129 y 168; y compá-
rese con el casi ángel Andrenio en la primera crisi de El Criticón.

615 Ib., pp. 25 ss., y 110-1 y 117; para su imagen de peregrino, pp. 156 ss. La autora ofrece 
un rico panorama iconográfico, lleno de ilustraciones sobre san Francisco Javier, y no olvida la 
emblemática ni el plurilingüismo. Téngase en cuenta que, según ella, la palabra «misionero» aparece 
poco en la historiografía jesuítica sobre el asunto, empleándose más la de apóstol y peregrino. 
Véanse al respecto pp. 424 ss., para el uso del símbolo del peregrino y de la peregrinación en la 
literatura y en el arte. 

616 Ignacio fue beatificado en 1609, y Francisco Javier en 1619. La canonización de ambos 
fue en 1622, dando lugar a numerosas justas poéticas en tales fechas. Véase ib., p. 267; y nuestro 
trabajo «Cartel de un certamen poético de los jesuitas en Tarazona (1622)», Archivo de Filología 
Aragonesa, 34-5, 1984, pp. 103-120, donde destacamos la imagen de Hércules y Atlante, vincu-
ladas, respectivamente, a san Ignacio y a san Francisco Javier. Y véanse también los estudios reco-
gidos por G. Sale, Ignacio y las artes de los jesuitas, Bilbao, Ediciones Mensajero, 2003, y F. Javier 
Gutiérrez, San Francisco Javier en el arte de España y Oriente, Sevilla, Guadalquivir, 2005.
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en el caso de los convertidos, es abrumadora y nos advierte sobre el proceso de 
adelgazamiento y lejanía que Gracián ofrece al respecto en su obra alegórica.617

En realidad, Andrenio y Critilo fueron peregrinos como Javier e Ignacio, 
pero no misioneros ni apóstoles.618 Y si fueron prudentes y discretos como a veces 
lo fueron ellos, lo cierto es que los protagonistas gracianos presentan una visión 
más humanística y laica sobre el encuentro del mundo civilizado con el salvaje. 
Sobre todo porque Andrenio es en realidad un salvaje de fortuna. Su vida y la de 
su padre se asemejaban a la de tantos viajeros del mundo que atrajeron la aten-
ción de cronistas e historiadores, y, por ende, la de los lectores. De tan amplio 
panorama, cabe destacar, por la proximidad, la Conquista de las Islas Malucas de 
Bartolomé Leonardo de Argensola, al que Gracián conoció personalmente según 
apuntamos en otros trabajos y con el que tiene mucho en común. 

Como dice su hermano Lupercio, la obra fundía poesía e historia, inclu-
yendo en ella cuentos y accidentes amorosos.619 Tal vez por ello alcanzó un gran 
éxito editorial, al recrear además las expediciones a oriente de Magallanes y otros 
viajeros, sin que faltaran al concurso la figura de Francisco Javier y las de otros 
religiosos de distintas órdenes que bautizaron a los gentiles.620

Sin entrar en el menudo de la obra, el relato de la historia de Tristán de Ataide, 
que se fue a la India en busca de su hermano el Sultán Aerio y las aventuras subsi-
guientes de este, que finalmente es asesinado, debió de atraer la atención de los 
lectores, al igual que otros relatos amorosos de la obra de Bartolomé Leonardo.621 

617 Pedro de Ribadeneira, Vida del P. Ignacio de Loyola, ff. 16-7, donde habla de los habi-
tantes de la citada isla del Moro, «monstruos y crueles fieras», porque su mayor pasatiempo era 
matar, degollar hombres y hacer carnicerías de ellos. Francisco Javier aparece amansándolos y 
domesticándolos con la luz del Evangelio. Las virtudes de Ignacio, ff. 232 ss., son desde luego más 
religiosas que las que Gracián proyecta en su obra.

618 Las virtudes que desarrolla la filosofía moral de los peregrinos gracianos se alejan consi-
derablemente de las que configuraron la etopeya ignaciana de Ribadeneira en ib., ff. 232 ss., 256, 
261-6 y 273, donde destacó su don de oración, mortificación, caridad, humildad, obediencia, 
modestia, compasión y misericordia, las cuales no aparecen o aparecen apenas en la obra de Gracián, 
aunque coincida en las de fortaleza y elocuencia, o en las de ser prudente y discreto. Ribadeneira 
expuso al detalle la presencia de la Compañía en el mundo, destacando la de India, Japón y China, 
presentando de forma cruenta las peregrinaciones de los jesuitas por tierras ásperas e incultas, en las 
que estos no tenían miedo alguno a «aprender tan bárbaras y hórridas lenguas».

619 Bartolomé Leonardo de Argensola, Conquista de las Islas malucas, prólogo de Gloria 
Cano, Madrid, Miraguano-Institución Fernando el Católico-Polifemo, 2009. La obra se publicó en 
Madrid, 1609, y llevaba prólogo de su hermano Lupercio, quien alude a los trabajos de Hércules.

620 Ib., p. XXV y XLIV de la introducción, y pp. 13, 46-7 de la obra.
621 Ib., pp. 47 ss. También relata la historia de amor de Cachil Salama en p. 141; y véase la 

de Tudurisa en p. 91. Otras historias de amor y violencia, en pp. 165, 184 y 208-9. La más chocante 
es la del rey Ternate, que tenía cuarenta amantes, y un abuelo con setenta mujeres legítimas, concu-
binas aparte, p. 232.
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Pero las páginas que tal vez pudo degustar Gracián con más fruición fueron aque-
llas en las que se refiere a la nave Santa Elena y sobre todo a la llegada a la isla 
de ese nombre, donde curiosamente Bartolomé relata la presencia de una iglesia 
solitaria con la imagen de la misma santa.622 El jesuita sin embargo recrearía en 
ella una suerte de paraíso terrenal en el que Andrenio no tiene más compañía que 
la de las fieras.

La conquista de Bartolomé Leonardo, llena de historias peregrinas y amorosas 
de españoles, holandeses, ingleses y portugueses por aquellas islas orientales, tiene 
no poco que ver con los dos primeros libros del Persiles y con El Criticón graciano, 
pero curiosamente es Cervantes el que más se le acerca en algunos aspectos. La 
conquista, como la obra cervantina, muestra la colisión entre cultura y barbarie 
desde perspectivas distintas, más allá de la verdad histórica, pero ambos coinciden 
sobre todo en la idea evangelizadora con la que Bartolomé Leonardo termina su 
obra, señalando que el Maluco fue finalmente reducido: «y volvió la luz del Evan-
gelio a sonar en los últimos confines de la tierra».623

Los afanes viajeros a tierras de ultramar de la Compañía de Jesús fueron parte 
de una historia general en la que Aragón fue también partícipe, como muestra la 
figura del aludido Pedro Porter de Casanate, amigo de Gracián, a quien menciona 
en la Agudeza.624 El Criticón recogió esa tradición de descubrimiento y conquista 
universal desde las primeras líneas, alusivas a la política de Felipe IV, pero las 
imbricó en un guión educativo que se prolonga hasta el final a través de dos 
figuras opuestas como las de Andrenio y Critilo, que encarnarían a nueva luz el 
debate entre civilización y barbarie.

La trayectoria de Critilo, como paulino hombre nuevo surgido del naufragio, 
merecería atención más detenida en ese aspecto. Su transformación es evidente 
a partir del momento en el que es encarcelado y cambia el rumbo de su vida, 

622 Bartolomé describe el arribo a la isla de Santa Elena del patrón del barco en un esquife para 
proveerse de víveres, y añade: «Entraron en aquella solitaria Iglesia, y viendo en el altar la imagen de 
Santa Elena, y una calderilla llena de agua bendita, por acto particular de no religiosa paciencia…». 
Parece que los holandeses no destruyeron la imagen. Otra referencia a la isla, ib., p. 237. 

623 Ib., p. 354. Tal vez convenga tener en cuenta, cara a la elección de la Isla de Santa Elena 
por parte de Gracián, el hecho de que esta emperatriz romana, madre del emperador Constantino, 
fuera ejemplo de matrimonios difíciles, como de hecho lo fue el de Critilo y Felisinda. Santa Elena 
es patrona del Valle de Tena, en Huesca, donde se la venera con la Vera Cruz. La isla en cuestión 
fue descubierta por Ioao da Nova, que estuvo al servicio del rey de Portugal en la India. En 1588 
fue habitada por ingleses y en 1645 por neerlandeses. Se da la circunstancia de que en 1651, año 
en el que se publicó la primera parte de El Criticón, fue transferida a la Compañía de las Indias 
Orientales, que en 1658 estableció en ella un destacamento.

624 Véase Aurora Egido, «Descubrimientos y Humanismo. El almirante aragonés Pedro 
Porter de Casanate», Edad de Oro, X, 1991, pp. 71-86.
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encaminándose por la estrecha vía. Andrenio irá haciendo otro tanto en lo moral, 
conforme vaya sorteando odiséicamente los escollos de Escila y Caribdis o las 
tentaciones de Circe. La búsqueda de la inmortalidad, en ambos casos, se muestra 
personal y diferente, aunque los dos confluyan en el camino de la virtud y en el 
desenlace. 

La figura de Andrenio es heredera, como vemos, de la tradición del salvaje 
como ente de razón que puede llegar, gracias a ello, al conocimiento de las 
verdades fundamentales, incluida la de la existencia de un Sumo Hacedor. La 
crítica graciana ha dedicado, a partir de Bartolomé Pou en el siglo XVIII, no pocas 
páginas a la posible influencia directa en El Criticón de El filósofo autodidacto de 
Ibn Tofail, y la de un cuento árabe intermedio entre ambas obras, como supuso 
García Gómez.625 Sin ahondar en el asunto, lo cierto es que la obra de Ibn Tofail 
fue eslabón primigenio de una larga cadena formada por numerosas alegorías, 
hagiografías, tratados y comedias en las que la figura del salvaje criado por fieras 
alcanza a través de la luz de la razón todas las marcas de la dignidad del hombre.

Alonso de Soria, deudor de Ibn Tofail, dice en su Historia y milicia cristiana 
del caballero Pelegrino, que este alcanzó «la gloria de las virtudes alumbrado sóla-
mente dende su niñez con la ley natural. Sin por espacio de veynte años tener otro 
maestro.».626 La inscripción en el grabado de la portada, con una cierva amaman-
tando a un niño, situaba claramente el mensaje que tales infantes salvajes impli-
caban respecto a la historia del pecado y de la salvación: «Pater meus et mater mea 

625 Para la relación con la obra de Ibn Tofail, El filósofo autodidacto, véase José Antonio 
Maravall, «Baltasar Gracián en su Tercer Centenario. 1658-1958», Revista de la Universidad de 
Madrid, VII, nº 27, 1958, pp. 414-5; José Vergua, introducción a su ed. de Abentofail, El filósofo 
autodidacto, Madrid, Ed. Ibéricas, 1965; y J. M. Ayala, «El Criticón de Gracián y El Filósofo autodi-
dacto», Gracián y su época, pp. 255-269, e infra. Y véase Emilio García Gómez, «Un cuento árabe, 
fuente común de Abentofail y Gracián», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 30, 1926, pp. 1-67 
y 269. Marcelino Menéndez Pelayo tuvo un papel esencial en el proceso crítico, según veremos. 
La traducción al latín de la obra de Ibn Tofail llevada a cabo por Pococke en 1671, veinte años 
después de la primera parte de El Criticón, le fue suministrada por Gumersindo Laverde. El santan-
derino delegó su traducción al castellano en su alumno Francisco Pons Boigues, aunque esta salió 
póstumamente en 1900. Sobre ello, véase María Jesús Lacarra, «El apólogo y el cuento oriental», 
en «Orígenes de la novela». Estudios, ed. de R. Gutiérrez Sebastián y Borja Rodríguez Gutiérrez, 
Santander, 2007, pp. 124-5.

626 Alonso de Soria, Historia, y milicia Christiana del Cavallero Pelegrino Conquistador del 
Cielo. Metáphora y Sýmbolo de qualquier Sancto, Conchae apud Cornelio Bodán, 1601. Sobre este, 
véase Ignacio Monasterio, Místicos agustinos españoles, Real Monasterio de El Escorial, Ed. Agusti-
niana, 1929, vol. I, y Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, Madrid, NBAE, 1925, vol. 
I, p. 272, quien ya habló de la obra de fray Alonso de Soria, que calificó de «pesadísima» (p. 289), 
sin entrar en ella, refiriéndose al género caballeresco a lo divino de El caballero del Sol de Villaum-
brales y otros. Y véase infra, cap. X.
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derelinquerunt me, Dominus autem assumpsit me. Legem pone mihi Domine, 
in via tua et non derelinquas me. Psalm. 26». 

Gracián conocía muy bien ese texto del salmista, como profesor que era de 
Escritura, pero también cuanto Cicerón había expuesto en Sobre la naturaleza 
de los dioses, donde indagó sobre un concepto de religio basado en la naturaleza, 
capaz de revelar por sí misma la existencia de una divinidad.627 El jesuita recogió 
esa tradición ciceroniana, luego cultivada por los santos padres y por los huma-
nistas, que además iba unida a la dignidad del hombre y al canto de la natura-
leza y del mundo creado, pero insertándola en una historia que contaba, según 
veremos, con numerosos precedentes del buen salvaje.628 La virtud y la sabiduría 
fueron para Cicerón logros exclusivamente humanos, y como tales los entiende 
Gracián en el camino de sus peregrinos a la Isla de la Inmortalidad.

El Criticón mostraba no solo la evidencia de quienes formaban parte del 
panteón de héroes y escritores inmortales de la clasicidad, sino también de 
cuantos, a juicio del jesuita, se habían incorporado a él hasta su época. Andrenio 
y Critilo eran sin embargo dos sujetos sin importancia aparente, y no herederos 
de títulos ni bienes de fortuna, como sí lo fueron Periandro y Auristela, héroes 
del Persiles cervantino. Ello no les impediría sin embargo alcanzar la inmortalidad 
por sus méritos.

El convertido Critilo mostraba un camino a seguir, propio del nacido y 
criado en un mundo civilizado, el mismo al que se incorpora Andrenio a partir 
del momento en que recibe las enseñanzas de su padre, y luego cuando entra 
propiamente en contacto con la civilización. Pero al principio no tiene más armas 
que las del instinto natural y las de la luz de la razón que elevan a casi angélica 
su humanidad en la primera crisi. En ese punto, el poema alegórico De l´instinto 
naturale, recogido en Opera nova del Cavalier fregoso Antonio phileremo (1528), 
pudo ser el eslabón perdido que llevara a las manos de Gracián el contenido de 
la obra de Ibn Tofail, ya fuera directamente o a través de versiones intermedias, 
como la del salvaje criado entre fieras del mencionado Alonso de Soria.629

627 Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, ed. cit. de Ángel Escobar, I, 2, II, 5 y 81-2, así 
como la introducción, p. 36. Se trata de un diálogo entre un epicúreo, un escéptico y un estoico. El 
tratado se difundió entre los santos padres y fue conocido por Vives, Erasmo y fray Luis de Granada, 
entre otros.

628 Ib., p. 177, donde Cicerón recrea la excelencia de la razón, como lo más eminente. Allí 
aparece un mundo variado y bello, creado por la superior mente divina. Y véanse pp. 188, 267 y 
355, donde alaba la recta razón y habla de la dignidad del hombre, tan fundamental en la obra que 
nos ocupa. 

629 Antonio Phileremo Fregoso cavaliere de l’ instinto naturale, en Opera nova del Cavalier 
fregoso Antonio phileremo, Lamento d´amore mendicante. Dialogo de musica. Pergoletta de le laudi 
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La obra de Antonio Fileremo planteaba precisamente esa cuestión palpitante 
del conocimiento de Dios por la sola razón. El autor era conocido en España, 
sobre todo por la traducción que hiciera de sus Doi filosofi (Milán, 1506) Alonso 
de Lobera en su Risa y llanto de Demócrito y Heráclito (Valladolid, Sebastián 
Martínez, 1554), obra que ya pusimos en relación con Gracián y sobre la que 
volveremos luego.

El éxito de la traducción de la risala de Ibn Tofail por el arabista inglés Edward 
Pococke, con el título de Philosophus Autodidactus en 1671, citada por Leibnitz 
y leída por los ilustrados, sobre la historia del Viviente creado por Avicena, tuvo 
sin duda una vida anterior de la que quedan numerosas incógnitas.630 Como ha 
indicado Rafael Ramón Guerrero, existió una traducción, en clave averroísta, al 
hebreo en 1349, por Moisés de Narbona, pero se perdió la latina que Pico della 
Mirandola hiciera en 1492.631 El asunto no es menor, por cuanto ello pudiera 
haber influido en uno de los padres de la idea renacentista de la dignitas hominis, 
capital en el jesuita aragonés, como venimos señalando.632

Pero lo que cabe destacar es la posibilidad de que la obra de Fileremo ya 
mencionada, inspirada a su vez en la de Ibn Tofail, fuera ese eslabón intermedio 
que no solo pudiera haber llegado directamente a las manos de Gracián, sino 
anteriormente a las de fray Alonso de Soria y de quienes plantearon las posibili-
dades racionales del salvaje.633 Sobre todo porque estos trataron de seguir en sus 

d´amore. Discorsi cottidiani non vulgari. De l´instinto naturale. De la probita. De i tre peregrini, 
Venecia, Nicolò Zoppino di Aristotile di Ferrara, 1528, ff. 31vº ss. He utilizado el ejemplar de la 
Biblioteca de la Universidad de Santiago de Compostela: R. 60094, cuya copia me fue facilitada 
hace años por el entonces rector Darío Villanueva. La obra sobre los filósofos Heráclito y Demó-
crito fue la más difundida, junto con la alegoría de La cerva bianca (Milán, 1510). También publicó 
Il diálogo della fortuna y Le seve, ambas en Milán, 1515.

630 Para la relación entre la obra de Ibn Tofail y la de Gracián, es esencial, aparte la recogida 
supra, el trabajo y la bibliografía adjunta de Rafael Ramón Guerrero, «Ibn Tofail y Baltasar Gracián. 
Estado de la cuestión», Al margen de Gracián, ed. de A. Egido, Boletín de la Fundación Federico 
García Lorca, 29-30, 2001, pp. 183-191. Y véase la traducción de Ángel González Palencia de Ibn 
Tofail, El filósofo autodidacto, Madrid, Granada, 1948, así como la de Emilio Tornero, Madrid, 
Trotta, 2003; además de los estudios compilados por Lawrence I. Conrad, The World of Ibn Tufayl. 
Interdisciplinary Perspectives on Hayy Ibn Yqzan, Leiden-New York-Köln, Brill, 1996. Planteamos el 
asunto en la introducción a la ed. facsímil cit. de El Criticón. Primera Parte.

631 Véase Rafael Guerrero, art. cit.; y, del mismo, «Ibn Tofail y el Siglo de las Luces. La idea 
de razón natural en el filósofo andalusí», Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, UCM, 
1985, pp. 53-8. Para la versión perdida de Pico, F. Bacchelli, «Pico della Mirandola traduttore de 
Ibn Tofail», Giornale Critico della Filosofia Italiana, sesta serie, vol. XIII, 1993, pp. 1-25.

632 Véase nuestro trabajo Humanidades y dignidad del hombre en Baltasar Gracián.
633 Al margen de otros paralelos que consideramos más adelante, incluida la mencionada 

cierva del agustino fray Alonso de Soria, pareja a la que Fileremo Fregoso saca en su obra, el nombre 
de Glicerio, que utiliza aquel, tiene alguna semejanza sonora con el de Filelio de este.
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alegorías la senda del autodidacto árabe Hayy, que llegó por sí solo al conoci-
miento del alma y de Dios, así como a la conciliación entre filosofía y religión.

La mencionada obra de Fileremo Fregoso, De l´instinto naturale, ofrece simi-
litudes con las primeras crisis de El Criticón que quedan fuera del alcance de 
estas páginas, empezando por el comienzo en el que los dos amigos encuentran 
en una selva umbrosa a una cierva. Esa circunstancia abre paso a la narración 
de una historia en la que otra cierva crió en una isla a un niño como si fuera su 
hijo.634 Dicho relato se sitúa además en una isla en medio del océano en la que, 
según doctos autores hebreos, siempre es primavera, y a la que fue arrastrada una 
carabela con unos náufragos, que encontraron en ella a «un giovenetto» que la 
habitaba y que se asustó al verles: «Qual non uso a veder human aspetto/ come 
silvaggio ´n fugha pria se volse/ portato da paura & da suspetto».

El joven salvaje de Fileremo Fregoso se calma sin embargo y pronto da 
señales de alegría, amistad y paz, aparte de otras que delatan su ingenio y su 
natural instinto, manifestado en el «industrioso» vestido que le cubría, hecho 
con cortezas de árbol. Como no podía hablar, se esforzaba en hacerlo con gestos, 
mostrando en ellos cuanto guardaba en su corazón, como hacen los mudos.635 La 
aparición de un viejo en una barca, que cuenta la historia del salvaje, se acerca 
levemente, como pequeña muestra, a la aparición de Critilo en la isla. Sobre todo 
porque el mencionado viejo recupera la historia de la bella hermana de un rey 
que, cansada de no encontrar marido a su altura, decidió por su cuenta engendrar 
un hijo con un bello joven, al que dio finalmente a luz. Ella, para no mancillar su 
honor, se lo entregaría al viejo, y este abandonaría a la criatura dentro de un arca, 
en una isla, donde, cuando ya se marchaba, vio que una cierva se acercaba al niño 
para amamantarlo.636

Como vemos, la obra del italiano muestra no la gacela del texto árabe, sino 
una cierva. La misma que aparece en la obra de Alonso de Soria, quien bien pudo 
inspirarse en la del italiano. La historia del salvaje de Fregoso termina relacionán-

634 El capítulo primero de la obra de Fregoso es un marco que ofrece, como en El Criticón, 
la riqueza del diálogo entre amigos, que, en este caso, se realiza lejos del tumulto de las ciudades, 
y cuya soledad lleva a la alabanza de aldea y a la reflexión sobre la bondad del instinto natural. En 
f. 33rº se alude expresamente a la isla en medio del océano que, según «dotti auttori hebrei», fue 
donde ocurrió la historia del salvaje.

635 «Securo approdsimato donque aquesti/ se sforzava´l concetto del suo core/ esprimere 
qual muto con gli gesti». Uno de los náufragos pensó que podría haberse criado como hijo de la 
tierra, engendrada por un rayo de sol y alimentada en su vientre por las raíces, como por generación 
de luz vital. Pero otro no lo cree así, sino que lo ve como hijo de Dios y de la sabiduría, ff. 33vº-34rº. 

636 «Viddi una cerva’ l suo vagito & pianto/ iu’esser corsa: & l’archa piccolina/ mugiando 
con piei batter d´ogni canto…», f. 36vº.
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dose con la de Rómulo y Remo, aunque vaya más lejos, al expresar la capacidad de 
la fiera para educarle, aparte de señalar las posibilidades naturales del niño antes 
de comenzar el recuento de su vida:

Et da la cerv´esser potea educato
si come quel ch´ala romana gente
nutrito d´una lupa, ´ l nom´ ha dato

Ragionar gl´insegnaro, & facilemente
c´ haueu´ instinto e ´ngegno peregrino
si ch´el concetto espresso de sua mente

Narro...637

A partir de ahí se abría el recuento de cómo el propio niño fue alimentado 
por la cierva y se comportaba de manera distinta a la de los animales, mostrando 
el poder de la razón, sobre todo cuando salió de la puericia y se vio sin pelo, ni 
plumas, ni alas, decidiendo cubrirse por no ser inferior a ellos.638 Pero Fileremo 
Fregoso insiste sobre todo en la suma de instinto animal e ingenio en el joven 
salvaje, como causa de su supervivencia e incluso de su capacidad de discerni-
miento, pues «chi vive solitario, sempre pensa/ secondo sua natura, o male o 
bene…». 

El solitario niño, al ver la selva llena de frutos y de flores cambiantes, según 
las estaciones, se preguntaba cuál era la razón de ello y de tanta variedad. Y al 
contemplar el retorno del día y de la noche, así como la excelencia de las lumi-
narias celestes, comenzó a adorar al sol, creyendo ser este la primera causa, como 
si vislumbrara la verdad de forma pura, en claro paralelo con lo que le sucederá 
a Andrenio.639

El progreso autodidacta del joven, ávido de saber, le lleva a superar la muerte 
de la cierva, su madre adoptiva, de la que disecciona su cuerpo, como hiciera el 
salvaje de Ibn Tofail, lo que abundará en toda una descripción de la maravillosa 
arquitectura del cuerpo humano, también analizada a su manera por Gracián, 
llegando aquel a la conclusión de que todo era fruto de un «sommo maestro & 
sapiente/ Giudico, che tal opr´ ha fabricato».640

637 Ib., f. 36vº-7rº. El cotejo con la obra graciana merecería, como decimos, atención dete-
nida, sobre todo en la mezcla entre instinto natural e ingenio, y en todo el proceso que le llevó al 
conocimiento de un ser supremo.

638 «Cerco coprirse: & far suo corp´adorno», ib., ff. 37vº.
639 El razonamiento de tal adoración solar como causa de lo creado y, por tanto, de posible 

idolatría, lo sitúa Fregoso sin embargo en ese quicio razonable de la verdad pura.
640 Ib., f. 39rº. El salvaje, que «De scientia natural´era repleto», discurrió además con su 

juicio sobre la muerte al observarla en las plantas. 
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Acabado el relato sobre el salvaje, se abre una discusión en el marco dialogal 
con el que el poema comienza, entre el Autor y Filelio. Este dirá que el conoci-
miento natural le llevó al salvaje al conocimiento moral, porque el que se enamora 
de la virtud y vive en razón encuentra la alegría inmortal, frente a los infelices 
irracionales que ni piensan ni cultivan la mente. Los dos amigos se enzarzan en 
una discusión en la que Filelio no puede imaginar que un ser humano pueda 
llegar a tener tanta inteligencia sin estudios ni preceptores, aunque no ponga en 
duda su capacidad para llegar al conocimiento de Dios.641 Finalmente la obra de 
Fileremo se cierra con la partida del Autor y de Filelio, quienes, como ocurre en 
tantos otros diálogos renacentistas de ámbito bucólico, se retiran mientras el sol 
cae.642

El careo entre esta obra, las alegorías religiosas con presencia de niños salvajes 
y El Criticón mostraría evidentes paralelos, pero sobre todo enormes diferencias 
con la obra de Gracián. Todavía no podemos afirmar con rotundidad, como hizo 
Menéndez Pelayo en su discurso de ingreso en la Real Academia Española de 
1881, que Gracián no debía nada a Ibn Tofail o a la Corona Real de Ibn Gabirol, 
de forma directa.643 Pero es evidente que, como ocurre en tantas ocasiones, fue 
deudor suyo a través de sus seguidores Fileremo Fregoso y Alonso de Soria.644

 El «Robinson filosófico» que, según Menéndez Pelayo, fue Ibn Tofail, 
inventor del salvaje que llegó por la fuerza natural del entendimiento humano a 
la contemplación del Absoluto y a la recepción del bien necesario, sigue todavía 
siendo una incógnita en el caso del jesuita aragonés. Pero, como decía el ilustre 

641 El ingenio aparece como marca del hombre y razón por la que el salvaje creyera en un sol-
Dios contemplativo, como lo llamaron los griegos. El autor discute con Filelio ampliamente sobre 
el tema de cómo se puede llegar al conocimiento de Dios por la razón. Finalmente en el cap. VII se 
razona sobre el sol como «simulacro di Dio», por ser el ojo del mundo y porque todo depende de él. 
Incluso se explica con imágenes solares el misterio de la Santísima Trinidad. Gracián sin embargo 
planteará el culto solar más racionalmente en su Criticón, I, ii. Véase «Sol, espejo divino», escrito al 
margen, donde consideró que «Es el sol la criatura que más ostentosamente retrata la majestuosa 
grandeza del Criador», p. 819.

642 Los versos finales del poema de Fregoso terminan dando gracias a la «sacra luce» y 
rindiendo tributo a la razón que iluminara al salvaje isleño y el propio diálogo entre el Autor y 
Filelio.

643 Marcelino Menéndez Pelayo, «Discurso de ingreso en la Real Academia Española (1881), 
La poesía mística española», Estudios y Discursos de Crítica Histórica y Literaria, Santander, Aldus 
Gráficas, 1941, vol. II, pp. 69 ss. y 80 ss.

644 Marcelino Menéndez Pelayo, prólogo a la traducción de Francisco Pons Bohigues, El 
Filósofo autodidacto de Abentofail, Zaragoza, Colección de Estudios de Árabes, 1900. Véase en sus 
Obras Completas. Ensayos de Crítica Filosófica, VIII, Madrid, CSIC, 1948, pp. 315-333. También he 
consultado el ejemplar de la BNE, sig.: F-562, de la edición de Zaragoza. Ahora puede consultarse 
el facsímil de Madrid, Marcial Pons, 1998.
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santanderino, «Puede mostrarse cierta analogía entre el autodidacto y El Criticón 
de Gracián», y sobre todo, añadimos nosotros, en los eslabones intermedios 
conformados por las mencionadas obras de Fileremo y Soria.645

La obra de Fregoso deriva claramente del relato de Ibn Tofail en todo lo que 
atañe a la historia de la madre del niño salvaje, aunque difiera en su desarrollo y 
en asignar a una cierva y no a una gacela el milagro de amamantarlo. Ambos coin-
cidieron en la observación de los misterios naturales y en el uso de la razón tras 
la muerte de la fiera, cuyo cadáver convirtieron en lección de anatomía. También 
en la observación de la armonía del reino animal y vegetal que les lleva al conoci-
miento de la primera causa. Pero el encuentro del viejo santón de Ibn Tofail o el 
anciano de Fileremo, cuando ya el salvaje alcanza la veintena, tienen poco que ver 
con la llegada de Critilo y con las enseñanzas que imparte a Andrenio, totalmente 
alejadas de la mística del mentor del Autodidacto. Como dijo con toda razón 
Menéndez Pelayo, no hay que extremar el paralelo «porque Abentofail es prin-
cipalmente un metafísico y Baltasar Gracián es principalmente un moralista».646

A ello habría que añadir que el paralelo entre los dos salvajes y el encuentro 
con un ser civilizado acaba ahí, pues en El Criticón la secuencia solo es un punto 
de partida que luego avanzaría por un largo y complejo camino educativo que 
dura toda la vida. Este se hace ya en contacto con el mundo civilizado, lejos del 
ámbito del solitario árabe y de sus inmediatos seguidores cristianos.

Andrenio tenía sobre sus espaldas la marca del salvaje que tantos ríos de tinta 
hizo correr en la literatura, sobre todo tras el viaje de Colón, pero Gracián es el 
primero que hizo a un salvaje inmortal con todas sus consecuencias, demostrando 
que cada uno es artífice de su propia fortuna y que este era tan capaz como su 
civilizado padre de alcanzar una isla distinta a la natural que le vio nacer.

Por lo que atañe al manuscrito escurialense rescatado en 1926 por Emilio 
García Gómez, «Cuento del ídolo y del rey y de su hija», cuyo salvaje prota-
gonista es amamantado por una gacela, este tiene toda la hechura del de Ibn 
Tofail, aunque la trama se complique mucho más. La distancia entre ese cuento, 
escrito por algún morisco de la Corona de Aragón, y El Criticón es desde luego 
muy grande, pese a que ambos confluyan en la anagnórisis de padre e hijo.647 

645 Menéndez Pelayo, ib., p. 81, remite a la ed. de Edward Pococke, Philosophus autodidacto 
sive Epistola Abi Jaatar ben Thofail… in qua ostenditur quomodo ex inferiorum contemplatione ad 
superiorum notitiam ratio humana ascendere possit, Oxoni, excucebat H. Hall, 1671, en cuyo título 
ya se planteaba lo fundamental sobre el tema. Hay otras muchas ediciones posteriores al latín en el 
XVIII, así como al alemán, al inglés y al holandés. Para la española, infra. 

646 Ib., p. 331.
647 Emilio García Gómez, «Un cuento árabe fuente común de Abentofail y de Gracián», 

Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 30, 1926, pp. 1-67 y 241-269, donde aparece la traducción 
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En ese aspecto, queremos señalar que la obra de Fileremo Fregoso añade algunas 
curiosas concomitancias con el «Cuento del ídolo», como la de la madre que pare 
a escondidas y mete al niño en un cofre o caja, siendo alimentado en una isla por 
una gacela que lo cría. Pero es evidente que el conocimiento al que llegan ambos 
niños sobre la primera causa es mucho más complejo en Ibn Tofail. Gracián 
curiosamente se acerca a ese cuento morisco en el encuentro del padre con el 
hijo, que él funde con el del sabio Asal, de Ibn Tofail, mezclando a los dos en 
uno.648

Las conexiones del Filósofo autodidacto, «El cuento del ídolo» y El Criticón 
no dejan de conformar a su vez una cadena crítica de eslabones vinculados al 
arabismo aragonés, empezando por el jesuita Bartolomé Pou, perteneciente al 
seminario bilbilitano, y que, haciendo gracia a su paisano Baltasar Gracián, dijo, 
refiriéndose a la obra de Ibn Tofail en 1793: «cuius exemplo mihi Gratianus e 
Societate Jesu expressisse videtur Andrenium suum in illo libro, cui Critici nomen 
imposuit». Que el mencionado cuento llegara a Gracián, como presume García 
Gómez, a través de un arabista de la Compañía de Jesús, al igual que, según el 
mismo Pou, ocurre con la obra de Ibn Tofail, es probable, pero difícil de probar.649 
Las semejanzas entre los textos árabes y el castellano recuerdan otros parangones 
de largo alcance entre la mística musulmana y española en los cuales suele haber 
todavía muchos eslabones perdidos.

En el caso de El Criticón, los paralelos con la obra de Fileremo Fregoso (1528), 
dependiente de la de Ibn Tofail, como apuntan Guerrero y otros, y con la de fray 
Alonso de Soria (1601), derivada a su vez con probabilidad del texto italiano, 

al español. El artículo parte de Menéndez Pelayo, del estudio sobre Ibn Tofail de Leon Gauthier y 
de la traducción de Pons Bohigues, recogiendo distintas teorías, incluidas las de Adolphe Coster, 
que relacionó la obra del Filósofo autodidacto con la risala atribuida a Avicena y con El régimen del 
solitario del zaragozano Avempace. También apuntó cuanto santo Tomás aportó sobre la búsqueda 
del conocimiento de Dios.

648 Miguel Asín Palacios contribuyó a la historia de las semejanzas entre El filósofo autodi-
dacto y El Criticón en diversos trabajos, recogidos en La escatología musulmana en la Divina Comedia, 
Madrid, BRAE, XI, 1924, donde expuso (como, a su modo, hizo Coster) la tesis del posible cono-
cimiento de la obra a través de algún jesuita arabista, que conociera la traducción de Moisés de 
Narbona. De hecho, Asín fue quien habló en la Revista Aragón II, 1901, p. 27, de la traducción del 
jesuita Bartolomé Pou en el siglo XVIII, Bartolomei Povei S. J. in Seminario Bilbilitano philosophiae 
professoris, Institutiorum Historiae Philosophiae libri XII, edit. Bilbili, 1793, p. 199.

649 García Gómez, art. cit., cree que la obra de Gracián se asemeja más, al principio, al relato 
de Ibn Tofail, pero, a partir de la llegada de Critilo a la isla, el cuento árabe muestra un mayor 
paralelismo, incluida la cueva y sobre todo la búsqueda subsiguiente de la esposa y madre. El jesuita 
pudo tener noticia del cuento, según él, a través de algún morisco aragonés o de alguna versión 
castellana.



197

nos parecen más plausibles, fáciles y cercanos, incluida la cueva que aparece en el 
relato de este último.650 Fileremo constituye, a nuestro juicio, el eslabón perdido 
entre El filósofo autodidacto y El Criticón, pero tal vez a través de la obra de Alonso 
de Soria, que fue, en definitiva, quien puso a circular en castellano un salvaje 
razonable al que luego Gracián dio un nuevo y distinto ser, mucho más complejo. 
Pues, en este aspecto, como dijo el ilustre santanderino:

El Criticón, que el mismo Schopenhauer calificó de uno de los mejores libros del 
mundo, es una inmensa alegoría de la vida humana, no es el trasunto de las cavila-
ciones y los éxtasis de un solitario. Desde que Andrenio y Critilo empiezan a correr 
el mundo, puede decirse que cesa toda relación entre ambas obras.651

Gracián integró en El Criticón numerosos materiales, convirtiéndolo en 
epítome de la poesía en prosa desde la Antigüedad clásica hasta su tiempo. Pero 
lo hizo igualmente con la cultura que venía de Oriente y que tanto había atraído 
a los escritores españoles en la Edad Media y en el Renacimiento. Claro que 
también cabe recordar el atractivo que supuso para los miembros de la italiana 
Academia Peregrina, que valoraron su filosofía moral, traduciendo relatos de 
numerosas lenguas, incluido el Exemplario español.

En ese sentido, conviene recordar cómo La moral Philosophia del Doni 
recogió, al igual que haría Gracián en El Discreto y en El Criticón, alegorías, 
apólogos, fábulas y otros géneros menores, que contenían «sapienza morale», y 
eran «Essempio del ben vivere».652 Pero lo más curioso a nuestro propósito es 
ver que ese libro consagraba además el género de la fábula como un medio para 
alcanzar la inmortalidad a través de hacer hablar a las bestias con ejemplos de 
filosofía moral: 

650 Fermín Caballero, La imprenta en Cuenca. Datos para la Historia del arte tipográfico en 
España, Cuenca, El Eco, 1869, pp. 35-6, recuerda que la obra del agustino fray Alonso de Soria 
se publicó en Cuenca, por Cornelio Bodán en 1601, pero llevaba en la dedicatoria la fecha de 
1598. 

651 Véase el sustancial prólogo de Ménendez Pelayo a la primera traducción al español, por 
Francisco Pons Bohigues, de El Filósofo autodidacto, Zaragoza, Colección de Estudios Árabes, 1900, 
reimpreso en Obras Completas, vol. XLIII. Ensayos de Crítica Filosófica, ed. de Enrique Sánchez 
Reyes, Santander, Aldus, 1948, pp. 313-333; y véase p. 331, donde se preguntaba cómo pudo llegar 
a conocimiento de Gracián, ya que la primera traducción de Pococke al latín fue de 1671, como 
dijimos.

652 La moral Philosophia del Doni. Tratta da gli Antichi Scritori, Venecia, Francisco Marco-
lini, 1552. Sigo el ejemplar, en volumen facticio de la BNE, sig.: 3/ 13468 (2). La obra incorpora 
traducciones del persa, árabe, hebreo, latín y español, entre otras lenguas, y se ofrece en el prólogo 
como «specchio» para librarse de los peligros y engaños de las miserias humanas. Contiene nume-
rosas glosas de carácter moral.
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Desiderio che ha l´uomo per farsi immortale, percioche per quella immortalità 
trova diverse vie, modi e ordini da perpetuarsi, et per solcar nuovo golfo non piu 
navegato trovarono modi di far parlare le bestie, anchora che morte, chiamandolo 
philosophia morale, & exemplario utili all´uomo.653

La vinculación entre la cuentística oriental y la inmortalidad presupuesta 
por el Doni no deja de ser otro elemento de interés añadido a su relación con 
El Criticón, tan rico en fábulas como ya lo fuera El Discreto, donde su búsqueda 
tendría, como vamos viendo, una función capital.654

El libro llamado Bocados de oro el qual hizo el Bonium rey de Persia, publicado 
en 1527, representa ese camino en busca de la sabiduría, que llevaba entreverados 
sentencias y cuentos, y en el que, como más tarde en El Criticón, los capítulos enla-
zaban el saber con el obrar.655 La figura de Galieno, el filósofo que fue a Atenas, 
Roma y Alejandría en busca del saber, mostraba el fin de una peregrinación que 
sin embargo tenía sus pespuntes escépticos, pues se afirmaba en la obra que el más 
sabio es «El que conoce que sabe poco».656 Seguramente Gracián suscribiría esas y 
otras palabras, como aquellas que dibujan al hombre como «acechador de la vida/ 
colación de la muerte/ andador de camino/ huésped de lugar/ ánima lacerada/ 
morador del tiempo». La literatura sapiencial fue sin duda clave para el jesuita, no 
solo por su integración genérica, sino por la del viaje en busca del saber, aunque 
él vaya más allá del estatismo que imperaba en aquella.657 Él se alejó sin embargo 
de la religiosidad del exemplum y siguió el proceso de desacralización que iniciara 
su admirado don Juan Manuel.658

653 Una de ellas, ib., pp. 15 ss. era el Sendebar. Curiosamente en p. 96 aparece una alegoría 
de la Fama llevando la túnica llena de ojos, imagen que, como sabemos, también aparece en El 
Criticón. Se trataba de una conocida imagen, que comentó Cesare Ripa, Iconología, I, 395. En La 
moral Philosophia del Doni, libro II, pp. 71 ss., se traduce del español el Esemplario en el qual se 
contiene muy buena doctrina y graves sentencias debaxo de graciosas fabulas. 

654 Entre otros trabajos de la autora sobre el tema, véase María Pilar Cuartero, «La fábula en 
Gracián», Baltasar Gracián en sus obras, pp. 135-174. Sobre el apólogo, nuestra introducción a la 
ed. facsímil, pp. CLIX ss.

655 Valladolid, Lázaro Salvago, 1527. 
656 Ib., cap. XIII-XIV. En el XVIII, ff. kij, se dice que «la pregunta es la mitad del saber». En 

la obra se incorpora el género de las preguntas, que también cultivó Gracián en el capítulo XXVII 
de El Discreto. Las dedicadas al hombre y al universo se solapan, aunque de forma rudimentaria, con 
los primeros capítulos de El Criticón.

657 Sobre la literatura sapiencial en la obra, véase nuestra introducción a Baltasar Gracián, 
El Criticón, ed. cit. de Galaxia Gutenberg. Para dichos conceptos en el Libro de los doze sabios, el 
Bonium y Poridat de Poridades, María Jesús Lacarra y Francisco López Estrada, Orígenes de la prosa, 
ed. de R. de la Fuente, Madrid, Júcar, 1993, pp. 31 ss., y 37-9; y pp. 80 ss., sobre su difusión.

658 Para el tema, véase María Jesús Lacarra, Cuento y novela en España I. Edad Media, con 
prólogo de Maxime Chevalier, Barcelona, Crítica, 1999, p. 40.
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A Gracián le debió atraer esa concepción de la sabiduría convertida en 
trabajo constante y búsqueda de la gloria que andaba inserta en Barlaam y Josafat 
o en los Proverbios morales de Sem Tob.659 La literatura sapiencial, por su carácter 
didáctico y sentencioso, le ofreció numerosas claves, como la de adaptarse a las 
circunstancias concretas o la de reconocer las intenciones ajenas, aunque estén en 
contradicción con las apariencias, expresadas en el Calila e Dimna.660 Lejos de la 
especulación, este tipo de obras, como los Bocados de oro, en los que saber y obrar 
se unían indisolublemente, encontraron un exquisito lector en el jesuita, que sin 
embargo se apartó de su concepción de saber concluso para abrirlo con elementos 
satíricos y escépticos.

En Poridat de poridades, como en el Bonium o en el Calila, la búsqueda del 
conocimiento no solo es esencial en el itinerario emprendido, sino que conlleva 
un placer que, como dice el prólogo de Al-Muqaffa a este último, se adquiere 
desde la niñez y a través de la enseñanza paterna, igual que curiosamente trató 
de hacer Gracián.661 El Calila, en su búsqueda del saber que conduce a la inmor-
talidad, meta que también se persigue en otros relatos, coincide además con los 
presupuestos gracianos de un saber vivir prudentemente, y con otros valores que 
garantizan la pervivencia.662

El título del Calila, traducido por Vicente Bartolomeo Brattuti en la corte 
de Felipe IV como Espejo político y moral para príncipes y ministros y todo tipo 
de personas (Madrid, Domingo García Morrás, 1654 y 1659), decía mucho de 
la recepción de una obra que gozó de aplicaciones tan variadas como las de El 
Criticón, que mostraría un nuevo camino de sabiduría basándose en añejos presu-
puestos orientales.663

659 Véase la introducción de Sanford Shepard a Sem Tob, Proverbios morales, Madrid, 
Castalia, 1986, pp. 44, 79 y 81 en particular. Y para el afán de gloria y permanencia, el prólogo de 
Ian Macpherson y R. B. Tate a Don Juan Manuel, Libro de los estados, Madrid, Castalia, p. 380.

660 Véase la introducción a Calila e Dimna, ed. de Juan Manuel Cacho y María Jesús Lacarra, 
Madrid, Castalia, 1987, y p. 21, donde remiten a la teoría de G. Bossong sobre la adaptación a las 
circunstancias, por otro lado, tan graciana.

661 Ib., p. 89. Dicho prólogo, según Cacho y Lacarra, aparece en algunas versiones del Calila. 
Y véase en p. 92, la teoría del saber encubierto que hay que desvelar. Y p. 99, para el viaje de Berze-
buey a la India.

662 Ib., pp. 26 y 46. Y véanse en particular pp. 40 ss., para la recepción de la obra. 
663 Sobre el género de la literatura sapiencial, véase el estudio preliminar de la ed. de Marta 

Haro Cortés al Libro de los cien capítulos (Dichos de sabios en palabras breves e complidas), Madrid, 
Vervuert, 1998, y, de la misma autora, Los compendios de castigos del siglo XII: técnicas narrativas y 
contenido ético, Valencia, Universidad de Valencia, 1995. Se trata de colecciones de sentencias, a 
veces mezcladas con cuentos de carácter ético, que formaron parte de la tradición de los espejos de 
príncipes.
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El hecho de que en este tipo de libros sapienciales cuente, y mucho, la ense-
ñanza entre padre e hijo, como ocurre también en Los Bocados de oro y en el Libro 
de los cien capítulos, aumenta las concomitancias con la obra de Gracián.664 En este 
se habla taxativamente de la vida del sabio más allá de la muerte, pues el corazón 
de los hombres se halla en los libros, aunque ellos no estén presentes, añadiendo 
que «Los sabios son como los peligrinos en el mundo porque son ellos pocos, e 
los torpes muchos. Saber sin obra es como la nave quando peresce que qualquier 
de los que pierda muchos se pierden en ella».665

Los libros proféticos y sapienciales, que recogieron por doquier la figura del 
sabio, tuvieron una larga impronta en la Edad Media, que luego se extendió a 
partir del Renacimiento con nuevo rumbo.666 La figura del sabio y de la sabi-
duría, realzada en Bocados de oro, en el Libro de los cien capítulos y en otras obras, 
mostraba su supervivencia a través de los libros mismos, proyectando además la 
idea en los espejos de príncipes, que debían aplicarse al estudio.667

El asunto nos llevaría demasiado lejos, pero es evidente que, en relación con 
la obra magna de Gracián, pesó también la literatura sapiencial proveniente de 
la Biblia, teniendo además en cuenta que la llevaba en la uña como profesor que 
fue de Escritura. En Job, Proverbios, Eclesiastés, Eclesiástico, Sabiduría, Cantar de 
los Cantares y en los Salmos, aprendió los fundamentos de una paideia de fondo 
moral, pero que también era poética en la forma.668 Se trataba de una enseñanza 
ética y progresiva, a sabiendas de que, como dice el Eclesiastés, el mundo no satis-
face ni hace feliz al hombre. Todos esos textos supusieron un canto a la sabi-

664 Libro de los cien capítulos, p. 111. El cap. XVIII constituye todo un elogio de la escritura, 
y el XIX del «enseñamiento». Y véase en el XX, pp. 113 ss., la transmisión del saber, donde se dice 
que «Todos los hombres fuera del sabio mueren», y «con el saber gana omne paraíso…», «e si es 
pelegrino con él ganará compañía», p. 116. 

665 Ib., p. 116. La obra distingue entre la palabra volandera y la escritura, que «dura más e 
es más asentada», p. 108.

666 Véase Hugo Óscar Bizzarri, «Non omnis moriar. Sobre la fama del sabio en la Edad 
Media Castellana», Thesaurus, XLV, 1, 1990, pp. 174-9, donde distingue entre la rama ascética, que 
desecha la fama en vida, y la caballeresca y cortesana, que ansía la gloria. La obra destaca la impronta 
de los libros sapienciales y proféticos, particularmente Job, Proverbios, Daniel, y Eclesiástico, reco-
gidos en las colecciones de sentencias traducidas del árabe a las que nos hemos referido.

667 Libro de los cien capítulos, p. 118. En dichos espejos se vincula además al futuro monarca 
la necesidad de refrenar su voluntad y ser justo. 

668 Gabriel Pérez Rodríguez, La literatura sapiencial, Madrid, Edicabi, 1978, pp. 13 ss., 20 
y 24. En los textos bíblicos enumerados se parte de la idea de que la sabiduría humana proviene 
de Dios, que indujo en el hombre sagacidad e ingenio. Se trata de una sabiduría especulativa, pero 
también práctica, que ha de hacerse con elocuencia, riqueza en el decir y virtud moral. Téngase en 
cuenta que dichos libros empleaban el proverbio, el enigma, la parábola y la alegoría, al igual que 
haría Gracián.
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duría, que, en el caso del Eclesiástico, ya había entusiasmado a san Agustín.669 En 
realidad, ellos expresaban un concepto de sabiduría relacionado con la oriental 
extrabíblica, que aspiraba al logro de la felicidad.670

Gracián aprendió en los libros sapienciales bíblicos numerosas enseñanzas 
que luego fundiría con la tradición de la paideia grecolatina, pero no olvidó sin 
duda el canto completo a la sabiduría que supone, entre otros, el Libro de Job, 
donde este dialoga con tres amigos, que representan en realidad las tres edades 
del hombre. Como tampoco la mezcla de sabiduría especulativa y práctica del 
Libro de los proverbios atribuidos a Salomón, donde también aparecía al final el 
premio o el castigo, aunque todavía no planteara la idea de una inmortalidad 
ética retributiva.671

En el Libro de la Sabiduría, puesto en boca de Salomón, el jesuita pudo sentir 
a esta como compañera y como medio de liberarse de los trabajos y miserias. Pero 
sobre todo vería su relación con la idea de inmortalidad y de pervivencia en la 
memoria de los otros.672 Los Proverbios de Salomón le ofrecerían además en el 
prólogo el modelo de una instrucción entre padre e hijo para poder andar por la 
vida, así como un llamamiento a la sabiduría que se ofrece como exhortación del 
maestro, identificándola incluso con la misma vida. Ese libro mostraba también 
la recta senda y la tenebrosa, imagen de un bivio claramente ligado a la pruden-
cia.673 Esta, que había representado en sus tres caras el juego de pasado, presente 
y futuro, tuvo en la época de Gracián un reflejo artístico en el cuadro de Jusepe 
Martínez retratando a su padre, el pintor Daniel Martínez. Conservado en el 
Museo de Bellas Artes de Zaragoza, tal vez sea una de las mejores muestras de 
las caras de la prudencia en el Barroco aragonés, junto a El Criticón de Baltasar 
Gracián, así como de la relación paterno-filial convertida en paideia.

669 Ib., pp. 71 ss.; y véase p. 113 y 119. En el Libro de la Sabiduría o Sabiduría de Salomón, 
aparece esta como fuente de felicidad e inmortalidad, al revés que en Job y Proverbios, donde solo 
hay fragmentos sin conclusión sobre el más allá. En estas obras aparece clarísimamente la inmorta-
lidad feliz de los buenos y el oprobio sempiterno de los malos. En Sabiduría se expresa la idea de que 
la inmortalidad proviene de Dios. La sabiduría es además fundamental en la idea de la salvación.

670 Ib., p. 27, donde se recuerda La sabiduría de Alukar en Mesopotamia, que contiene 
consejos de un padre a un hijo, con sentencias parecidas a las que aparecen en los profetas de la 
Biblia.

671 Gabriel Pérez Rodríguez, La literatura sapiencial, pp. 34 ss. 51 ss. y 60.
672 Sabiduría, 6, 9-11; 8, 10 y 13. Cf. Sagrada Biblia, Madrid, BAC, 1965.
673 Véase ib., Proverbios, 8 y 9. 
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X. La letra de Pitágoras y las alegorías cristianas

Dejando atrás los laberintos barrocos y gracianos que conformaron una 
buena parte de las páginas de El Criticón y cuanto se refiere a los motivos del 
salvaje, conviene retomar los senderos de la doble vía a los que hicimos referencia 
al principio de este estudio, con el fin de insertarlos en el contexto alegórico 
al que pertenece la obra, antes de analizar sus crisis juiciosas. Ello nos llevará a 
considerar, junto a la presencia del bivio heracleo en las alegorías espirituales, la 
moralización de la epopeya.

Sin adentrarnos en el proceloso mar de la épica en prosa que configuró la 
novela moderna, creemos que El Criticón de Baltasar Gracián, aparte sus deudas 
con la epopeya homérica, tiene no poco que ver, como ya vimos al principio de 
este estudio, con la interpretación de la Eneida, que, a través de sus traducciones, 
ofrecía una nueva lectura de esta. Me basaré en la versión de Gregorio Fernández 
de Velasco, La Eneida de Virgilio, que, entre otros añadidos a la primera edición, 
incluía «La moralidad de Virgilio sobre la letra de Pitágoras».674 El añadido no es 
asunto menor, por cuanto ello supone respecto a la necesidad de insertar ese y otros 
elementos en una trayectoria épica que los encadenó a través de los siglos y que 
debe encuadrarse dentro de la propia historia de la transformación de los géneros.

Dedicada a Felipe II y cerrada con el «Sustine et Abstine» de Epicteto, que 
Gracián recobraría, como veremos, en El Criticón, esta traducción de la Eneida 
por Fernández de Velasco desarrollaba el tema de la Y pitagórica como retrato 
de la vida humana, con sus dignidades y miserias, indicando el camino de la 
prudencia, que llevaba indefectiblemente a la inmortalidad.

La dedicatoria al rey explicaba la lección política y militar de la Eneida, a las 
que el impresor añadía cuanto esta implicaba de filosofía moral en los comenta-
rios de Christophoro Landino, concibiéndola como abreviatura de cuanto habían 
escrito Platón, Aristóteles, Séneca y Plutarco. 

674 Gregorio Fernández de Velasco, La Eneida de Virgilio traduzida en octava rima y verso 
castellano…, Toledo, Diego de Ayala, 1577 (BNE, R/ 8818), por la que citaremos. Incluía también 
el Suplemento de la Eneida de Mapheo Veggio, la Vida de Virgilio y sus Églogas I y IV. Hemos 
consultado también la edición de Zaragoza, Lorenzo y Diego de Robles, 1586 (Biblioteca Marqués 
de Valdecilla, sig.: FLL 440).
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De particular interés es el libro VI, cuando Eneas baja a la oscuridad eterna 
del reino de Plutón, cercado de tinieblas y negras sombras, donde aparece un 
camino que lleva al Cocito. El héroe oirá allí las palabras en las que se describe el 
lugar «do sueño, muerte, y noche eterna asiste/ Que a vivos cuerpos siempre fue 
prohibido/ pasar las aguas del eterno olvido».675 La presencia del Gran Portero, 
anunciado por la profetisa, no deja de preludiar la figura del Mérito en El Criticón, 
así como las cien puertas, la cueva infernal y la vinculación del Minotauro con la 
muerte. 

Toda esa peregrinación que lleva al infierno es así parte de un bivio en el que 
se contraponen la vía siniestra que conduce a él y la diestra, que lleva al Elíseo. 
Así lo canta la Sibila: 

La noche vuela, Eneas, y en llanto vano
Las horas pressurosas ir dexamos:
Aquí es donde a la izquierda y diestra mano
Se parte este camino que llevamos:
A la ciudad del infernal Tyrano
Ya al campo Elysio por la diestra vamos,
La izquierda a las cuevas infernales,
Do eternamente pagan malos, males.676

La obra desarrollará por extenso la parte diestra con la visión de las moradas 
gloriosas, donde están Orfeo, los profetas píos, los héroes y los ínclitos varones 
que habían batallado y sufrido heridas de guerra. Pero, como ocurre en la última 
crisi de El Criticón, Virgilio salvaba igualmente a los que habían obrado bien en 
sus artes y oficios:

Y los que nuevas artes inventando
La inculta vida en policía trocaron
Y los que con graciosos beneficios, 
Ganaron la memoria y gracia agena.

La inmortalidad ya no era patrimonio exclusivo de estirpes heroicas idénticas 
a la de Eneas, sino de quienes la merecieran por sus trabajos y ascendieran, como 
este junto a Museo, a lo más alto. Allí se encontrará con su padre Anquises, que 
considera «venció el camino duro y trabajoso» (f. 139), mostrando la armonía de 
una pareja que no parece descabellado comparar con la que formaran a su modo 
Critilo y Andrenio, aunque el encuentro de Eneas con su progenitor se desva-
nezca en la sombra. 

675 Ib., ff. 127 ss.; y 131, para la cita.
676 F. 135vº. 
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Anquises da a su hijo toda una lección sobre las dos posibilidades que ofrece 
el dulce Leteo, donde se bebe el agua del eterno olvido o se alcanza el perpetuo 
asiento de la memoria. La fama y la gloria que profetiza el padre acaba con la 
presencia de las puertas del sueño, largamente comentadas por Macrobio y 
asumidas por autores como Miguel de Cervantes en la cueva de Montesinos. Estas 
ya no solo plantean el problema de la bondad o maldad de los actos humanos 
como el bivio moral, sino la cuestión poética y ética de la verdad y de la mentira:

Dos puertas tiene el sueño, de las quales
Una diz que es de cuerno, por aquesta
Buelan ligeramente las fantasmas
Y ensueños verdaderos: la segunda
Es de blanco marfil, que con perfecta 
Y artificiosa fábrica reluze
Por donde el hondo Reyno, el mundo embía
Las apariencias y fantasmas falsas (f. 146vº).

Después de contraponer las susodichas puertas de la verdad y de la mentira, 
Anquises y Eneas entrarán «por la ebúrnea puerta» y proseguirán su camino.

 Tras los doce libros de la Eneida, donde Virgilio consagra la inmortalidad 
del héroe, se recogen los versos del Emperador Augusto, que no quiso quemarla, 
contra el deseo de su autor. Estos expresan la necesidad de que obras semejantes 
no puedan morir en el olvido. A dichos libros, el traductor añadió uno más, 
donde Mapheo inmortalizó a Eneas, gracias a la virtud y por mediación de Venus, 
quien redunda ante Júpiter en el garante que esta supone para conseguir la fama 
y la inmortalidad.677 Como vemos, la apostilla de Mapheo en el libro decimo-
tercero sumaba a la inmortalidad de los héroes la de la obra literaria, como hace 
Gracián constantemente en sus obras, y sobre todo al final de El Criticón.678

Más adelante aparecerá en el opúsculo La letra de Pitágoras, moralizada por 
Virgilio, partida de las dos ramas de un tronco común y «retrato vivo de la humana 
vida», con detalle específico de las dos vías: en cuesta, estrecha y penosa la de la 
virtud, y halagüeña y ancha la del vicio, pero que lleva al despeñadero. Ni que decir 
tiene que solo el que sigue la primera «Con renombre inmortal será premiado».679

677 Véanse ff. 302-320, donde aparece El libro tredécimo de Mapheo: el qual se dize, Suple-
mento de la Eneida de Virgilio. 

678 Los versos de Augusto elogian la obra de Virgilio «Autor de eternidad tan mereciente» 
y sentencian: «Quiero de oy más que con sagrado quede/ A la inmortalidad su illustre nombres/ Y 
que su Eneida fama eterna herede».

679 Ff. 321vº ss. Aparte habría que considerar un mismo vocabulario, que Gracián recrearía 
con ingenio, pero deteniéndose en los despeñaderos, la vana fortuna, el engolfarse en los vicios, etc., 
sin que falte el reclamo del trabajo y de la prudencia que llevan a la inmortalidad.
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Gracián recogió la idea que suponía la Eneida como larga labor, y transformó 
la catábasis de Eneas en el libro VI, de influencia homérica, en una bajada al 
infierno del mundo, lleno de vicios. Pero esta se podía remontar gracias al Sueño 
de Escipión vinculado precisamente a ese libro virgiliano, como señala Vicente 
Cristóbal.680 Sin entrar en el meollo de la debatida estructura de la obra virgi-
liana, donde la bipolaridad se mezcla con la ordenación en tríptico que empleara 
Cicerón, y con la circularidad, lo cierto es que la obra de Gracián también jugó 
con la alternancia episódica y el contenido de los capítulos o crisis, al igual que ya 
hiciera también Virgilio en las Bucólicas.681

El careo entre la Eneida y El Criticón merecería atención más detenida, incluido 
el uso en ambas de la éckphrasis y de la sátira, imitada por los autores más queridos 
de Gracián, como Persio, Juvenal y sobre todo Marcial, que parodiaron precisa-
mente las alturas épicas. Claro que, cuando hablamos de una de las obras mayores 
de la literatura universal, hemos de considerar los casi infinitos pasos intermedios, 
hasta llegar a mediados del siglo XVII, que dio la obra de Virgilio, a través de 
sus traducciones y comentarios, pasando además por las obras de Dante, Juan de 
Mena, Enrique de Villena y un grandísimo etcétera, que incluye la epopeya culta 
en prosa y en verso, tanto italiana como española.682 La Eneida ofrecía además la 
asociación alegórica de los diversos libros que la componían con las edades del 
hombre, según una traducción que se remontaba a Fulgencio y que destacaron las 
traducciones españolas, sintetizando curso heroico y discurso épico.683

Pero más allá de concomitancias y paralelismos, lo que sí deseamos destacar, 
como en el caso de otras posibles fuentes acarreadas, es la necesidad de estudiar 
los tópicos y motivos de la serie a la que pertenecieron en origen, pues solo así 

680 Virgilio, Eneida, introd. de Vicente Cristóbal, traducción y notas de Javier Echave-
Sustaeta, Madrid, Gredos, 1992, p. 48. Cada uno de los libros tiene una estructura cerrada como 
un templum de equilibradas partes (p. 56). No se trata de una serie de episodios encadenados, sino 
de una ordenada arquitectura en la que Virgilio juega armónicamente con la bipolaridad del argu-
mento y la estructura triple, alternando entre libros pares e impares.

681 Ib., pp. 58-63 
682 Ib., pp. 97-113. Y véase, p. 105, para su proyección en España.
683 Véase el estudio y ed. de Pedro Cátedra, Enrique de Villena, Traducción y glosas de la 

«Eneida». Libro Primero, Salamanca, Diputación de Salamanca, 1989, pp. 15 ss., donde remite a 
Bernardo Silvestre, quien aseguró que el primer libro, «por integumentos methafóricos e fabulosos, 
representa todo lo que en la primera contesçe hedat al nuevo ombre veniente en el mundo de aquel 
Eneas representado. E ansí, en el segundo de la segunda hedat, continuando por las otras el curso de la 
mundana vida e por los otros libros lo que en la llena hedat acaesça. Ansí que es un espejo doctivo en 
do cada uno puede contemplar su vida, las faltas e reparaciones de aquélla». Dicha asociación, como 
anota Cátedra, se remonta a Fulgencio en Commentum quod dicitur Bernardus Silvestris super sex libros 
Eneidos Virgilii. Véase además la ed. de J. W. Jones y E. F. Jones, Lincoln-Londres, 1977, pp. 4 ss.
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seremos capaces de vislumbrar la novedad. Y respecto al tema que nos ocupa, no 
debemos olvidar que la épica supuso todo un minero de filosofía moral, que se 
prolongaría al siglo XVIII por distintos motivos, como se ve en la doble conside-
ración de poetas y filósofos que hizo el seguidor de Luzán, Santos Díez González 
en sus Instituciones poéticas.684

El Criticón tiene también numerosas deudas con la Odisea, sobre todo en 
lo que atañe al esquema de la peregrinación perfecta y de un modelo prudente 
como Ulises, que supera los Escilas y Caribdis para llegar a buen puerto. Pero 
a Gracián no le interesó, según apuntamos, la pretendida llegada feliz a Ítaca, 
donde aguardaba Penélope, pues su Felisinda ni estaba ni les esperaba al final de 
las crisis por las que pasaron y fueron juzgados Andrenio y Critilo. Al jesuita le 
interesaba más la glorificación heroica de dos varones perfectibles, que finalmente 
se asemejaron a Eneas y Anquises, aunque otros fueran los tiempos y los caminos. 
Los de Baltasar Gracián incitaban más que a un canto épico («Arma virumque 
cano…»), a la sátira de un mundo viciado y vicioso, en el que tan difícil era 
seguir la empinada senda de los sufrimientos y de los trabajos, que por otra parte, 
también fueron sustancia de la vida de Eneas.685

Ya en el discurso LVI de la Agudeza, sobre la agudeza compuesta fingida, 
Gracián había mezclado la épica virgiliana con los trabajos de Hércules y la 
novela bizantina, como luego hará en El Criticón. Respecto a Ulises, fue para él el 
hombre astuto que supo sortear los escollos en la peregrinación de la existencia. 
Recordemos además cuanto este representó como varón prudente en multitud 
de obras, partiendo de una perspectiva que ya venía impuesta por las traduccio-
nes.686 Pongo por caso La Ulysea de Homero, traducida del Griego al Castellano por 
el Secretario Gonzalo Pérez, donde, ya desde los primeros versos, aparece Odiseo 
como ejemplo de prudencia tras la destrucción de Troya, andando peregrino por 
diversas tierras y «pasando mil trabajos y fortunas».687

684 Instituciones poéticas con un discurso preliminar en Defensa de la poesía, Madrid, Oficina 
de Benito Cano, 1793, p. LVII, en la que da ese doble título a Virgilio, Horacio y Píndaro. Y véase 
p. 321, donde Ulises es ejemplo de sagacidad y prudencia, mientras que Eneas, p. 326, lo es de una 
vida ejemplar tras los avatares de la guerra de Troya.

685 Virgilio está presente en varios discursos de la Agudeza. Véase en la ed. cit. de Correa 
Calderón, vol. I, pp. 50, 73, 99, 127 y 165; y vol. II, pp. 62, 64, 199, 228, 234 y 257. La última 
cita de la obra corresponde sin embargo a la Odisea. Sobre Homero, ib., I, pp. 44, 174, y vol. II, 
pp. 136, 197, 199 y 228. 

686 Tratamos de ello en La fábrica de un auto sacramental: Los encantos de la Culpa, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1982, a propósito de Calderón. Y véase Jurghen Hann, The 
Originis of Baroque Concept of «Peregrinatio», Chapel Hill, University of North Carolina, 1973.

687 Amberes, 1540, pero probablemente impresa en Salamanca, 1550 (Biblioteca Marqués 
de Valdecilla, sig.: FLL RES, 976). El poema relata cómo Ulises, «prudente y valeroso» (f. 6), sufre 
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El jesuita no se sustrajo en sus tratados al peso del heroísmo épico, que 
imprimió ya en El Héroe, y prosiguió su andadura hasta llegar a la Isla de la 
Inmortalidad en El Criticón. Pero en esta obra la perspectiva satírica rebajó en 
buena parte la elevación de la epopeya y cuanto esta implicaba de glorificación 
absoluta, pues Andrenio y Critilo serán héroes corrientes y voceros de un existir 
humano que sometía las antiguas pruebas de los héroes clásicos a un vivir a lo 
común y ordinario, aunque fuera por vía alegórica.

Si las claves de las obras literarias y artísticas suelen desvelarse en ocasiones 
por los imitadores, lo cierto es que una posterior al Criticón, y de carácter también 
alegórico, dice no poco de su factura, incluso al desviarse notablemente de ella. 
Me refiero al Desengaño del hombre en el tribunal de la Fortuna y Casa de Descon-
tentos de Juan Martínez de Cuéllar, graciana hasta en el estilo de la dedicatoria.688 
Se trata de una alegoría espiritual muy semejante a otras sobre las que trataremos 
luego y que permite ahondar en las diferencias que aporta sobre ellas El Criticón, 
aunque su lenguaje se relacione, en gran parte, con el de El Comulgatorio. La 
peregrinación a caballo en medio de la noche, orillas del Jarama, donde se ubica el 
convento de san Antonio, camino de la casa del Desengaño, sitúa una narración 
en prosa con versos entreverados de Martínez de Cuéllar, que llevará al peregrino 
al Tribunal de la Fortuna en la Casa del Descontento, donde cuatro hombres le 
pedirán un memorial, pues allí no entran sino los que tienen méritos.

El encuentro con la Bella Esperanza y luego con el Acaso, la Desdicha y 
el Desengaño, así como el juicio ante el tribunal de la Fortuna, que examina 
los méritos del propio Martínez de Cuéllar con un fiscal llamado Poca Razón, 
hacen de esta narración una suerte de nuevo y menos afortunado Criticón, llevado 
a un plano puramente religioso, que hace más ostensible las diferencias con el 
modelo.689 No falta sin embargo al concurso algún personaje de trazas picarescas y 
quevedescas, como el del Alfiler Pérez, hijo del Enredo y de la Trampa, que aporta 
ciertos puntos satíricos al relato.

La obra es una alegoría completa, basada en la tópica división antitética de 
vicios y virtudes, llena de admoniciones morales, y muestra de un gran sincre-
tismo de fuentes, con reminiscencias calderonianas que van dirigidas a la idea 

distintos avatares tras perderse con sus compañeros hasta llegar a Ítaca. También se le tilda de 
prudente e ingenioso en el canto XI.

688 Madrid, Andrés García de la Iglesia, 1663. Basten las líneas en las que dice: «Pequeño 
es el don que consagro a la memoria de tantos beneficios recibidos de las liberales manos…» Y 
otro tanto puede decirse del prólogo, donde cita a Juan Owen, «el Marcial destos tiempos». Ello es 
muestra de toda una poética elocutiva de imitación graciana que es pura repetición.

689 La Fortuna va acompañada de Asistencia, Ignorancia, Incapacidad, Dicha, Susto y otros 
personajes como los Pocos Méritos. El autor también hace un elogio de la amistad.
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de la miseria del hombre y a la de la muerte como el último desengaño.690 No 
deja de ser curiosa la deriva final de la obra, que contiene una casa del amor 
conyugal, donde se discute sobre el matrimonio. La obra culmina, tras el paso 
por el Tribunal de la Fortuna y sus Méritos, y por la Casa del Descontento, asen-
tando las reglas sobre el matrimonio y la amistad, tras lo cual el peregrino vuelve 
a su patria escarmentado. Como toda imitación, esta obra es, en cierto modo, 
un homenaje y un correctivo a El Criticón de Baltasar Gracián, que poco o nada 
adelantó a la obra del jesuita, pero que es una buena muestra del inmovilismo de 
los viajes alegóricos de carácter religioso sobre los que volveremos más adelante y 
que el tiempo ha dejado en el olvido. 

Gracián, como hemos visto, recogió numerosos motivos de la tradición 
épica clásica a través de la lectura moral de los traductores y comentaristas, pero 
también aquella otra corriente más cercana que la había sacralizado con conceptos 
de carácter religioso, particularmente en el ámbito de las llamadas novelas caba-
llerescas a lo divino. Ya Ángel Ferrari, en su estudio sobre El Político, habló del 
abandono de la épica homérica por parte del jesuita, y mencionó de pasada la 
influencia de la caballería celeste, supuesta por obras como El caballero del Sol de 
Hernández de Villaumbrales o la mencionada Historia y milicia cristiana del caba-
llero Pelegrino conquistador del cielo de Alonso de Soria, dependiente del relato de 
Ibn Tofail.691

Todas ellas ingresaron en el capítulo de los Orígenes de la novela de Menéndez 
Pelayo, donde este destacó, por su carga filosófica, la obra de Villaumbrales.692 Los 
títulos recogían en sí mismos toda una trayectoria que culminaría en El Criticón, 
empezando por el Discurso de la vida humana y aventuras del caballero Determi-
nado con el que Jerónimo de Urrea encabezaba la traducción de la obra de Olivier 
de la Marche; seguido por El caballero del Sol, o sea la peregrinación de la vida del 
hombre puesto en batalla… en defensa de la Razón, del susodicho Villaumbrales, 
pasando por El Caballero de la clara Estrella o Batalla y triunfo del hombre contra los 

690 Ib., f. 73vº. Las referencias en esta obra a La vida es sueño son constantes, ya se trate 
de un «¡Ay mísero de mi/ ay desdichado/ que sujeto el pecado…», o de «Nace el ave ligera…», 
etc. Alfiler Pérez es además nieto del Chisme y forma parte del damero áureo de la genealogía de 
burlas.

691 Ángel Ferrari, opus cit., p. 91. Para las distintas obras españolas de Reinoso, Contreras, 
Lope, Cervantes y demás autores, véase Javier González Rovira, La novela bizantina en la Edad de 
Oro, y en particular el cap. XII dedicado a las de carácter alegórico. Para El Criticón, pp. 352-371.

692 Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, Madrid, NBAE, I, 1925, p. 289. Y 
véase p. CCLXX, donde alude al Pélérinage de la vie humaine de Guillermo de Guileville, traducido 
por fray Vicente de Mazuelo, Tolosa, 1490 (al que hicimos referencia respecto a Gracián en nuestro 
estudio recogido en Bodas de Arte e Ingenio, p. 120), así como a Le Chevalier Délibéré de Olivier de 
La Marche, traducido por Jerónimo de Urrea.
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vicios, de Andrés de la Losa, la Cavallería christiana de Jaime de Alcalá y la citada 
Historia y milicia cristiana del Caballero Peregrino de fray Alonso de Soria.693

En esas y otras obras, la ligazón caballeresca y su vuelta a lo divino es más 
evidente que en otras, donde el contrafactum caballeresco no existe realmente.694 
Pero incluso cuando sí lo hay, la alegoría ofrece idénticos debates entre vicios y 
virtudes, y la idea de una vida entendida como peregrinación y lucha, encami-
nada a la búsqueda de la corona de gloria y la bienaventuranza. Un buen ejemplo 
es la Cavallería christiana de fray Jaime de Alcalá, verdadero revulsivo contra 
«algunas ficiones y sueños como Amadís y otros semejantes», presentando los 
sacramentos como baluarte, y la vida de Cristo como modelo para alcanzar la 
bienaventuranza.695

Al margen de otras novelas de aventuras, contrahechas o no, y cuantas 
conforman el anchísimo campo de las alegorías religiosas, la lectura de la mencio-
nada obra de fray Alonso de Soria creo muestra, más allá de su herencia respecto 
a El filósofo autodidacto de Ibn Tofail y a su seguidor Antonio Fileremo, la sutil 
transformación de materiales que Gracián llevó a cabo, al igual que ocurre en 
el caso de otras obras alegóricas de carácter religioso, como las de Palafox, a las 
que aludimos en otro momento. El caballero peregrino de Alonso de Soria es, en 
este sentido, la otra cara de la épica clásica y caballeresca, elevada a un constante 
proceso de alegorización espiritual del que Gracián quiso desprenderse, ubicando 
sus elementos en el antiguo marco de los modelos épicos grecolatinos de donde 
provenía, pero pasándolos, en su caso, por el tamiz de la sátira.696 Su portada 

693 Menéndez Pelayo enviaba al catálogo de Gayangos y a su traducción de la obra de 
Ticknor, arremetiendo contra semejates obras novelescas, que mezclaban lo divino con lo humano.

694 No olvidemos que los contrafacta son de ida y vuelta, formando una compleja trenzadera 
a través de los siglos, pues el género de la bizantina es más complejo de lo que suponen los modelos 
de Heliodoro y Tacio, como muestran las novelas paleólogas de caballerías. Véase el ejemplo anali-
zado por Javier Ortolá Salas, Estudio de la novela bizantina «Florio y Platzia», Madrid, Universidad 
Complutense, 1977; obra en la que la leyenda de Flores y Blancafor empieza curiosamente con un 
peregrinaje a Santiago de Compostela. Sobre ello, Anónimo, Flores y Blancaflor. La última novela 
bizantina de caballería, prólogo de José Antonio Moreno Jurado, Sevilla, Padilla Libros, 1996, que 
ofrece la traducción al castellano basada en un ms. del s. XVI.

695 Fray Jaime de Alcalá, Cavallería christiana, Alcalá, Juan de Villanueva, 1570, cuya 
portada ya muestra un grabado de la lucha del caballero entre el demonio y la virtud, como perso-
nificación de la doble vía. Esta obra, como las anteriormente citadas, se basan en el Libro de Job.

696 Nicolás Antonio, Biblioteca Hispano Nova, Madrid, Ibarra, 1783, I, f. 49, trata de este 
agustino y recoge, entre sus obras, la mencionada Historia, y milicia Christiana del Cavallero Pele-
grino Conquistador del Cielo. Metáphora y Sýmbolo de qualquier Sancto; ejemplar de la BNE, sig.: 
R/3118. He consultado también el ejemplar de la misma BNE., sig.: R/5062, con portada facticia 
de 1598. En el primero, el grabado de la portada ya advertía de la novedad de su contenido al 
ofrecer la figura de un niño amamantado por una fiera.
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ofrecía además, como ya hemos visto, la novedad añadida de un grabado en el que 
aparecía un niño amamantado por una fiera.

El argumento de la obra de Soria ofrece jugosos paralelos con la obra del 
jesuita, algunos de los cuales ya fueron destacados por Pedro Sainz Rodríguez, 
empezando por el nacimiento del peregrino en el interior de una cueva donde 
lo parió en solitario su madre, cuyo nombre de Felisa preconizaba a las claras 
el de la futura Felisinda graciana.697 Al ver que no tenía leche, aquella puso a 
mamar al niño a la teta de una cierva que lo alimentó junto a su cervatillo hasta 
el destete, momento en el que la madre muere. El Peregrino se crio así con bestias 
carentes de razón hasta llegar a la edad de discreción, lo que no le impidió que 
«por instinto natural supo hablar el lenguaje que Dios le enseñó». Palabras, estas, 
que casan al pie de la letra con el natural instinto que aparece en el recuento de 
la vida de Andrenio en El Criticón (incluso anotado al margen), y que remiten, 
según vimos anteriormente, a la posible fuente de Fileremo Fregoso, heredero a 
su vez del Filósofo Autodidacto de Ibn Tofail.698

El joven peregrino graciano tuvo desde luego un digno predecesor en el hijo 
de Felisa, que «levantava sus ojos y coraçón al cielo y con íntimos suspiros dezía: 
O quién supiera lo que ay en aquella alteça, donde resplandecen aquellas delecta-
bles lumbreras».699 El conocimiento racional de Dios y de la causa de las causas, 
vinculado al astro solar, lo convierten en un mancebo prudente y solitario que 
finalmente sale de la cueva cuando muere la cierva y se va llorando por el desierto 
rogando a Dios que le ampare, viviendo en soledad hasta los veinte años.700

697 Pedro Sainz Rodríguez, «Una posible fuente de El Criticón de Gracián», Archivo Teológico 
Granadino, 25, 1962, pp. 7-21. El descubrimiento sin embargo lo hizo el P. Ignacio Monasterio 
años antes, al lanzar la hipótesis en su estudio Místicos agustinos españoles, Monasterio del Esco-
rial, 1924, p. 296, como recordó Arturo del Hoyo en Baltasar Gracián, Obras Completas, Madrid, 
Aguilar, 1960, p. CLXXVII, mostrando a su vez otros paralelismos entre la obra de Alonso de Soria 
y El Criticón.

698 Téngase en cuenta además que, según Hidalgo Serna, El pensamiento ingenioso en Baltasar 
Gracián, Barcelona, Anthropos, 1983, p. 35, para el jesuita, la filosofía natural suponía la articula-
ción ingeniosa del saber humano.

699 Alonso de Soria, opus cit., f. 2vº. 
700 Entre los numerosos ejemplos de niños criados por animales, a los que hicimos referencia 

en nuestra ed. facsímil de El Criticón. Primera Parte, respecto a su primera infancia, está el del 
niño amamantado por una cierva, que es una variante del Barlaam y Josafat. Véase sobre este, José 
Fradejas Lebrero, «Media docena de cuentos de Lope de Vega», Anales de Literatura Española, 5, 
1987-8, pp. 121-144; y en particular pp. 125-6. Se trata de una loa en la que unos nobles peregrinos 
visitan Santiago y luego a un ermitaño. En ella aparece un niño que, al morir su madre y su padre, 
es amamantado por una cierva y criado luego como un hijo por dicho ermitaño, que le instruye en 
la educación cristiana. A los quince años lo lleva a León, asombrándose de cuanto veía, incluidas las 
mujeres, que identifica con el mismo diablo, según confiesa a su padre putativo al volver a su vida de 
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Lo que sigue después no es sino una transformación del consabido bivio 
heraclida, pero personificado en la visión antitética de un demonio y un ángel 
que le muestran los caminos del mal y del bien. El ángel le cuenta la historia de 
sus padres, Glicerio y Felisa, armenios originales de Ignota, que habían huido 
del ataque de Soldán a Egipto. Nos encontramos ante una historia trágica, que 
en parte, recuerda la de los padres de Andrenio, y que termina con la muerte de 
Glicerio, en defensa de la ciudad de Ignota, y con la huida de la madre.

El ángel aparece así como el futuro Critilo, aleccionando al peregrino sobre 
la necesidad de dejar el camino negro y seguir el derecho y luminoso. En este 
punto, cabe recordar que los orígenes salvajes de su peregrino se asemejan no 
solo a la susodicha vida de san Gil, sino a la de san Onofre, nacido también 
en ausencia del padre y educado en un monasterio, pasando luego a vivir en el 
desierto, donde un ángel le daba de comer.701

Todos esos precedentes hagiográficos de salvajes más o menos divinos, se 
alejan notablemente de Andrenio, cuya trayectoria, por la vía del conocimiento 
y de la prudencia, no tendrá esas marcas religiosas de santidad. En ese sentido, el 
joven Andrenio se parece más al Leonido de Lope de Vega en El hijo de los leones, 
cuya madre lo abandonó en un monte y fue alimentado por una leona durante un 
año y medio. Pero su proceso de domesticación y su paso a la civilidad hasta casarse 
con la princesa de Tebas marcan también una notable distancia final respecto al 
héroe graciano, que también se desviaría de precedentes como el de Dafnis y 
Cloe.702 En ese contexto, el Andrenio de Gracián, según Bartra, representaría «la 

ermitaños. Téngase en cuenta la susodicha historia de san Gil según la Leyenda dorada, donde este 
convive con el ermitaño Veredonio en el desierto, y luego solo, alimentado por la teta de una cierva, 
que se convierte en su símbolo. Véase Juan Carmona, Iconografía de los Santos, Madrid, Istmo, 2003, 
p. 181. Así lucía, y luce, en la portada barroca zaragozana de la iglesia de su nombre. Y véase, Gaston 
Duchel-Suchaux y Michel Pastoureau, La Biblia y los Santos, Guía iconográfica, Madrid, Alianza, 
1999, donde se le representa como ermitaño con la cierva nodriza y con visajes de abad con la cruz. 
Su atributo es también el libro.

701 Roger Bartra, El mito del salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, pp. 
59-65, donde también habla de los anacoretas y peludos del desierto, sin olvidar a la salvaje María 
Magdalena. Tratamos del vestido de salvaje, en relación con los autos calderonianos, en un trabajo 
anterior recogido en El gran teatro de Calderón, Personajes, temas escenografía, Kassel, Reichenberger, 
2004; y sobre los ermitaños, nuestro capítulo en Cervantes y las puertas del sueño, Barcelona, PUB, 
1994. 

702 Sobre ello, nuestra ed. facsímil de El Criticón. Primera Parte, vol. I, pp. CLXXI ss., 
donde tratamos de la historia de Dafnis y Cloe de Longo, dos niños abandonados. Uno de ellos es 
alimentado por una cabra y, al ser encontrado por un pastor, este le dará el nombre de Dafnis. En 
cuanto a Cloe, es alimentada por una oveja y también lo encuentra un pastor en el fondo de una 
cueva. En la misma edición planteamos otros paralelismos entre el Símbolo de la fe de fray Luis de 
Granada y la obra de Gracián, respecto a un supuesto niño abandonado en una cárcel veinticinco 
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primera versión elaborada del hombre salvaje como un ser natural fundamental-
mente bueno y noble».703 Claro que de esa bonhomía ya había dado muestras «El 
villano del Danubio» de Fray Antonio de Guevara, verdadero fundador de la saga 
que llevaría al buen salvaje de Rousseau.704

Pero volviendo a la obra de Alonso de Soria, el ulterior paso por la casa 
del Desengaño, que en realidad es una alegoría de la Iglesia, comienza con el 
encuentro de un venerable viejo al que el peregrino le cuenta su vida anterior. Ello 
desencadenará una relación paterno-filial como en los protagonistas gracianos, 
aunque la educación sea, en este caso, religiosa, como los guías que le acom-
pañan (Testamento Viejo y Doctor Evangélico). Las enseñanzas que recibe son 
una síntesis que abarca desde el Génesis a la derrota de Lucifer, pasando por toda 
una catequesis religiosa que termina finalmente con el bautismo.705

Después de la Casa del Desengaño, el peregrino pasará por el Santo Monte 
del Reposo y por la Torre de la Iglesia, que implicará la historia de los sacramentos, 
incluida la eucaristía y la extremaunción. Evidentemente Gracián se aferró a los 
primeros capítulos de esa peregrina historia, sobre todo a la de la crianza del héroe 
entre fieras y su conocimiento de Dios por la sola razón, pero abandonó total-
mente la alegoría religiosa de fray Alonso, devolviendo el desengaño al terreno 
de lo humano y soslayando cuanto el libro contenía de catequesis e historia de la 
Iglesia. 

En ese aspecto, la vida de este peregrino, que ya visualizó al principio el anta-
gonismo entre el demonio y el ángel, ofrece también la materialización de la doble 
vía, al hablar del camino de la penitencia que sube al Monte Santo; un camino 

años y que descubriría por sí mismo la existencia del Sumo Hacedor. Rober Bartra, opus cit., 
p. 354, cita la comedia Ursón y Valentín de Lope, donde el primero es alimentado durante tres 
años por una osa hasta encontrar a Luciano, una especie de ayo que le enseña a hablar. Él, como 
su gemelo Valentín, terminará por domesticarse y casarse finalmente. Y véase la introducción de 
Fausta Antonucci a Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, Barcelona, Crítica, 2008, para 
ese y otros ejemplos.

703 Roger Bartra, opus cit., p. 357, muestra su semejanza con el Leviatán de Hobbes, 1651, 
y ve en Critilo y Andrenio la mezcla del hombre natural y crítico. Ambos descubrirán el desen-
gaño del mundo, que tanto atraería a Schopenhauer. El tema fue tópico en casi todos los géneros 
literarios del Siglo de Oro. Véase, por ejemplo Jaime de Ruesta, Desengaños del mundo, Barcelona, 
Gabriel Graells y Giraldo Dotil, 1610.

704 Véase «La plática del villano del Danubio ante los senadores de Roma», Libro áureo del 
gran Emperador Marco Aurelio, con el Relox de Príncipes, Madrid, Melchor Sánchez, 1658, pp. 207 
ss., cuyo discurso Marco Aurelio define como «oro de escoria», por sus «razones altas» y «sus pala-
bras concertadas».

705 Alonso de Soria, opus cit., ff. 6-37. A partir de ahí aparecen numerosos símbolos ecle-
siásticos, incluidas las doce puertas, en ff. 47vº ss., con detalle de los misterios de la redención, la 
doctrina de la Iglesia y la muerte y redención de Cristo en los capítulos XI-XIII.
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«áspero y angosto, pero muy cierto».706 Soria establece así una antítesis entre las 
dos vías que terminará en la peregrinación por distintas casas, como la del Sosiego, 
la Obediencia o la Paz Cristiana, configurando cada una de ellas pequeños autos 
sacramentales en prosa que hicieran visible la tradicional bellum intestinum.

Pero lo más interesante, respecto a El Criticón, no es el paso continuado de 
los caminos a los palacios, sino la mención al «Alcázar terrible del olvido, que 
significa la muerte corporal», y a toda una serie de alegorías sobre los vicios, que 
termina con la llegada a la Casa de la Providencia Divina y paso a la del Olvido, 
ya a las puertas de la muerte, donde Peregrino recibe la Extremaunción. El autor 
se detiene pormenorizadamente en ese trayecto final, entrando de lleno en las 
postrimerías desde una perspectiva medievalizante en la que la dichosa muerte 
aparece sobre un caballo amarillo. 

Pese a las asechanzas finales del demonio, la peregrinación terminará con la 
resurrección del «Peregrino inmortal e impassible», vestido de gloria gracias al 
Ángel de Dios, conquistando a los enemigos del Monte Santo y de la Casa del 
Olvido, hasta conseguir la palma y el eterno reposo.707 Su final feliz, al entrar en 
la Casa de la Victoria, es la culminación de su paso por la ley natural, la evangélica 
y la carrera de los mandamientos. Pero su historia no termina ahí, pues Alonso 
de Soria dedica numerosas páginas a la postrimería de la gloria, entrando en la 
ciudad celeste y describiendo la visión de Dios, la Virgen y los santos. 

Sin detenernos en ella ni en los capítulos siguientes, donde se muestran las 
maravillas de la corte celestial, la obra es un buen ejemplo a contrario de cuanto 
Gracián quiso apareciera en El Criticón, aunque se detuviera, como Soria, en la 
providencia de Dios y en la capacidad de la razón humana para llegar al conoci-
miento de las verdades esenciales.708 La «metaphórica historia», como la llama el 

706 Ib., f. 135: «Ay en el discurso deste camino que se apartan dél a la mano izquierda, 
anchos llanos, y deletables, no te apartes del que llevas por áspero y trabajoso que sea: porque el 
fin de los otros es el despeñadero eterno que priva de Dios». De ahí que el Peregrino elija la senda 
áspera de la penitencia que además lleva el nombre de Jesús. Soria se basa en fuentes salmistas y 
evangélicas, particularmente en Mateo, 7, desarrollando con amplitud, en f. 131vº, los peligros de la 
senda angosta y áspera, llena de espinas y abrojos, pero que es la del camino verdadero recogido por 
Isaías, 30. Frente a este, el ancho y deleitoso, está lleno de oro y piedras preciosas. El bivio aparece 
varias veces en la obra. Véanse en ff. 234-5 el que conforman Vanagloria y Soberbia.

707 Ib., ff. 268 ss., donde se resume la trayectoria. El autor pone énfasis en la providencia de 
Dios y en el hecho de que Peregrino viviera en la ley natural hasta que a los veinte años pasara a la 
ley evangélica en la Casa del Desengaño, y luego, tras correr la carrera de los diez mandamientos, 
llegará a la Casa de la Muerte.

708 Véase en particular el cap. XIV y la lección que el autor pretende dar a los vivientes, para 
que, leyendo la historia, «consideren la providencia divina, acerca de aquellos que dende su niñez 
siguieron la luz natural sin poner obstáculo a la gracia», f. 55. Soria insiste también en la necesidad 
de un ángel guía, así como en la trayectoria religiosa de Peregrino para conseguir su victoria.
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autor, termina con el canto de la iglesia militante en la Jerusalén celeste, que es 
la Casa del Desengaño, desde la que se sube al Monte Santo, lugar en el que se 
supera la Casa del Olvido, vale decir, la muerte, fin de todas las batallas.709

El jesuita aragonés leyó con probabilidad esta y otras narraciones espirituales 
que habían transformado la épica clásica y su variante caballeresca en alegoría 
religiosa, adaptándolas al curso y al discurso de dos vidas ejemplares y simbóli-
cas.710 Pero lo hizo desde una perspectiva totalmente distinta, basada en la visión 
racional, satírica y crítica con la que transformaría semejantes modelos.711

A través de ellas, Gracián encontró un manantial de filosofía moral que 
acarreaba multitud de motivos clásicos que reharía en El Criticón, como el de los 
trabajos, la peregrinación y la bellum intestinum entre vicios y virtudes, propios 
del género de la alegoría, que además arrastraba consigo el susodicho tópico de los 
caminos que se bifurcan. Así lo demostraba también, ya desde su extenso título, 
El caballero del Sol de Pedro Hernández de Villaumbrales, que un siglo antes de 
Gracián había ideado nada menos que fuera la Prudencia la encargada de escribir 
el libro a instancias de la Razón.712 Esta, como tantas otras de su género, no tenía 
otra finalidad que la de buscar el término feliz a la vida del hombre más allá de 

709 La obra contiene una tabla final que se parece a la síntesis mnemotécnica al final de El 
Criticón. El repaso de la misma, con todos sus alcáceres y batallas entre vicios y virtudes, debe acom-
pañarse de la lectura de las fuentes manejadas por Soria, que aparte jeroglíficos y símbolos de todo 
tipo, se basa en la Biblia y en los santos padres. También se inspiró en místicos como Osuna, f. 284. 
La obra creo sirvió también de inspiración a la los mencionados Elogios de la Verdad de la condesa 
de Aranda, sobre todo en lo referido a la Casa de la Verdad, ff. 209 ss. La edad del Peregrino suma 
53 años, veinte de salvaje y solitario, y treinta y tres de peregrino.

710 Un curioso ejemplo es El caballero Asisio de fray Gabriel de Mata, que cantó la historia 
del santo de Asís en octavas, cristianizando la épica clásica. Véase Primera, segunda y tercera parte, 
del caballero Asisio, en el nacimiento, vida y muerte del Seráphico padre sanct Francisco. En octava 
Rima, Bilbao, Matías Marés, 1587 (BNE, sig.: R/2160); y El segundo volumen del Cavallero Asisio, 
Logroño, Mathías Mares, 1589 (BNE, R/ 13201), donde resumía también la vida de otros santos 
de la orden. Se trata de una vida sacrificada y virtuosa desde la primera edad, siguiendo la estrecha 
vía divina o «via vera» de Juan, 15. Véase, en esta última ed. de 1589, f. 6.

711 Basta comparar el racionalismo de Andrenio con la meditación providencialista del 
personaje Peregrino de Soria, un bautizado que recorrerá la senda de los sacramentos hasta el de la 
extremaunción en su muerte, para pasar a la gloria celestial. 

712 Pedro Hernández de Villaumbrales, Libro intitulado Peregrinación de la vida del hombre 
puesta en batalla debaxo de los trabajos que sufrió el caballero del Sol, en defensa de la Razón, que trata 
por gentil artificio y estrañas figuras de vicios y virtudes, embolviendo con la arte militar la philosophía 
moral, y declara los trabajos que el hombre sufre en la vida, y la continua batalla que tiene con los vicios y 
finalmente enseña los dos caminos de la vida y de la perdición, y cómo se ha de vivir para bien acabar de 
morir, Medina del Campo, Guillermo de Millis, 1552, f. 1. Sigo el ejemplar de la BNE, R/10801. Al 
final, Villaumbrales insiste en que el libro que se publica se lo ha dado la sabia Prudencia. En la obra 
hay un personaje, como luego diremos, llamado Androneo, cap. XL, f. LII, defensor de la lujuria,
que recuerda lógicamente el nombre de Andrenio. Villaumbrales, al igual que la condesa de Aranda 
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la muerte a través de un peregrinaje trabajoso en el que no falta la batalla con el 
engaño ni la presencia del olvido.713

El hecho de que la obra muestre la búsqueda de la perfección a través de 
un itinerario proceloso en el que aparecen las dos puertas, o una cueva como un 
laberinto con siete moradas en el que un viejo filósofo instruye a un niño en la 
primera, hace más curioso el parangón con la obra graciana. Claro que Villaum-
brales no hace sino recoger, una larga tradición alegórica en la que, según hemos 
visto, eran inexcusables las figuras antagónicas, la doble vía (que en la tercera 
parte se abre entre la Ociosidad y la Trabajosa Vida) y el desarrollo de vicios y 
virtudes, entre las que descuella la prudencia. 

No deja además de ser curioso que uno de los protagonistas, el que defiende 
la Puerta de la Lujuria, se llamara precisamente Androneo. Tampoco hay que 
olvidar el episodio de la sexta parte donde aparece el carro triunfal de la Muerte 
cerca de Roma. De allí sin embargo volverá el Caballero del Sol a España para 
imprimir la obra que escribió Prudencia sobre la peregrinación, acomodándose de 
este modo, e indisolublemente, el curso con el discurso.714

La frontera entre lo divino y lo humano era bastante difusa, como ya hemos 
apuntado, aunque Gracián hiciera todo lo posible para deslindar ambos terri-
torios en sus obras. Sobre todo al devolver asuntos, argumentos y símbolos a 
su origen clásico, desposeyéndolos ya de la ganga religiosa que los había conta-
minado durante siglos. Esa vuelta emprendida por el Humanismo le permitió 
avanzar en un terreno tan gastado como el de las alegorías épicas y las novelas de 
aventuras a lo divino. En algunos casos, estas ya habían dado la vuelta a los finales 
felices de Heliodoro y Aquiles Tacio, para proponer un desenlace que no tuviera 
que ver con la unión de los amantes.

Así lo probó Francisco de Quintana en la Historia de Hipólito y Aminta. Un 
autor celebrado por Lope y Valdivielso, que lo consideran en los preliminares 

o Palafox, buscó también el Camino de la Verdad, haciendo que el caballero del Sol, acompañado 
de la Razón, pasara por los lugares en los que reinan las virtudes.

713 Ib., caps. 66 y 73. La obra tiene otros muchos paralelos con El Criticón, como la idea 
dada por Lactancio Firmiano sobre la indefensión del hombre frente a los animales.

714 Hubo una segunda parte, publicada en Valladolid, Sebastián Martínez 1566: Comen-
tarios del licenciado Pedro Hernández, en que se contiene lo que el hombre debe saber, creer y hacer 
para aplazer a Dios, que aumenta más, si cabe, lo religioso. Véase la introducción de H. Salvador 
Martínez a Pedro Hernández de Villaumbrales, Peregrinación de la vida del hombre, Madrid, Funda-
ción Universitaria Española, 1986, donde recoge un amplio catálogo de obras del mismo género, 
incluida la de fray Alonso de Soria. En p. 48, destaca cómo, para Villaumbrales, no basta la ley 
natural sin la fe; y véase p. 55, sobre Gracián. Su distinción entre esas novelas que buscaban la 
santidad y las de caballerías, en pos de la fama y la gloria eterna, p. 63, también se puede aplicar a 
Gracián, aunque de manera muy matizada, como veremos.



217

del libro el nuevo Heliodoro.715 La obra, llena de avisos cortesanos y filosofía 
moral y política termina con la reclusión voluntaria de la protagonista, aplaudida 
por el desengañado Hipólito, evitando así el feliz desenlace que el género griego 
acarreaba, y al que se sometieron Lope de Vega en El peregrino en su patria y 
Cervantes en el Persiles.716

Gracián siguió los dictados de un género plagado de filosofía moral y que, 
en algún caso, no solo incorporaba la filosofía natural, sino que se tejía con 
pespuntes satíricos, como es el caso del León prodigioso de Gómez de Tejada.717 
En ese aspecto, creemos que esa obra facilitó al jesuita la triple alianza de las dos 
filosofías con la sátira, que sería fundamental en El Criticón.

En la obra de Cepeda, los protagonistas Auricrino y Crisanza se casan final-
mente venciendo a la fortuna, pero la filosofía moral que desprende la narración 
al final no es otra que la de la necesidad de «conseguir y conservar virtudes dignas 
de premios inmortales», lo cual no deja de ser clave para el desenlace graciano.718 
El León prodigioso no solo se ocupó de la verdadera felicidad, sino del valor y la 
prudencia que todo lo vencen, tras superar los engaños de un mundo al revés y los 
de las Circes seductoras, que tanto le preocuparían a Gracián. Ambos coincidieron 
además en la idea de que la fortaleza, el valor y la prudencia todo lo vencen. 

Lo cierto es que la llamada novela bizantina, contrahecha o no, acarreaba, 
como la épica clásica y moderna, la posibilidad de abarcarlo todo. Y en parti-
cular planteaba, desde el punto de vista teórico, la de fundir lo fantástico con 
lo verosímil, como vieron muy bien los preceptistas.719 A veces sin embargo lo 

715 He manejado la ed. de Francisco de Quintana, Historia de Hipólito y Aminta, Madrid, 
Pedro José Alonso de Padilla, 1729. La obra fue publicada en 1627 y llevaba la aprobación de Juan 
Pérez de Montalbán. 

716 El autor solucionó así la unión entre quienes eran parientes cercanísimos, pero no evitó 
que al final hubiera otros personajes que se casaban, y hasta un bautismo.

717 Sigo la ed. de Cosme Gómez de Tejada, León prodigioso. Apología moral entendida y prove-
chosa a las buenas costumbres, trato virtuoso y político, Valencia, Francisco Ciprés, 1665. La obra 
lleva aprobación de Valdivieso en 1634, para su primera salida. Este alabó precisamente la filosofía 
natural y moral de la obra, que Gracián también siguió, por cierto, en su obra magna. La devoción 
de Gómez por Juvenal se desprende de su prólogo, donde ofrece la obra como «sátira nueva», 
que «consiste en reprehender vicios en común para reformar la humana vida. Y véase J. González 
Rovira, «El León prodigioso de José Gómez de Tejada y el género de El Criticón», Angélica. Revista de 
Literatura, 3, 1992, pp. 93-102.

718 Ib., p. 649. Téngase en cuenta que la obra está dividida en apólogos, género que también 
aparece en cada una de las crisis gracianas. Sobre el género José Ignacio Díez Fernández, «Los 
apólogos de El Criticón», Baltasar Gracián: El discurso de la vida, Anthropos. Documentos A, 5, 1993, 
pp. 127-133. En el León prodigioso no falta el apólogo del mundo al revés, ib., p. 170,

719 Dicha perspectiva fue apuntada por Antonio Cruz Casado, Los amantes peregrinos Angé-
lica y Lucenrique: un libro de aventuras peregrinas, Madrid, Universidad Complutense, 1989, p. 214, 
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verosímil, por intrincado y repetido, rayaba en la más absoluta fantasía, como 
ocurre con la trama de Eustorgio y Clorilene. Historia moscóvica, donde Enrique 
Suárez de Mendoza y Figueroa rompió la cuerda que Cervantes había trenzado 
tan sutilmente en el Persiles. Su autor entreveró en el armazón de una novela 
amorosa un doctrinal de privados, una historia policiaca, casos de magia y cuentos 
picarescos.720

Por otro lado, la figura de Comenio, recordada por José Antonio Maravall 
respecto a Gracián, y apuntada por otros investigadores como Ilse Notling Hauff, 
ha sido resaltada últimamente por Antonio Valleriani, al situar la obra de ambos 
en el laberinto del mundo y de la vida.721 Se hace necesario sin embargo extender 
el parangón al análisis concreto de sus obras, más allá de la coincidencia de ambas 
en la susodicha imagen, por la abismal diferencia que, a nuestro juicio, las separa.

En primer lugar, sus puntos de vista respecto a la educación son bastante 
diferentes, aparte de la dificultad que entraña el que la aludida Didactica Magna 
del escritor checo, traducida al latín en 1657, llegara a manos del jesuita arago-
nés.722 Se trataba de un arte de enseñanza universal, rápido y agradable, basado 
en el conocerse, regirse y dirigirse a Dios, a sabiendas de que el fin último del 
hombre está fuera de esta vida. Su carácter eminentemente religioso y el género 
de la propia Didáctica se apartan del camino emprendido por el jesuita aragonés, 
aunque ambos hereden la tradición que arrancaba de Vives y del Humanismo 
respecto a la educación entendida como paideia integral. Es curioso también 

basándose en Pinciano, Cascales, Cervantes y otros. Y véanse pp. 447 ss. y 455, para la bizantina y 
Gracián, donde Cruz Casado apunta que, con El Criticón, «termina, en el terreno de la creatividad 
literaria, la trayectoria de los libros de aventuras peregrinas». Para la ironía respecto a las novelas 
bizantinas, véase Michael Amstrong-Roche, Cervantes ’ Epic Novel: Empire, Religion and the Dream 
of Life of Heroes in «Persiles», University of Toronto, 2009, donde analiza la mezcla de moral y placer 
en la obra.

720 Eustorgio y Clorilene. Historia Moscóvica, Madrid, Juan González, 1629. Sobre ella, J. 
A. Van Praag, «Eustorgio y Clorilene. Historia Moscóvica (1629) de Enrique Suárez de Mendoza y 
Figueroa», Bulletin Hispanique, 41, 1939, nº 3, pp. 236-265.

721 Véase José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, p. 395; Ilse Notling Hauff, Visión, 
sátira y agudeza en los «Sueños» de Quevedo, pp. 491-3; y Jorge Checa, opus cit., pp. 491-3, donde 
destacó las diferencias entre Comenio y Gracián, a pesar de coincidir en la sátira, la alegoría y el 
orden, señalando concomitancias con Saavedra Fajardo y con Los anteojos de mejor vista en Quevedo; 
y pp. 459-63, sobre el laberinto en El Criticón. Ha tratado el tema por extenso Antonio Valleriani, 
Pellegrini nel labirinto del mondo e del vivere. Gracián e Comenio educatori del Barroco, Milano, 
Unicopli Ed., 2006, con amplia bibliografía, pero no entre el careo textual entre ambas obras.

722 J. A. Comenio, Didáctica Magna que expone el artificio universal para enseñar todas las 
cosas, pp. 13 ss. En dicha obra, este parte, como Gracián en El Criticón, de la dignidad del hombre 
y de la excelencia del mundo creado, pero se centra en el papel educativo de las escuelas y de los 
métodos de enseñanza desde una perspectiva fundamentalmente religiosa. 
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que ambos coincidan en el territorio al que Comenio dedicara un tratado lleno 
de angustias personales titulado Melancólico, que, por cierto, los jesuitas inclu-
yeron en el índice de libros prohibidos, por lo que contenía de dudas respecto 
a la fe.723

Pero dejando aparte esas y otras obras de Comenio, es El laberinto del mundo 
y el paraíso del corazón la obra que sin duda ofrece curiosas concomitancias con El 
Criticón graciano, que merecen tenerse en cuenta. El laberinto del escritor checo 
es todo un espejo de un mundo lleno de violencia a raíz de las guerras de reli-
gión que asolaban Europa y contra el que erige no solo una pansofía de carácter 
platónico y hermético, sino una utopía y hasta antiutopía religiosa para salir de 
la encrucijada.724 Al igual que Baltasar Gracián en su búsqueda de los universales, 
Comenio trató de alcanzar la armonía universal en todos los planos, ya fueran 
religiosos, políticos, sociales o culturales, como un medio de conciliar a los seres 
humanos y remontar las miserias del mundo.725

Como ha señalado Richterova, El laberinto de Comenio es un Bildungs-
roman, configurado como una alegoría dividida en dos partes, que se vuelve 
en la segunda hacia el territorio salvífico de lo divino, buscando una salida a 
los problemas y enigmas de la primera.726 Su condición de peregrinaje encaja, a 
nuestro juicio, con un género largamente utilizado desde el mencionado Labe-

723 Frantisek Kozík, Comenius, Praga, Agencia de Prensa Orbis, 1981, pp. 12 y 22. Amigo de 
la bondad universal, Comenius publicó el Melancólico en 1623, mostrando el engaño, la mentira, 
la envidia y la hipocresía del mundo, cuyas calles conducían al castillo de la reina de la Sabiduría, 
donde imperaba la vanidad. Y véase p. 27, para la Ianua linguarum reserata, ya mencionada, donde 
también andaban de la mano la ciencia y la vida. Para la bibliografía sobre este autor, M. Denis, Un 
certain Comenius, Paris, Publisud, 1992; y O. Cauly, Comenius, París, ed. du Félin, 1995.

724 Véase por extenso la introducción de Federico Gómez Rodríguez de Castro a Juan Amos 
Comenius, El laberinto del mundo y el paraíso del corazón, ed. de María Esther Aguirre Lora, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2009, donde se alude a una obra inédita hasta 1935: Consulta general para el 
remedio de las cosas humanas, también influida por el símbolo de la isla y del laberinto. Comenio se 
inspiró al respecto en las utopías de su maestro Valentín Andreae, y siguió las ideas herméticas de 
Francesco Patrizzi, al igual que haría Robert Fludd, afecto a la filosofía de los rosacruces. Comenio 
tradujo su universalismo no solo a la idea de una panglotía, sino a una pampedia o educación 
universal, además de remitir a una panorthosia o reforma igualmente universal. Sobre la novedad de 
sus enseñanzas, ib., p. 29. Y véase nuestro trabajo «Gracián y Lastanosa: Universalidad compartida 
y paradojas morales», en Bodas de Arte e Ingenio, cap. XI.

725 Véase, en Juan Amos Comenius, El laberinto del mundo, pp. 21 ss., para las fuentes 
humanísticas y clásicas de su pensamiento, entroncado con Filón de Alejandría y Raimundo Lulio. 

726 S. Richterova, «Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore. Jon Amos Komensky-Come-
nius», Filosofia e Letteratura tra Seicento e Settecento. Atti del Convegno Internazionale (Viterbo 3-5 
febbraio 1997), ed. N. Boccara, Roma, Archivo Guido Izzi, 1999, pp. 63-91. Discrepamos sin 
embargo en su divisón tajante entre las dos partes de la obra, que no son tan diferentes.
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rinto de Fortuna de Juan de Mena al Teatro del mundo de Boaistuau, entre otros, 
mostrando además no pocas concomitancias con la Divina comedia y La ciudad 
del sol de Campanella.727 Su viaje religioso no es finalmente sino una variante más 
de las alegorías espirituales que inundaron el Siglo de Oro.

Sin entrar en el meollo de los paralelos con el género de las alegorías didác-
ticas a las que hemos hecho referencia, lo cierto es que se trata de una peregrina-
ción llevada a cabo por un homo viator, ya en la edad de la razón y de la elección, 
que recorre un mundo concebido como una ciudad, y en cuyo viaje recibirá la 
compañía de guías como el Fisgalotodo Omnipresente o el Espejismo. Con la 
ayuda de unos anteojos y unas riendas que le presta la reina Sabiduría-Vanidad, 
entrará en el laberinto de una ciudad circular con tres puertas, dividida por esta-
mentos y oficios, donde no faltan ni la gran plaza del mundo ni el gran teatro del 
mundo, como en El Criticón de Gracián.

Comenio traza un camino evolutivo en la educación, dividido en cuatro 
partes, desde el regazo materno y la puericia a la adolescencia y la juventud, que, 
en la línea de Petrus Ramus, no es sino un camino hacia la luz del conocimiento 
alejado de las tinieblas del mal. El momento culminante en la obra es la visita 
al Castillo de la Fortuna, habitado por la Sabiduría, reina del mundo, que es 
desenmascarada por Salomón, por lo que ella toma una terrible venganza que 
termina con el viaje del Peregrino y la volatilización de sus guías. A partir de ahí, 
este toma conciencia de la imposibilidad de encontrar la felicidad a la que aspira, 
y comienza un viaje hacia el interior de sí mismo, presidido por el agustiniano in 
interiore homine habitat veritas.

El comienzo de la vía espiritual, con las bodas místicas del Peregrino y su 
Creador, dentro del orden social cristiano presidido por el Sumo Bien, lo alejarán 
del laberinto del mundo, momento en el que encontrará un nuevo camino, 
uniéndose a la comunidad checa Unitas Fratrum. Al desestimar al monstruo de 
la Fortuna, disfrazada de Sabiduría, y elegir el camino espiritual, el peregrino de 
Comenio sale de la confusión del laberinto del mundo para ingresar en el feliz 
territorio donde tomará contacto con la divinidad. 

727 Para estos últimos, véase la introducción de María Esther Aguirre a la ed. de Juan Amos 
Comenius, El laberinto del mundo, pp. 65-7, con amplitud de fuentes. Comenio hizo un dibujo 
para la versión manuscrita del laberinto en 1623, antes de su publicación en checo en 1631, con 
una intrincada ciudad en círculo llena de puertas, plazas y calles, con una gran torre. Y véase el 
volumen coordinado por esta autora, Juan Amos Comenius, México, UNAM, 1993. Cuestión aparte 
sería analizar si Gracián pudo llegar a leer El laberinto del mundo en su traducción latina o tener 
noticia de él. Curiosamente la Opera Didactica Omnia, Amsterdam, Christophorus Conradus & 
Gabriel á Roy, 1657, pp. 255 ss., coincide, en la parte correspondiente a Ianua lingarum reserata 
(1643), con las primeras crisis de El Criticón en la enseñanza de la lengua y las referencias de ortu 
mundi, de elementis, de igne, de homine, de corpore, etc.
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El Criticón graciano coincidió con la peregrinación laberíntica de la primera 
parte, vista con anteojos, como en Comenio, que también buscó la sabiduría, 
aunque la encontrara perversa y pervertida, alejándose de ella, al revés que el 
jesuita aragonés.728 Este desestimó la búsqueda del Summum Bonum y, aunque 
huyó de los peligros y perversiones del gran teatro del mundo, encontró una 
salida del laberinto que nada tenía que ver con la del escritor checo, empeñado 
en buscar la vanidad de dicho mundo, desde la dedicatoria, y de alcanzar «la 
verdadera y firme felicidad de los hijos de Dios», que solo la encontrarían en Él.729

El alegato contra el matrimonio que Comenio hace en la desoladora Calle 
del Compromiso es comparable a la denuncia de las miserias que este va descu-
briendo en cada uno de los estamentos y oficios, a través de imágenes animali-
zadas que muestran el desorden y la perversión a la que llevan los vicios. Esa visión 
negativa termina por alcanzar al estamento de los sabios, tras pasar por la Puerta 
de la Disciplina y de la Memoria Artificial, pues incluso el paraíso de la biblioteca 
que entrevería Gracián, Comenio lo convierte en una batalla que alcanza hasta 
los verdaderos sabios, como Aristóteles, Cicerón, santo Tomás, Erasmo o Lutero, 
amigos de disputas y peleas.730

Comenio desmitifica con san Pablo la sabiduría del mundo, mostrando no 
solo la docta ignorancia del Cusano, sino la crítica contra todos los saberes, sati-
rizando a filósofos, gramáticos, retóricos, poetas y dialécticos, incluyendo en la 
criba a los científicos y músicos. Su elección de los caballeros rosacruces, cuya 
hermandad publicara en 1612 una Fama Fraternitatis, y el feroz escrutinio que 
ejerce sobre la medicina o el derecho, hacen del Laberinto una continuada serie 
de crisis juiciosas y demoledoras. En ella todo se somete a examen, incluida la 
teología de las más diversas religiones, para acabar denunciando todo un sistema 
de enseñanza, incluido el del cristianismo.731

728 Sobre los anteojos, véase E. Kushner, «Le rôle de la visión dans l´oeuvre pédagogique 
de Comenius», en H. Voisine-Jechova, La visualisation des choses et la conception philosophique du 
monde dans l´oeuvre de Comenius, Paris, Presses de l´Université de Paris-Sorbonne, 1994, pp. 53-62.

729 Juan Amos Comenius, El laberinto del mundo, ed. cit. de M. E. Aguirre, pp. 91 ss. El 
Fisgalotodo Omnipresente de Comenio tiene poderes semejantes al Veedor de Todo graciano y a 
sus zahoríes. También en Comenio, al igual que en Gracián, aparecen las visiones de altura, como 
la que aparece en p. 105, desde la que otean la ciudad circular con su Arx Fortunae o Castillo de la 
Suerte. Pero Comenio se atiene solo a la división de la edad educativa y formativa, sin entrar en las 
posteriores, pues su Peregrino termina, como hemos dicho, entrando en religión.

730 Ib., pp. 12 y 135-7. 
731 Comenius es bastante crítico con la religión cristiana, denunciando la vaciedad de los 

sermones, los vicios de los obispos, las sectas y las polémicas en torno a la fe, como si los verdaderos 
cristianos hubieran desaparecido, ib., pp. 172 ss. El Peregrino se desengañará primero del matri-
monio y luego del sacerdocio, aparte de cuanto de vicioso hay en el ejercicio de la autoridad o de las 
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Desengañado de todo y de todos, la entrada de Peregrino en el Paraíso del 
Corazón supondrá en Comenio un viaje interior cercano al del castillo teresiano 
y otros místicos, tras una suerte de resurrección que predicaba la pansophia o 
reforma de la humanidad para llevar al mundo la verdadera sabiduría con la ayuda 
de Dios.732 Pero antes de esa conversión, la sátira de oficios y estamentos incluirá 
también la censura de los afamados, entre los que no faltan los indignos, a través de 
un hombre todo lleno de ojos y orejas que recuerda parecidas alegorías gracianas. 

El capítulo veintisiete, dedicado a la Fama, muestra, con el ejemplo ya 
aludido de Eróstrato, la ambición de quienes son capaces de hacer lo que sea 
por alcanzarla, aunque sea pegando fuego al palacio de Artemisa en Éfeso, como 
hiciera aquel. Un caso extremo, que, andando los años, atraería curiosamente 
la atención de Fernando Pessoa para indagar sobre la fama póstuma en sus más 
diversos modos. En ella iba incluida la inmortalidad de la literatura, que el escritor 
portugués vio acaso posible en alguna epopeya que pudiera competir con Milton 
o tuviera el interés de las novelas de Conan Doyle.733

Comenio critica el halago, la falsedad, la intriga, la violencia, la riqueza, así 
como a los ricos y encumbrados, o a quienes se entregan a las diversiones y a los 
vicios de la carne. Pero lo más interesante, respecto a El Criticón, es ver cómo 
muchos de ellos terminan arrojados a un abismo semejante a la Cueva de la Nada 
graciana donde todo desaparece:

- ¿Y esto se llama Inmortalidad? Lo único que perdura aquí es tinta y papel ador-
nado con sus nombres, y ellos mismos acaban desgraciados en el abismo como qual-
quier otro; aquí todo es trampa y cartón.734

disciplinas, siendo muy crítico con los tribunales de justicia, las hazañas caballerescas, los militares, 
los príncipes y consejeros, sin dejar títere con cabeza, ib., pp. 183-192. 

732 Véase Antonella Cognolati, «Las vías de fuga del laberinto: razón y libertad en el pensa-
miento de Comenio», Foro de Educación, 11, 1, 2009, pp. 123-32, donde analiza la alegoría, la 
ironía y la búsqueda de su vocación en dicho autor, quien trató de buscar la armonía religiosa como 
revulsivo contra el caos del mundo. También señala las huellas de Tomás Moro y Erasmo en el uso 
de la ironía, así como en el escepticismo. Para la influencia de los rosacruces en Descartes, Bacon, 
Newton y otros, así como para su pensamiento, véase Frances A. Yates, El iluminismo rosacruz en la 
época isabelina, México, Fondo de Cultura Económica, 1981.

733 Amos Comenius, El laberinto del mundo, p. 211. La Fortuna dejará a Eróstrato que pase 
finalmente. Y véase Fernando Pessoa, Herostrato e a busca da inmortalidade, Lisboa, Assirio & Alvin, 
2000, y la traducción española: Eróstrato y la búsqueda de la inmortalidad, Buenos Aires, Emecé, 
2004. Pessoa, aparte los heterónimos, compartiría con Gracián el gusto por el misterio (que él tras-
ladó a la novela policiaca) y por los aforismos.

734 Amos Comenius, El laberinto del mundo, p. 212. El ataque de Espejismo al Peregrino, 
echándole en cara el que anduviese urgando entre los excrementos del vicio, se extiende a los demás 
vicios del mundo.
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Comenio arremete contra la falsedad de la historia, y de los cuadros y monu-
mentos que trataban de perpetuar a los hombres, consciente de que la inmorta-
lidad estaba sometida además a los avatares de la fortuna. De ahí que el Peregrino 
se desespere ante la muerte inexorable y sea consciente de que, como le dice el 
Espejismo, no alcanzará nunca la felicidad, pues «El hombre no encontrará en el 
mundo lo que estaba buscando».735 Ello ofrece literalmente un punto común más 
con Gracián, aunque cada uno resuelva el dilema a su manera.

Respecto a la visita al Castillo de la Sabiduría, de un blanco cegador (todo 
claridad es el Palacio de Sofisbella graciano), Comenio mostrará igual desengaño, 
pues, al acercarse el Peregrino, verá que no es más que papel lleno de estopa. Ella 
se defenderá como puede contra el Poder y la Adulación, resistiéndose al cortejo 
de Salomón, que pide su mano, pero ella se casará únicamente con Dios, que 
es la Sabiduría suma.736 El nuevo desengaño y la percepción de la muerte harán 
que el Peregrino escape del mundo, deje de ver a sus guías y oiga una voz que 
le conmina a regresar a la casa de su corazón; momento en el que empieza el 
susodicho viaje interior que le conducirá a Cristo, teniendo a la sapiencia divina 
como nuevo guía. A partir de entonces, la búsqueda de la fama se sustituye por 
la entrega a Dios, y el Peregrino renacerá a nueva luz hasta alcanzar la percepción 
de la gloria.737 El laberinto de Comenius termina así, como quien despierta de 
un sueño, con la imagen de dicho Peregrino arrodillado ante Dios y cantando el 
«Gloria in excelsis Deo…». 

La primera parte de la obra muestra, pese a sus diferencias, evidentes para-
lelos con lo que luego aparecerá en El Criticón graciano, heredero también de una 
tradición alegórica y satírica en torno al paradigma del homo viator. Pero no la 
segunda, pues el jesuita aragonés se quedará a las puertas del mundo sin entrar en 
el viaje interior anímico de Comenio ni en sus ensoñaciones celestiales.

Las figuras de este y de Gracián destacan en el panorama europeo de su 
tiempo, mostrando, como dice Valleriani, las dos caras, católica y reformada, de 
la educación, siguiendo la división establecida por Mario Perniola entre el sentir 
católico y el protestante. Pese al universalismo de su postura, las diferencias entre 

735 Ib., p. 215
736 Ib., p. 233. El episodio supondrá, como en el Palacio de la Fortuna, una sátira del 

desorden del mundo en los tribunales y la administración, mostrando las súplicas de sabios y 
afamados políticos y letrados, paradigma de la vanitas vanitatis del Eclesiastés, 12, 15.

737 Ib., pp. 240-251. El Peregrino seguirá la senda de la razón y de la fe y comenzará un 
camino alegórico que le llevará a un esplendor de gloria tras la muerte, ib., p. 281. Téngase en 
cuenta que, como señala Jean Piaget, ed. cit. de Juan Comenius, Páginas escogidas, p. 61, este 
publicó en 1668 un Ex labyrinthis scholasticis, con el que quiso precisamente salir de las encrucijadas 
del tomismo.
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ambos son sin embargo obvias, y curiosamente el jesuita aragonés aparece mucho 
más ceñido a la experiencia mundana que Comenio.738 Gracián emprende un 
viaje desde la imperfecta naturaleza a la hermosa variedad de la cultura y del 
arte, a través de una peregrinación vital que lleva a los protagonistas a la Isla de la 
Inmortalidad por sus méritos. Todo ello se sitúa a leguas de distancia de la ascen-
sión religiosa emprendida por el escritor checo.

Más que una novela formativa (Bildungsroman), hecha con vocación pedagó-
gica como el Laberinto de Comenius, El Criticón es, para Valleriani, «un percorso 
iniciatico» (un Einwihungsroman) en el que se muestra un mundo lleno de insi-
dias donde hay que disimular para sobrevivir. No creemos sin embargo que ambas 
obras supongan «il trionfo barocco del divino atraverso l´invadenza del finito», 
pues aunque en los dos casos se busque la virtud, Gracián no entra en su obra en 
el territorio de lo celeste y trascendente como hicieron Comenio y otros autores 
de alegorías a los que hemos hecho referencia anteriormente.739 En ese aspecto, 
El Criticón dice más por lo que calla que por lo que expresa, dejando ese terreno 
a la libre consideración de los lectores, y desde una postura mucho más moderna 
y laica.

Gracián se distanció de esa y otras alegorías religiosas de su tiempo, incluida 
la de su admirado Juan de Palafox El Pastor de Noche Buena.740 Este vinculó su 
obra a la tradición alegórica de la Psicomaquia de Prudencio y a un lenguaje 
parabólico «por figuras», que ya había sido defendido por san Agustín. Palafox 
menciona además el anónimo tratado El deseoso, que bien pudo inspirar su 
Varón de deseos. La mención es clave, pues vincula la obra del obispo de Puebla 
a toda una corriente literaria espiritual de carácter alegórico a la que pertenecía 
el original Spill y otras obras, como la mencionada de fray Alonso de Soria, que 
ofrecen evidentes semejanzas con El Criticón.741 

738 Antonio Valleriani, opus cit., pp. 10 ss. Según este autor, «Nel jesuita il viaggio verso 
la perfezione delinea pur senza negare l´istanza trascendente, un modo di essere più legato 
all´esperienza mondana, mentre nel riformatore è più marcate l´exigenza ultraterrena, anche se essa 
si explica nel mondo», ib., p. 28.

739 Ib., p. 148.
740 Fue publicada en México, 1644. Seguimos la ed. de El Pastor de nochebuena. Práctica 

breve de las Virtudes. Conocimiento fácil de los vicios, Bruselas, Francisco Vivien, 1662. La obra estaba 
dedicada a la reina y a las madres abadesas de varios conventos de la ciudad de Puebla de los Ángeles, 
de la que fue obispo.

741 Véase Melquíades Andrés, El deseoso. Una mística de la orden de San Jerónimo, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 2004, donde estudia el Spill de la vida religiosa, Barcelona,
P. Joan Rosenbach, 1515, muy conocido a través de diversas ediciones y traducciones al cas-
tellano.
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El asunto nos llevaría demasiado lejos, pues comprende todo un género apli-
cado tradicionalmente al de las novelas de caballerías a lo divino y que, como 
hemos visto, pertenece a la historia de la alegoría espiritual hispánica iniciada 
a finales del siglo XV.742 Todo un camino de perfección, que combinaba la idea 
del homo viator con la militia Christi, aunque Palafox se inclinara por los suaves 
derroteros de la égloga pastoril navideña. El diálogo entre el Pastor y el Ángel ante 
el portal de Belén sobre la búsqueda de la verdad, recuerda además las mencio-
nadas alegorías virtuosas de Luisa María de Padilla, condesa de Aranda, configu-
rando así un curioso círculo de correspondencias.

Palafox muestra el viaje del Pastor arrastrado por el Ángel al Palacio del 
Engaño y a la Casa del Desengaño, implicando en ello a personajes como el 
Escarmiento, la Consideración, el Retiro o el Recogimiento. De entre esas figuras 
alegóricas, cabe destacar al Deseo Santo, hijo de la Gracia y del Mérito del Señor, 
tan a distancia, por cierto, del desnudo Mérito, por otra parte tan humanístico, 
que ofrecerá Gracián al final de El Criticón.

La peregrinación palafoxina es un viaje iniciático que conlleva, como algunas 
obras de su género, la consideración de libros de autores desengañados, tanto 
filósofos como teólogos, que habían tratado sobre la brevedad de la vida y el 
desprecio del mundo, mostrando una librería en la que brillaban por su ausencia 
las comedias y obras de entretenimiento.743 Pero lo que nos interesa destacar es 
la figura del Propio Conocimiento, que señalaba un río caudaloso despeñándose 
desde lo alto, y mientras observaba el curso de sus aguas, exclamaba: «¡Eternidad, 
Eternidad! ¡Infierno siempre! ¡O cielo siempre! ¡Muerte cierta! ¡Hora incierta! 
¡Cuenta estrecha! ¡Vida relajada! ¡Gustos ligeros!...», como discerniendo sobre su 
doble vía.

742 Véase Emma Herranz, «Entre el homo viator y el miles Christi. Itinerarios narrativos de la 
alegoría espiritual hispánica en la impronta áurea», Cahiers de Lingüistique Hispanique Médiévale, 
2007, 30, pp. 145-165, donde recoge también otros trabajos suyos sobre el tema. En dicho artículo, 
aparte de la obra de Soria, analiza el Libro de la caballería celestial de la rosa fragante de Jerónimo 
de San Pedro y la traducción de la primera parte de la obra alegórica de Guillaume de Diguileville, 
traducida por fray Vicente de Mazuelo como El Pelegrino de la vida humana, Toulouse, Enrique 
Mayer, 1490, con mención de otras posteriores, como El caballero del sol de Villaumbrales, ya 
aludido. Particular interés tiene, para la tradición en la que se educó Gracián, el artículo de Georg 
Eickhoff, «Claraval, Diguileville, Loyola; la alegoría de la vida humana en los noviciados monástico 
y jesuítico», en Ignacio de Loyola y su tiempo, Congreso de Historia (Bilbao, 9-13 de septiembre de 
1991), ed. de Juan Plazaola, Bilbao, Universidad de Deusto, 1992, pp. 869-881, donde se plantea 
el uso de tales arquetipos en la Compañía de Jesús.

743 Juan de Palafox, opus cit., f. 36. El autor insiste en que los tratados que había en el 
Espacio de la Consideración eran de filósofos y teólogos desengañados, que hablaron de la brevedad 
de la vida y de la virtud, ff. 35-37.
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El viaje alegórico palafoxino presentaba una vez más la conciencia de la infi-
nitud y la reflexión sobre la eternidad, así como la búsqueda de la verdad y el 
camino del Desengaño, que, en este caso, es fruto de la Razón y de la Sabiduría, y 
aparece rodeado de excelentes varones, mientras aconsejan al Pastor: «Despreciar 
lo temporal… Amar lo eterno».744

La peregrinación por el Palacio del Temor de Dios, la Santa Religión y el 
Palacio de la Mortificación termina con la subida de dicho Pastor, junto al Santo 
Deseo y otros guías, por la difícil Cuesta de la Resignación, cargada de simbo-
lismo religioso en su arquitectura. En ese ascenso al País Santo a través de montes 
purgativos, aparece un espacio de anulación ascética que se anuncia al margen 
como Senda de la Nada, apuntando las palabras del Pastor:

Caminamos como larga distancia por aquella estrecha senda a la qual llamaban 
senda de la Nada, porque en ella no avía cosa que pudiesse embaraçar, y desviase 
aquel monte de la unión.745

Ese vacío algo tiene obviamente que ver con la oquedad del olvido que 
presenta la Cueva de la Nada en El Criticón, tan alejado sin embargo del signifi-
cado anagógico de Palafox, aunque utilice un mismo lenguaje y parecidas arqui-
tecturas y caminos, como el descenso que el Pastor hace posteriormente por la 
Senda del Descuido hasta las sucias Puertas del Engaño, que dan entrada a la 
Hipocresía y a la Ociosidad.746 La deriva por esos derroteros le llevará a la Plaza 
del Tiempo, llena de gentes que pensaban vivir mucho, y luego a la Muerte, 
acompañada por el Siglo, los Días y los Años. Aquella se junta con el Engaño y la 
Confianza Vana, que lisonjean a la Vida, pero finalmente todos terminan ante la 
misma puerta, que lleva a la sepultura. 

Palafox señala además la lección que se deriva de la Casa del Engaño, donde 
«Todo es contrario a lo que parece. Parece hermosura y es corrupción, parece 
consejo, y es engaño, parece diamante, y es vidrio; parece vida y es muerte».747 La 
estrecha vía heraclea se transforma en un camino difícil que lleva a la resignación. 

744 Ib., pp. 37-8 y 71. El Pastor visitará después el Palacio del Temor de Dios y verá a la Santa 
Religión, además de a la Prudencia, la Discreción, la Modestia y demás virtudes. También frecuen-
tará a la Santa Aspereza, la Oración, el Silencio, la Castidad y otras personificaciones religiosas, 
como la Oración, el Silencio, la Humildad o la Resignación. 

745 Ib., p. 235. Al margen se anota: «Senda de la Nada», al igual que la Cueva de la Nada en 
El Criticón.

746 La alegorización de los bienes terrenales y de tales vicios es amplísima. Véanse pp. 262 
ss., donde aparecen, en el Campo de la Ociosidad, los vicios personificados de la Murmuración, el 
Chisme, la Malicia y sobre todo la Hipocresía, hija de la Falsedad y el Engaño.

747 Ib., p. 299.
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Este camino lo recorre el Pastor junto al Santo Deseo, a través de los montes 
purgativos, y acompañados de distintos guías, como Claridad, Fervor y Temor, 
que poco tienen que ver con los guías simbólicos de Gracián.

Si a todo ello añadimos el paso por las Casas de la Sensualidad, el Campo de 
la Ociosidad, la Casa de la Hipocresía y la Plaza del Tiempo, entenderemos hasta 
qué punto Gracián pudo inspirarse en esta obra, aunque él discurriera por otros 
derroteros. No deja de ser curiosa además la presencia de la Muerte, disimulada 
en Vida y acompañada por el Siglo, los Días y los Años, en consonancia con la 
crisi XI de la tercera parte de El Criticón.

Cabe también tener en cuenta que en el Palacio de la Mortificación de 
Palafox hay un portero malcarado que simboliza el aborrecimiento de uno mismo, 
aunque su talante sea muy diferente, por cierto, al del Mérito en El Criticón. En 
ese espacio, todos entran por una puerta que lleva a la sepultura.748

 La obra termina cuando el Pastor vuelve con el Ángel a Belén la noche 
misma del nacimiento de Cristo, cerrándose así la historia vivida por aquel y 
contada al autor, que, luego de publicada por Palafox, el padre Nieremberg alar-
garía con consideraciones y remedios para conservar la amistad de Dios.749 Como 
decimos, El Criticón está a leguas de distancia de los parámetros palafoxinos, 
aunque Gracián pudo inspirarse en muchas de sus páginas.750 Pero él las trans-
formó en otras que nada tenían que ver con el camino de perfección purgativa, 
ascética y mística de El Pastor de Noche Buena o del Varón de deseos, sino que se 
basaban en un concepto racional de peregrinación totalmente distinto.

748 Palafox dice en esa alegoría de la Muerte: «Aquel hombre y mujer que acompañan a 
aquella noble Señora que es propiamente la Muerte dentro de la misma Vida, el uno se llama 
Engaño, y este lo govierna todo; y la otra Confiança vana, y estos siempre alegran, lisongean, y 
consuelan la Vida…», f. 296. Téngase en cuenta que volvió de Puebla de los Ángeles en 1650, un 
año antes de que se publicara la primera parte de El Criticón, pero Gracián ya había leído y degus-
tado el Pastor de Noche Buena, según hemos visto en la Agudeza. El obispo sostuvo varias polémicas 
con los jesuitas. Por otro lado, cabría ver la influencia que a su vez tuvo Gracián en él, incluso para 
desviarse de su laicismo, como ocurre en la obra palafoxina Luz a los vivos, y escarmiento en los 
muertos, Madrid, Mateo Fernández, 1659. 

749 Véase El Pastor de Noche Buena… Van añadidas al fin unas consideraciones y remedios para 
conservar la amistad de Dios por el P. Eusebio Nieremberg, Valencia, S. Sparza, 1646. Hubo otras 
ediciones posteriores como la de Bruselas, 1655. 

750 Juan de Palafox, opus cit., ed. de 1662, ff. 168, 186, 207 y 228, para las visitas del Pastor a 
la Oración, el Silencio, la Humildad, la Obediencia, la Castidad o la Resignación; virtudes religiosas 
que, como tales, no aparecen en El Criticón. Cuestión aparte sería la de ver el posible influjo de 
Hermes Trimegisto con el Pastor de Hermás, una obra apocalíptica. Sobre esta: Hermes Trimegisto. 
Los 4 libros Herméticos. Síntesis de la filosofía esotérica greco-egipcia, Barcelona, Abrasos, 2003, pp. 
26 ss.
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El Criticón acarreó sin duda cuanto le prestaba la tradición alegórica de la 
épica clásica y de los libros espirituales que marcaban el curso de la vida como 
un discurso cargado de filosofía moral, y donde la doble vía fue configurando un 
tortuoso laberinto de vicios y virtudes. Pero Gracián se desprendió de la carga 
religiosa de las alegorías a lo divino, aventurándose por un camino en el que la 
sátira y otros géneros, como el de la propia novela moderna en sus variantes más 
realistas y críticas, le permitieron mostrar una visión del mundo completamente 
distinta. 

En el fondo, la lectura de los clásicos, tal y como la había mostrado el 
Humanismo, junto a la reflexión sobre los modernos, le permitieron construir, 
como veremos, una alegoría nueva y capaz de ofrecer otra lectura del mundo 
y del hombre. Con ella, pretendió sin duda no solo emular a los modelos, sino 
convertirse en clásico. De ahí que en su última obra se identifiquen y caminen 
juntos en una misma dirección el autor y los peregrinos a la búsqueda de la 
inmortalidad.
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XI. El Criticón y las edades del hombre

1. Primeros vislumbres y afanes

La fama de «Lorenzo Gracián» como autor de todos los libros de Baltasar 
Gracián, a excepción de El Comulgatorio, sufrió un quiebro en la portada de la 
primera parte de El Criticón (1651), al figurar en ella un desconocido García de 
Marlones.751 A él aluden quienes la aprobaron y como tal firmó su verdadero 
autor la dedicatoria, donde alababa a don Pablo de Parada, rebajando la altura de 
los destinatarios anteriores. Pero no pudo sustraerse en ella a hacer un guiño al 
lector refiriéndose al autor de la Agudeza, «el rígido Gracián», dándole una pista 
para que viera se trataba del mismo que publicaba ahora El Criticón. La censura 
aludía expresamente a que esta era obra del «Padre Lorenzo Gracián», fundiendo 
la referencia al jesuita con el nombre de su hermano, lo que dejaba en evidencia 
que alguien se escondía tras el nuevo García de Marlones. 

A su vez el prólogo hacía alusión expresa a los autores clásicos y modernos 
que siempre obsesionaron al belmontino: Homero, Séneca, Luciano, Apuleyo 
y Heliodoro, sin olvidar a los modernos, como Ariosto, Boccalini y Barclay. El 
nuevo autor García de Marlones encubría, como en caja china, a un Lorenzo 
Gracián que a su vez escondía al jesuita Baltasar Gracián, restando en principio 
vuelo a la fama de un autor ya consolidado y luego restaurado en la segunda y 
tercera parte de El Criticón como Lorenzo Gracián.

751 Para una lectura de las tres partes y un análisis crítico y ecdótico de las mismas, nos 
remitimos a nuestras introducciones citadas a la ed. facsímil de las mismas, El Criticón, vol. I, II y 
III, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, y a la de la ed. cit. de Luis Sánchez Laílla, Obras 
Completas, por la que citamos. Para los problemas relacionados con la crítica textual, cabe esperar 
la elaborada edición crítica de José Enrique Laplana, Luis Sánchez Laílla y María del Pilar Cuar-
tero, con la colaboración de Sagrario López Poza, que publicará en fechas próximas la Institución 
Fernando el Católico. Sobre los problemas de Gracián en la Compañía de Jesús respecto a esta obra, 
véase la introducción de Miguel Batllori a Baltasar Gracián, Obras Completas, Madrid, BAE; así 
como las de Evaristo Correa Calderón, Baltasar Gracián, El Criticón, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, 
I; y Arturo del Hoyo, Baltasar Gracián, Obras completas, Madrid, Aguilar, y en particular p. XCVI, 
sobre los relacionados con la Crítica de Reflección. Remitimos a ib., pp. 44 ss. para el catálogo de 
autores que dejaron huella en esta y otras obras del jesuita.
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La segunda parte (1653), en efecto, recobraría en portada y preliminares 
el nombre de Lorenzo, aunque el propio Andrés de Uztarroz, con sus acostum-
bradas reticencias y por si hubiese alguna duda, mostraría que esta era continua-
ción de «la juiciosa cortesana filosofía de García de Marlones». Pero fue Josef 
Longo, en su censura crítica, quien elogiaba a un autor cuyos libros «han corrido 
por el mundo con grande aplauso y se han visto en la librería del mayor príncipe 
con mucho agrado» (p. 1016), reanudando el hilo perdido del realce continuado 
que las obras de Lorenzo Gracián tuvieron en sus anteriores libros. Este equi-
pararía además El Criticón con las obras de Marcial, Erasmo, Luciano y John 
Barclay, aparte otros autores como Homero, Jenofonte, Epicteto, Virgilio, Tácito, 
Tito Livio, Persio, Juvenal y Ariosto, viendo en ella «del alfa hasta el omega, una 
seria cartilla de la moral y estoica filosofía, teniendo por guía en la épica a Platón 
y Aristóteles». 

Esa segunda parte aparecía así como una labor de taracea en la que se escon-
dían también las enseñanzas de Séneca, Epicteto, Boccalini y un largo etcétera 
mostrando un complejo ejercicio de imitación compuesta, fruto de un «ingenio 
solapado» que ya había dado muestras de ello con su Arte de ingenio. Y por si 
hubiera alguna duda respecto a quién era el verdadero autor, Longo añadía que 
«sea anónimo, sea anagrama o sea enigma» todo era laudable en él, pues «omnia 
quae legi redolent leporem et Gratian» («Todo lo que he leído trasluce ingenio y 
Gracián», p. 1019).

Dicha parte se elevaba a la figura de don Juan de Austria, recuperando la 
senda monárquica de sus anteriores dedicatorias, como rayo brillante del Planeta 
Cuarto, que añadiría esplendor al libro, «prometiéndose eternidades de seguridad 
a sombra de tan inmortal plausible lucimiento» (1013), como si la hoja de su 
espada diera brillo a las de una obra que se centraba precisamente en la anciana 
juventud que encarnaba el victorioso y hercúleo don Juan.

Respecto a la tercera parte (1657), dedicada al anciano deán de Sigüenza, 
Lorenzo Francés de Urritigoiti, replegaba velas aristocráticas, refugiándose en 
alguien con menos prosapia y perteneciente a una familia de ínfulas religiosísimas 
que cubría amplios puestos de poder en la ciudad de Zaragoza donde entonces 
vivía Baltasar Gracián. Este habla ya de «mis Criticones», asumiendo la autoría de 
los tres, pero siempre bajo el escudo de su hermano Lorenzo Gracián, nombre que 
lucía por última vez en el último libro del jesuita. Fray Esteban Sánchez remitía, 
en la censura, a El Héroe, El Político, El Discreto y Arte de ingenio, sin olvidar las 
partes anteriores a la que suscribía. 

Se mostraba una vez más con ello esa cadena insoslayable, ya mencionada, 
que los autores del Siglo de Oro solían presentar en los preliminares de sus libros, 
como es el caso de Cervantes y sobre todo de Lope de Vega, el eternizador de 
sí mismo por excelencia. Ellos y otros muchos levantaron acta de sus libros 
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precedentes y aun prometieron los futuros para ir acrisolando su fama. Recor-
demos además que, aparte de viajes y subidas parnasianas o toques de clarín, la 
misma Fama póstuma de Lope de Vega supuso en 1636 todo cuanto un autor 
podía esperar al poco de pasar a mejor vida.752

En cuanto a la aprobación de Alonso Muñoz de Otálora, ofrecía en esa tercera 
parte el interés de engarzar los doce capítulos o crisis del nuevo libro frente a los 
trece que tenía cada una de las partes anteriores. Refiriéndose al De beneficiis, 5, 8, 
de Séneca, daba además una nueva clave de lectura que contribuiría a la idea del 
libro como muestra de los avatares de la fortuna y de un eterno retorno, circular 
como el globo terráqueo:

En este globo del mundo no hay extremo ni primero, ínfimo ni supremo, porque 
el movimiento desta rueda todo lo baña, haciendo que el que era el último preceda, 
y el que precedía se siga; que a quien dichosamente había soplado la fortuna hasta 
ponerle en la punta de la luna, a su mudanza caiga, y el que se veía caído suba hasta 
encumbrarse en el trono más realzado; que las cosas que iban a morir vuelvan a 
renacer, y las que estaban en el oriente, sin imaginar se topen en el ocaso, y aunque 
al hombre le veas vestirse desta variedad de colores que le hacen diverso a la vista, 
como desigual a la estimación, siempre es uno (pp. 1257-8).

La tercera parte se cerraba así como el círculo de la propia Fortuna, recor-
dando Muñoz de Otálora, con Mateo, 20, que los últimos serán los primeros y 
los primeros los últimos. Lección de oro para los lectores, que tenían delante un 
libro dentro de la más estricta ortodoxia, afirmada por un clérigo que avalaba la 
intención del mismo: «asegurar el tiempo en la mayor borrasca, que es el principal 
intento de nuestra santa fe». Su insistencia en el tema de la fortuna y la necesidad 
de que el hombre pusiera su vista en lo más alto, se encaminaba, según él, a 
mostrar al hombre que «los siglos hacen hermanarse los fines con los principios 
sin quitar la dicha del nacer, le dio por la inmortalidad la gloria al morir». 

Esas especies filosóficas de Otálora en los preliminares se completarían con 
las poéticas, pues en el prólogo Gracián alababa la Poética de Horacio, califi-
cándola de «inmortal arte de todo discurrir» (p. 1259), refiriéndose también a 
sus propios libros anteriores, pero sin mencionar títulos. Estos recibieron en El 
Criticón rendido tributo, con un sentido tan circular y continuado, de obra total, 

752 Juan Pérez de Montalbán, Fama póstuma a la vida y muerte del Doctor Frey lope Félix de 
Vega Carpio y elogios panegíricos a la inmortalidad de su nombre, Madrid, Imprenta del Reino, 1636. 
Ya en la dedicatoria Montalbán hablaba del clamor y dolor de los poetas de Europa por la muerte de 
Lope, como modo de restituirlo a la vida y asegurar su inmortalidad. La obra incluye una comedia 
en pp. 193 ss.: Honras a Lope de Vega en el Parnaso, que termina con la Memoria en alto, asegurando 
que lo eternizará por sus obras. Detrás de una cortina, apareció un actor vestido de Lope de Vega 
con hábito de san Juan, corona de laurel, pluma y libro, mientras todos cantaban «¡Viva Lope!».
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como la propia obra, que combinaba la linealidad sucesiva del tiempo con la idea 
del eterno retorno, patente ya en los títulos estacionales de las tres partes.

Esa circularidad había sido materia de una rica tradición simbólica que 
recogió el mencionado jesuita Nicolas Caussin o Causino, cuya obra sería tradu-
cida, como hemos dicho, ya muerto Gracián, por el amigo de este Francisco de 
la Torre.753 El libro parece recrear en cierto modo cuantos símbolos y parábolas 
contenía El Criticón, al ordenarse a partir del mundo y de sus elementos, para 
continuar con el hombre, los animales, las plantas y las cosas, concibiendo dicho 
mundo como «imagen y símbolo de Dios».

En ese sentido, el tratado de Caussin y los comentarios de Francisco de la 
Torre suponen un viaje de ida y vuelta en el que El Criticón está a mitad de camino. 
El Timeo de Platón, donde Dios aparece como Mundo Ideal y el propio mundo 
por el que se accede al conocimiento de Dios, configuran una redondez formada 
por la sabiduría, la inteligencia, la vida, la razón y la forma que las contiene.754 Esa 
imagen expresaba la idea de un Deus pictor, artífice y escritor del mundo como 
«libro, pintura y cántico de Dios que le enseña, le señala y le pregona».755

Francisco de la Torre traducía además un poema del humanista valenciano 
Jaume Falcó, aludido ya por Gracián en la Agudeza, que se anticipó al concepto 
de El Criticón y a la doble peregrinación de Andrenio y Critilo:

Qualquier hombre es peregrino
De la vida en el passage;
El moço empieza el vïage,
El viejo acaba el camino.

Quien vive, anda; y fenecida
La edad, queda en quïeta suerte.
Luego es descansada muerte
Y es afán toda la vida.756

La obra de Caussin ofrece en su conjunto numerosas claves para entender la 
de Gracián, a partir de sus consideraciones sobre la bruta felicidad de los malos, 

753 Me refiero a la obra ya mencionada a propósito del Oráculo, de Nicolás Causino, Símbolos 
selectos y parábolas históricas… aumentado con varias observaciones por Francisco de la Torre. Gracián 
pudo tener acceso al original latino.

754 Ib. Ya en los preliminares, Francisco de la Torre da las claves de esa visión simbólica 
de Nicolás Causino, que recogía la tradición eclesial del Exameron de san Ambrosio, el Fisiólogo 
de san Epifanio o los Estromas de Clemente de Alejandría. No deja de ser curioso que mencione 
también la Historia de las Islas Malucas de Bartolomé Leonardo de Argensola, a la que hemos hecho 
referencia.

755 Ib., ff. 7-9, donde sigue a san Agustín.
756 Ib., f. 120. Más adelante aludiremos a otras partes de la obra que ilustran El Criticón.
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la importancia de la buena educación, las fuentes del olvido y la memoria, o la 
consideración de la fama y de la inmortalidad.757

Pero centrándonos en la primera parte de El Criticón, comprobamos que el 
padre Antonio Liperi resumió de manera sucinta su argumento y su asunto, faci-
litando al lector en los preliminares el tortuoso camino del ingenioso laconismo 
graciano. Se trataba de una ficción tragicómica en torno a la historia de un padre, 
que enseña a hablar a un niño sin saber que era su hijo, adiestrándole en el estudio 
de las artes liberales y en la admiración por las maravillas del mundo, sin olvidar 
la potencia y providencia de su Hacedor.

El mencionado sentido de paideia del libro saltaba a la vista, pues Liperi 
insistía en que el padre, «para desviarle de la senda de los vicios en el bivio pita-
górico de su edad, los zahiere y muerde con tanta sal y con tan salados (aunque 
fabulosos) discursos, que la mayor sal y gracia, así de su decir como de su discu-
rrir, demuestra en su más donosa y provechosa mordacidad» (p. 804).

El lector tenía así un claro anticipo del bivio humano que el libro desarro-
llaba moralmente, además de ver picado su gusto con la promesa de la gracia 
y de la sátira mordaz que conllevaba. Las novedades saltaban a la vista, pues el 
autor, escondido bajo García de Marlones, se dirigía directamente a dicho lector 
prometiéndole «el curso de tu vida en un discurso», lo que singularizaba su conte-
nido con el deíctico en todos cuantos abrieran sus páginas. La universalidad de 
su contenido, afín a la de los destinatarios, venía apuntalada una vez más con 
las fuentes clásicas que habían inspirado el libro, dándole patente durativa y 
perpetua, habida cuenta de que esta primera parte se inspiraba en una larga lista 
de autores que empezaba por Homero y terminaba con John Barclay, pero sin un 
solo nombre español como antecedente.

El género de la alegoría iba esencialmente unido a la dimensión didáctica 
que constituía su razón de ser, y permitía además la inserción de otros muchos 
géneros y tropos que se subordinaban a ella.758 De ahí que todo se proyecte 
como enseñanza de principio a fin, sin que ello suponga un lastre, en la medida 
en que Gracián va introduciendo las enseñanzas a través de una historia viva 
que además conlleva diálogos rápidos y abiertos en todas sus crisis. Pero es 

757 Ib., VII y ff. 119, 147 ss., 329 y 417. Nos referiremos luego a algunos de ellos, aunque 
la carga religiosa sea mayor en los comentarios de Francisco de la Torre y en el original de Caussin 
que en Gracián.

758 Véase Juan Varo Zafra, opus cit., pp. 398 y 405 ss.; y pp. 383 ss., sobre los distintos tipos 
de alegoría y, en particular, el de la alegoría deliberada, del que destaca el modelo de la citada Psico-
machia de Prudencio. El paso de la alegoría como figura retórica a la alegoría deliberada fue, según 
este autor, fundamental, siguiendo la formulación de Paul Zumthor, Langue, texte, enigme, Paris, 
Seuil, 1975, pp. 105 ss. 
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evidente que, como tal alegoría deliberada, el jesuita se distancia profundamente 
de sus obras anteriores, aunque se parezca a ellas en numerosos conceptos y 
formulaciones.759

Gracián dividió, según es sabido, la vida del hombre en edades, dedicando 
la primera parte a la primavera de la niñez y al estío de la juventud.760 Ese ciclo 
estacional tiene también que ver con la propia creación literaria, como Horacio 
ya había dicho en la Epístola a los Pisones, lo que redondeaba la identificación del 
curso con el discurso en El Criticón.761 Gracián jugará con el tiempo circular de 
tradición platónica en la división estacional de la obra, y con la linealidad cris-
tiana surgida de san Agustín y continuada por el tomismo, con principio, medio 
y fin.762 La mezcla llevará a no pocas novedades, adelantándose a los círculos 
espirales de la visión naturalista de la existencia con corsi e ricorsi.763 En cualquier 
caso, las referencias a las jornadas de la vida con marcas estacionales, mensuales 
o semanales, fueron muy frecuentes e iban ligadas a la miseria hominis y a la 
vanitas del Eclesiastés, como ocurre, por ejemplo, en el Espejo de la vida humana 
de Bernardo Pérez de Chinchón.764

La división en crisis, prometedoras de juicio, anunciaba, desde la primera, 
un ambicioso programa de carácter universal, patente en la redondez misma de la 

759 Sobre la alegoría, supra, y nuestras introducciones a Baltasar Gracián, El Discreto, Alianza 
ed. y El Criticón, ed. facsímil, I, pp. CXXXII-III.

760 Al margen de otros muchos referentes sobre las edades del hombre, hay que tener en 
cuenta que también las tenía el mundo. Véase el precioso ejemplar de la BNE, Dib/14/26, De 
aetatibus mundi imagines (1543-1573). El jesuita aragonés, como Calderón muestra en sus autos, 
vivía en la Edad de Gracia, en consonancia con su nombre. Carlos Vaíllo, «Tipologías antropo-
lógicas y morales en El Criticón», Baltasar Gracián: Antropología y estética, ed. de S. Neumeister, 
Berlin, Ediciones Tranvía-Verlag Walter Frey, 2004, pp. 99-129, analizó el cuadro de correspon-
dencias entre edades, países y temperamentos en la obra, enriquecido con la adición de cualidades 
y defectos, que se contradicen a su vez entre sí. 

761 Horacio, Epístola a los Pisones, 60-2 y 70-2 («Ut silvae foliis privos mutantur in annos…»): 
«igual que cada año los bosques cambian las hojas,/ las primeras caen, la vieja generación de palabras 
pasa/ y, cual niñas, las recién nacidas florecen vigorosamente». 

762 Para el tema, véase, entre otros trabajos del autor, la tesis doctoral de José Rodríguez 
Díez, Atanatología en Fray Luis de León. Manuscrito latino inédito, Universidad de Salamanca, 
1981. 

763 José Rodríguez Díez, «La inmortalidad del alma en San Agustín y Ramón Llull», Augus-
tinus, V, 21-2, nos 1-4, 1976, pp. 37-58.

764 Espejo de la vida humana, repartida en siete jornadas, aplicadas a los siete días de la 
semana, por el Maestro Bernardo Pérez de Chinchón, Sevilla, Francisco de Leiva, 1656 (la aproba-
ción es de 1613). Va dividido en siete capítulos o jornadas, partiendo de la consideración, por 
parte de san Agustín y san Gregorio, de la miseria y el pecado a los gozos, tras la muerte, en la 
gloria celeste.
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real corona, del mundo y del sol con las que se iniciaba la descripción.765 El libro 
se abría así en círculos concéntricos y simbólicos de carácter perfectivo con la 
aparición de una isla semisalvaje y natural, que se cerraría como un ouroboros de 
infinitud y eterno retorno, al igual que el de las estaciones y las edades, en la Isla 
de la Inmortalidad de la tercera parte.766 Como Gracián decía en el prólogo a esta 
última, cualquier género de obra debía aspirar a ser «un todo perfecto».

La isla de Santa Elena, inicial e iniciática, era además una piedra preciosa 
engastada en el anillo del mundo, como símbolo de perfecta utopía y encarnación 
de la corona de Felipe IV que lo abrazaba.767 Se trataba de una isla que servía de 
«escala del un mundo al otro, de descanso a la portátil Europa» (p. 807), siendo 
también testigo del peligro de las navegaciones. La ubicación enlazaba, además de 
los precedentes mencionados en relación con san Francisco Javier, con las obras 
de fray Luis de Granada, Barros y otros, como señaló Arturo del Hoyo.768 Todo 
lo que transcurre en ella aparece lleno de perfecta armonía, muestra de una natu-
raleza en estado de inocencia, como el angélico Andrenio, y alejada de las turbu-
lencias del mundo en el que Critilo había vivido con anterioridad a su llegada a 
dicha isla.769

El maduro náufrago que arriba a ella a punto de morir, pronto aspira a eter-
nizarse, pues, al hablar de la fortuna, dice: «válgame en esta ocasión el valer nada 

765 La presencia del sol debe conectarse con los muchos que luce la portada de la ya mencio-
nada Imago Primi Saeculi Societatis Iesu, Antuerpiae, Ex Officina Plantiniana, Balthasar Moreti, 
1640, con la banderola «Non nobis sed Nimine tuo», y otras que testimoniaban la presencia de la 
Compañía por el mundo, aunque Gracián lo vincula, en este caso, a la figura del cuarto planeta, 
Felipe IV. Este marca el tempus historicus de la obra. Véase Miguel Romera-Navarro, Estudios sobre 
Gracián, Madrid, Austin, 1950, cap. IV, donde recoge su presencia en otros libros del jesuita.

766 Téngase en cuenta que la esfera infinita era la representación máxima de perfección 
divina, según Nicolás de Cusa, La docta ignorancia, Buenos Aires, Ed. Clásica, s. a. pp. 60-1. Claro 
que este partía de la incapacidad del entendimiento para comprender la verdad con exactitud
(p. 16). 

767 Véase, por ejemplo, la Utopía de Thomas Moro traduzida de latín en Castellano por don 
Gerónimo Antonio de Medinilla, Córdoba, Salvador de Cea, 1637, f. I; obra que, por cierto, estaba en 
la biblioteca de Lastanosa (cf. Selig). Se sitúa en la Isla de los Utopienses, donde vivía gente rústica 
y guerrera que creía en una divinidad superior, como Andrenio lo haría por su sola cuenta y razón.

768 Arturo del Hoyo, «Isla de Santa Elena (Barros, Goes, Osorio, Granada y Gracián)», 
Revista de Filología Española, XXVIII, 1944, pp. 257-261, donde apuntaló el origen portugués del 
tema desde mediados del siglo XVI.

769 Sin entrar en el proceloso simbolismo de las islas orientales, vinculadas además a la tradi-
ción jesuítica javeriana, a la que ya hicimos referencia, también habría que considerar la utopía que 
estas supusieron en las crónicas americanas a partir de Colón. Sobre ello y las leyendas territoriales 
del Nuevo Mundo, véase José Carlos González Boixo, Letras virreinales de los siglos XVI y XVII, 
México, UNAM, 2012, pp. 142 ss.
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para repetir de eterno» (p. 808). Lo cierto es que la invocada pronto se pone de 
su lado, pues de «víctima de la fortuna», pasa a tener pronto contacto con «un 
gallardo joven, ángel al parecer, y mucho al obrar» (p. 809), que, aunque desnudo 
y sin idioma común, mostraba rasgos europeos.770

Gracián recogía así la tópica imagen de un peregrino náufrago y errante por 
el mar de la vida, como el de las Soledades de Góngora, y que, por otro lado, tenía 
un gran parecido con el protagonista del Argenis de Barclay.771 Sin embargo se 
trataba de una relación engañosa, como las que El Criticón ofrece con la novela 
bizantina, pues el jesuita guardaba para Critilo y Andrenio un final muy distinto 
al del héroe de su admirado Barclayo y a los felices finales de las obras de Helio-
doro y demás familia.772

Por otro lado, la vinculación del episodio isleño y el salvaje tiene, como 
hemos visto, curiosas conexiones con la labor apostólica de la Compañía de Jesús 
y el papel sobresaliente de san Francisco Javier en la empresa oriental. Bastará 
recordar también la obra de Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos de 
Nuestra Santa Fe entre gentes las más bárbaras i fieras del nuevo Orbe, en la que 
aparece la idea del jesuita peregrino que predica por tierras inhóspitas y de lenguas 
desconocidas.773 En ella se muestra el progreso de la fe y la capacidad de las gentes 
bárbaras para recibirla.774 Es un asunto que obsesionó a Cervantes en el Persiles y 

770 A partir de ese momento, Critilo se distanciará del peregrino de las Soledades, un náufrago 
confuso, que vaga errante. Otros peregrinos vagarán por los versos áureos, como el del soneto de Juan de 
Arguijo «Mira con cuánta prisa se desvía», en José Manuel Blecua, Poesía de la Edad de Oro, II, p. 134.

771 Argenis por don Joseph Pellicer de Salas y Tobar, Madrid, Luis Sánchez, 1626. Nos encon-
tramos con otro caso de apropiación editorial, pues la portada apareció en español omitiendo el 
nombre de su autor y colocando el de su traductor. José Pellicer trata de laberíntica su versión: 
«Yo intenté rebolver tu máquina Latina, cuyos laberintos (o Dédalo Estadista) bueltos del idioma 
Romano al Español lenguaje, aun temo te parezcan delitos». En los preliminares se presenta la obra 
como reprehensora de vicios. Téngase en cuenta que en el larguísimo «Túmulo» que Pellicer dedica 
a Juan Barclayo hay una clara defensa de la novela griega de Heliodoro. Por otro lado, el peregrino 
de las Soledades tuvo su crítica moral en el episodio de Tisbea y don Juan en El burlador de Sevilla, 
al igual que en Calderón y en Gracián.

772 El Argenis comienza con la llegada a la playa de Sicilia de un joven de peregrina belleza 
que se encuentra con una mujer llorando que va en busca de Poliarco. La obra terminará en boda, 
y a los casados se les vaticina felicidad y fama, a la par que esta se extiende a la misma historia, «que 
en otro tiempo esparcida en el mundo no la borrará ninguna fuerça, ni edad ninguna».

773 Historia de los triumphos de Nuestra Santa Fe entre gentes las más bárbaras i fieras del nuevo 
Orbe conseguidos por los Soldados de Jesús en la Milicia de la Compañía de Iesús en las Misiones. Es de 
la provincia de Nueva España, Madrid, Alonso de Paredes, 1645. Iba dedicada a Felipe IV y a los 
predicadores que murieron en tales empresas. Ya en el prólogo se nombra a san Francisco Javier. La 
obra se sitúa en la provincia de Sinaloa. 

774 Ib., libro I, caps. I y II. Para las cuestiones de fe, libro VII, cap. II. Véase la descripción 
de Sinaloa y la idea de paraíso perdido por el pecado, ejemplificada en el estado de salvaje en el que 
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que los jesuitas plantearon como conquista cristiana capitaneada por Jesucristo, 
pero que Gracián mostraría en un sentido racional y alejado de la religiosidad de 
la Compañía.775

El padre Andrés Pérez de Ribas mostrará no obstante en su obra, al igual que 
Cervantes y el propio Gracián, la dignidad y la miseria de los bárbaros, así como 
sus buenas y malas costumbres, iguales a las del resto de los hombres. Otro jesuita, 
el padre José de Acosta, ya había probado la capacidad racional de los indios, cuyo 
aparente estado de barbarie no implicaba inhumanidad alguna, aparte de tener 
estos «natural capacidad para ser bien enseñados».776 Con todas las distancias, la 
obra de Gracián también fue, en cierto modo, una historia natural y moral del 
hombre, como las de Acosta y Gonzalo Fernández de Oviedo, aplicada al caso 
particular de Andrenio.777

Pero el autor de El Criticón situó a este y al peregrino Critilo en un ámbito 
alejado de la labor apostólica y misionera de los jesuitas, aunque coincidiera en el 
contraste entre lo salvaje y lo civilizado o en otros puntos, como el de la utopía.778 
Su posición es incluso más laica que la de Cervantes en el Persiles, donde el pere-
grinaje tiene una meta religiosa y un camino en consonancia, lleno de templos, 
por el que transitan los protagonistas. 

viven casi como animales, con detalle de sus costumbres bárbaras (ff. 1-7); perspectiva que Gracián 
atenuará tanto en las referencias religiosas como en la civilidad de Andrenio, pese a su circunstancia.

775 Véase ib., f. 755. La cuestión del plurilingüismo, en f. 21, donde se consigna su falta de 
gramática escrita, lo que no implica el seguimiento de unas reglas. La evangelización remite a san 
Pablo, señalando el papel de la Compañía de Jesús, predestinada a extender la fe por el ancho mundo. 
La obra termina en el nombre de Jesús, como alfa y omega apocalípticas, y con la mención expresa 
de dicha Compañía; extremos, estos, de los que se distancia ostensiblemente la obra que nos ocupa. 

776 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Sevilla, Juan de León, 1590. He 
consultado la ed. de Obras Completas del P. José de Acosta, Madrid, Atlas, 1954. Véase en particular 
el libro VI, para las capacidades intelectuales y conocimientos de los indios. Fue un buen seguidor 
de Plinio y de Gonzalo Fernández de Oviedo en De la Natural Historia de las Indias, Toledo, 1526. 
Roger Bartra, El mito del salvaje, pp. 286 ss., trata de la obra de Acosta y de su idea sobre la racio-
nalidad de los indios, semejante a la de los gentiles o paganos de la Antigüedad y no esencialmente 
distinta a la de los cristianos. Y véase, sobre lo mismo, p. 303, a propósito de Juan Ginés de Sepúl-
veda o Las Casas.

777 Roger Bartra, ib., pp. 401 ss., recoge la posterior figura del salvaje de Rousseau y cita la 
obra del jesuita Jean-Baptiste du Tertre, Histoire générale des Antilles, habitées par les Français, 1654, 
donde dice que los salvajes que la habitaban no lo eran más que de nombre, mientras que sí lo eran 
los supuestamente civilizados cuando alteraban la naturaleza. En nuestro trabajo de 2008 recogido 
en Bodas de Arte e Ingenio, cap. II, ya habíamos relacionado la Agudeza y El Criticón con la Historia 
natural de Plinio y las obras de Fernández de Oviedo y José de Acosta.

778 Téngase en cuenta la relación de las ciudades utópicas de Platón, Moro, Campanella y 
Erasmo por parte de las misiones y reducciones jesuíticas. Véase Alfonso Prado, «Lecturas utópicas 
del Nuevo Mundo: las Misiones jesuitas», A Parte Rei. Revista de Filosofía 2, 1998 (virtual).
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En ese aspecto, Gracián se aleja considerablemente de los presupuestos 
cervantinos y de las alegorías religiosas a las que nos hemos referido, conectadas 
o no con la novela bizantina. Su proyección clásica y humanística, sin salir de la 
ortodoxia, se proyecta además, como veremos, en un programa educativo y una 
búsqueda de la sabiduría muy diferentes.

 El jesuita aragonés se apartaba también de la tradición marcada por Lactancio 
en las Instituciones divinas en defensa de la identidad cristiana de la sabiduría, que 
tenía como fin último la búsqueda de la verdad sustentada en el cristianismo.779 
Este discurrió por la doble vía, trazando dos caminos, del bien y del mal, ya trató 
sobre la vida feliz y la eternidad del alma, dirigiendo su obra al fin del hombre, 
que para él era el de la eternidad.780 Téngase en cuenta que Lactancio vincula esta 
al ejercicio de la virtud, aconsejando «que nadie confíe en las riquezas, en los 
cargos, en el poder supremo: estas cosas no hacen a nadie inmortal».781

Los dos caminos de Lactancio fueron sin embargo más allá de su mera 
descripción, pues lo interesante es haber conectado la doble vía con el final de la 
vida del hombre, vale decir, con el cielo y el infierno, como premio o castigo final 
en relación con la virtud de los actos humanos. Ese itinerario tendría sin embargo 
en Gracián una proyección distinta, aunque coincida con el de Lactancio en apar-
tarse de la tradición del bivio, que lo situaba en la niñez, para convertirlo en 
asunto de toda la vida y para todo hombre, cualquiera que fuese su condición.

Las Instituciones, en realidad, no solo cuestionaban la forma de los caminos, 
sino la meta a la que se dirigía quien anduviera por ellos, poniendo en tela de 
juicio incluso la simplicidad del dichoso bivio a la hora de distinguir entre el 
camino del bien y el del mal. La cita que sigue bien vale la pena, en este sentido, 
por lo que tiene en común con los presupuestos críticos posteriores de Gracián, 
quien también supo renovar la imagen de los dos caminos y engarzarla con el 
tema de la inmortalidad: 

Efectivamente, ¿qué falta hace recurrir a la letra Y para explicar cosas contrarias y 
diferentes? En realidad, el camino bueno mira hacia la salida del sol y el malo hacia 
el ocaso, ya que quien sigue la vía de la verdad y de la justicia, gozará de una luz 

779 Véase la introducción de E. Sánchez Salor a Lactancio, Instituciones Divinas, libros I-III 
y IV-VII, Madrid, Gredos, 1990, vols. I-III, pp. 16 ss. Este habla de la alianza entre religión y sabi-
duría en el libro IV, pp. 10 ss. Ambas permiten conocer al verdadero Dios, IV, p. 15.

780 Ib., libros IV y VI. La obra termina con el fin del mundo y el juicio de Dios. De ahí 
que inste a la militancia cristiana a la lucha contra los enemigos de la iglesia para salir triunfantes y 
alcanzar el premio de la virtud. Para Lactancio, la verdadera sabiduría era el conocimiento de Dios 
(III, 26-8). Sobre los caminos del mal y del bien, véase el libro VI, 3-4. El verdadero camino es para 
él la ley divina, VI, 8.

781 Ib., VI, p. 349.
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eterna al recibir el premio de la inmortalidad, mientras que aquel que, engañado por 
el guía malo, prefiera los vicios a las virtudes y la mentira a la verdad, será llevado 
necesariamente al ocaso y a las tinieblas (eternas).782

El encuentro de Critilo y Andrenio supuso el inicio de una feliz paideia en 
la que ambos se complementan, a partir de un bautismo meramente nominal y 
carente de connotación sacramental alguna.783 La historia del recién nombrado 
Andrenio, que se creyó hijo de la fiera que lo amamantara en medio de la oscu-
ridad, se ilumina con el advenimiento de la razón y la consciencia, anterior a 
la palabra, de la existencia e infinita sabiduría de un Supremo Hacedor que 
aparece como concertador del mundo.784 Pero la verdadera fruición comienza en 
el momento en el que la conversación se hace posible gracias al uso de un idioma 
común.

A despecho de antecedentes como los descritos del Calila e Dimna, el 
Sendebar, el Barlaam y Josafat, y otros libros de sabiduría, El Criticón guarda 
también cierta correspondencia con el Fèlix o Llivre de les maravelles de Ramon 
Llull, que ya coincide de suyo con aquellos en la idea de la peregrinación sapien-
cial.785 Recordemos que el viaje de Félix se convierte en descubrimiento de las 
maravillas de Dios y en conocimiento del mundo, al igual que el de Andrenio, 
que también cuenta con un maestro, aunque lo que ven estos, más allá de la isla 
de Santa Elena, tenga más de horrores que de portentos.786

782 Ib., VI, 17-18, pp. 185-6. Lactancio cristianiza el bivio y le da una mayor consistencia 
conceptual, relacionándolo además con la sabiduría, la inmortalidad y la verdad, como haría 
Gracián, pero sin la carga religiosa de aquel.

783 José Antonio Maravall, Historia del pensamiento político, p. 207, ya remitió los ataques 
lanzados contra El Criticón de Gracián en la citada Crítica de reflección (Valencia, 1658) de Mateu 
y Sanz, por la ausencia de educación religiosa en Andrenio, así como por la carencia de templos y 
referencia religiosa alguna. También situó la obra en la línea que va de san Anselmo a Descartes a la 
hora de llegar con la luz de la razón a vislumbrar los destinos del hombre.

784 Maravall, ib., pp. 209-10, apuntó cómo Gracián pretendió llegar al término 
de la formación moral del hombre hasta alcanzar el umbral mismo de la religión apoyándose 
en una razón práctica, que contaba con el precedente de Vives, desde un voluntarismo moral cris-
tiano.

785 Véase nuestra introducción a la ed. de El Criticón, Galaxia Guntenberg, y el estudio 
introductorio de Arturo del Hoyo a Baltasar Gracián, Obras Completas, p. LVI; y, en particular, la 
ed. de Pere Gimferrer, Ramón Llull, Obras escogidas, con introducción de Miquel Batllori, Madrid, 
Alfaguara, 1981, pp. LIX ss. Recordemos que Félix es empujado por su padre, que lloraba la muerte 
de la sabiduría, para que recorriera el mundo alabando las maravillas de Dios. Él conocerá todo a 
través de las enseñanzas del ermitaño. La obra contiene apólogos moralizantes como El Criticón.

786 Ib., p. LIX. Téngase en cuenta que el Llivre de les maravelles, que fue el genuino de Félix, 
recogía el género De mirabilibus urbis Romae al que el Persiles y El Criticón rindieron tributo.
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El Criticón es un camino de sabiduría al que pertenecía esa obra de Llull, 
aunque Gracián lo transformó y delineó dentro de unos cauces filosóficos que 
enseñaran sobre todo a ser persona. El utile dulci horaciano se aplicaba, en este 
caso, a un docere identificado con la vida de unos personajes que predicaban con 
el ejemplo de sus vidas. Las doctrinas expresadas en la obra han sido comparadas 
con las de Descartes y Locke, yendo más allá de los universales abstractos de la 
Poética de Aristóteles.787 Para alcanzar esa proyección de futuro, el jesuita tuvo que 
alejarse de los presupuestos de las obras doctrinales so capa de alegoría, mostrando 
que el ingenio y la agudeza eran, como apuntamos, parte de la inventio, la dispo-
sitio y la elocutio. Y en ellos quiso brillar como un clásico, aportando novedades y 
mostrando que el delectare y el docere podían ser uno y lo mismo.

Todos los vestigios de la dignitas hominis asoman en la cárcel de Andrenio, que 
le permitió vislumbrar con la luz del conocimiento las maravillas del universo.788 
Los primeros años de su vida en la isla junto a las fieras son una muestra perfecta 
del estado natural en un paraíso terrestre y protegido, semejante a aquel en el 
que Asclepio fue criado por una cabra y protegido por un perro.789 Critilo afirma 
además la «felicidad» que supuso la prisión de Andrenio en el fondo de la cueva 
porque le permitió llegar a gozar todo el bien justo y deseado gracias a la «Luz de 
la razón», anotada en el margen. La sensación de felicidad, que también implica 
el concierto y armonía del universo en la primera crisi, inundará luego la segunda, 
empezando por el estallido de gozo y dicha que encierra la admiración del salvaje 
ante la esfera solar (p. 819).790

Los mencionados círculos de la primera crisi se completan con los astrales 
y con la misma luna, repitiéndose la idea del sol como «claro espejo de Dios» 

787 Katrine Helen Anderson, «Personhood in El Criticón de Baltasar Gracián», Bulletin of 
Hispanic Studies, 90, 2013, pp. 801 ss., incide en el método dinámico y evolutivo del jesuita, que 
se demuestra en la práctica. 

788 Sobre el tema, nuestro trabajo Humanidades y dignidad del hombre en Baltasar Gracián. El 
primer libro de Fèlix empieza con el encuentro del peregrino y la pastorcilla, que ya tiene conciencia 
de la existencia de Dios; tema que también aparece al principio de El Criticón, a la zaga de otras 
narraciones y cuentos de aprendizaje que ya hemos analizado.

789 La comparación creemos no es baladí, pues además la vida de Asclepio o Esculapio 
coincide con la de Andrenio, al ser aquel hijo de la amante de Apolo, que la mató por celos, 
aunque Asclepio pudo salir a la luz antes de que falleciera la madre. El hecho de que lo educara el 
centauro Quirón añade otro paralelo al respecto. Véase Corpus Hermeticum y Asclepio, ed. de Brian 
P. Copenhaver, Madrid, Siruela, 2000. Téngase en cuenta que Asclepio se dirige a su hijo Tat, con 
el que dialoga para irle introduciendo en la sabiduría. Véase Hermes Trimegisto, Obras completas, 
Barcelona, Muñoz Moya, 1955, p. 89.

790 Para Gracián, el sol es símbolo de Dios y la luna del hombre (pp. 822-3). Este ensalzó, 
como fray Luis de Léon, la belleza de la «Noche serena», anotada al margen, p. 820. 
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(p. 833). Dicha circularidad supone el paradigma de un mundo perfecto en su 
propia redondez, que no ha sido contaminado todavía por el hombre y en el que 
no hay trazos de caminos que se bifurquen.791

La segunda crisi mostrará la dignidad de Andrenio y el haber llegado con 
la luz de la razón a percibir la maravilla de un sol infinito, inmortal, perfecto y 
glorioso, como auténtico reflejo de la divinidad (p. 819), que expresaba con su 
redondez la misma infinitud. Se trata de todo un remitente esférico de los globos 
simétricos de Mundo y de Dios en El gran teatro del mundo calderoniano, al que 
Gracián rinde ancho tributo, estableciendo un correlato entre el macrocosmos y 
el microcosmos humano que conforma al hombre, como la más ostentosa prueba 
de la grandeza del Creador. Este aparece como un Deus artifex que, al construir la 
máquina del universo y la del hombre, garantiza vislumbres de infinitud en ellos.792

Las primeras crisis son capítulos sustanciales en relación con el encuentro 
entre el mundo civilizado y el salvaje, donde Gracián idealizó una historia tan 
larga como compleja, y que tuvo en tierras americanas su mayor proyección. En 
ella ocupan un lugar relevante las imágenes de Gonzalo Fernández de Oviedo y 
fray Diego de Oña, o las mismas acuarelas de Jerónimo Köler con las que este 
viajero alemán, que embarcó en Sevilla, trató de retratar a los habitantes del 
Nuevo Mundo.793 La imprenta del siglo XVI fue, como sabemos, rica en atlas, 
calcografías, cartas de relación, crónicas y diarios de viaje, que irían asentando las 
bases de un imaginario colectivo sobre los lugares ignotos y sus habitantes.794 El 
Criticón es, en buena parte, sutil y humanístico epítome de tan larga andadura. 
Sobre todo por lo que supone realzar la capacidad del salvaje para hacerse eterno.

791 En este punto, también cabe recordar la susodicha Imago Primi Saeculi Societatis Iesu, 
llena de emblemas con la esfera del mundo. Véase p. 318, bajo el lema «Societatis Iesu toto orbe 
diffusa», con la que se certificaba su extensión universal; en p. 321, un angelote, con un extraño 
artilugio de poleas que permiten voltear el mundo, parece inducirle movimiento. Hay numerosos 
emblemas de ese sesgo en apoyo de la difusión de la Compañía, ya que, como dice el emblema de 
p. 326: «Unus non suficit orbis».

792 Sobre esa segunda crisi, véase Eduardo Forastieri Braschi, «Baltasar Gracián y el Thea-
trum mundi», ed. cit., donde compara la búsqueda de Felisinda con la concepción del homo viator 
de la Divina comedia, y las tres jornadas de la obra con la tríada de la Ratio Studiorum: natura, ars, 
exercitatio.

793 Véase Luis Méndez Rodríguez, La aventura de Jerónimo Köler. Sevilla 1533, Madrid, 
Fundación Focus Abengoa-Marcial Pons, 2013, pp. 110 ss; y M. Jacob, The Painted Voyage. Art, 
Travel and Exploration. 1564-1875, Londres, British Museum Press, 1995. Jerónimo Köler se 
dibujó a sí mismo como hombre religioso y peregrino en la tierra hasta llegar, como había dicho san 
Agustín, a la vida eterna. Ib., p. 225.

794 Luis Méndez Rodríguez, opus cit., pp. 136-7; y pp. 193-4, para la práctica de libros de 
viaje durante el Renacimiento. Y véanse los estudios recogidos en El viaje en la literatura occidental, 
ed. de F. M. Mariño y M. de la O. Oliva, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2004.
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La hermosa naturaleza (crisi III), observada por el admirado Andrenio y 
por Critilo, es testimonio de la «infinita liberalidad» y de la «atenta providencia» 
del «sabio Hacedor, que refleja en ella su infinita beldad».795 La armonía de un 
mundo bien hecho en las tres primeras crisis se muestra como redondez plena, 
que sin embargo encuentra su primer punto de fisura en la bifurcación antité-
tica supuesta por Critilo cuando vierte un juicio crítico sobre el oxímoron de un 
universo compuesto de contrarios y concierto de desconciertos.796 Pues, indepen-
dientemente de la topografía real que subyace en El Criticón, y que ha dado lugar a 
abundantes y enjundiosos estudios, lo cierto es que la alegoría la convierte, según 
dijimos, en una topotesia moral de carácter simbólico desde las primeras crisis.

Se abre así un bivio interior de carácter intelectivo, moral y crítico que forjará 
poco a poco la discreta elección de los protagonistas hasta el final de la obra, 
siguiendo el propio paradigma graciano que mostrara El Discreto. Pero antes de 
que empiece la práctica vital, el propio mundo aparece lleno de cosas muda-
bles y perecederas como signo de finitud, bifurcándose en una lucha de contra-
rios (temor/valor, tristeza/alegría, irascible/concupiscible) bajo la vigilancia de la 
divina sabiduría, que convierte en exclamativa la admiración de Critilo: «Mas, ¡oh 
maravillosa, infinitamente sabia providencia de aquel gran Moderador de todo lo 
criado, que con tan continua y varia contrariedad de todas las criaturas entre sí, 
templa, mantiene y conserva esta gran máquina del mundo» (p. 832). 

Gracián, a pesar de las antinomias, se extiende sobre la infinita sabiduría 
divina que ha creado tantas maravillas y prodigios en una lira acordada o libro-
mundo donde se pueden leer las divinas perfecciones. El jesuita unifica además 
la idea musical del universo con la libresca, aludiendo a Pitágoras y a Hermes 
Trimegisto (p. 836). Pero sobre todo recrea una vez más la idea de un creador, 
principio y fin del hombre, cuyo círculo temporal tiene, como el mismo mundo, 
su centro y su norte en el Supremo Hacedor.797

795 Pp. 824-7. Critilo explica el concierto de las criaturas como efecto de la infinita sabiduría 
del Creador, al igual que la creación del hombre tras la de los animales y las plantas, subordinados a 
este (p. 829). Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, cap. VII, analizó el tema del buen salvaje 
en ellos, mostrando su presencia en numerosas tribus. Andrenio sin embargo no vive todavía en 
laberinto alguno, sino en un estado puro de inocencia con la luminaria de la razón, que le permite 
acceder a las grandes verdades.

796 El Criticón dibuja un nuevo e inédito mundo de cartografía alegórica en la que el mapa-
mundi se trastoca, deshace y vuelca. Conviene situarlo sobre la cartografía científica descrita por 
Carmen Liter Mayayo en «La imagen del mundo», Obras maestras de la Biblioteca Nacional de 
España, pp. 169 ss. Y véase nuestro trabajo sobre dicho mundo en El gran teatro de Calderón. Perso-
najes, temas, escenografía, cap. 1.

797 José Antonio Maravall, Estudios de Historia del pensamiento español, p. 215, situó esta 
y otras referencias en el antropocentrismo de base cristiana de Gracián, que en él adquiere un 
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El belmontino siguió en las primeras crisis a Cicerón en el tratado Sobre la 
naturaleza de los dioses no solo en el diálogo, como hará en el resto de las crisis, sino 
en la idea de que la naturaleza es capaz, con la ayuda de la ratio, de revelar por sí 
misma la existencia de una divinidad.798 También siguió la edición comentada que 
el Brocense hizo del Enquiridión de Epicteto, donde este mostraba precisamente la 
idea de que las bestias vivían más felices que los hombres, como Andrenio experi-
mentaría en sus años junto a aquellas.799 En esa obra, el profesor salmantino cristia-
nizaba al autor clásico pretendiendo que «la verdadera felicidad humana no la puede 
nadie entender en esta vida sin lumbre de la Fee infusa», como dice en el prólogo, 
basándose en el salmo «Beati inmaculati in via cui ambulant in lege domini».

El Criticón plasmó en tales crisis la idea de una naturaleza sabia, como obra 
divina, y la de un mundo-libro lleno de enseñanzas. Años más tarde, Francisco 
Garau, en El sabio instruido de la Naturaleza, desarrollaría ampliamente esas ideas 
para su uso en la predicación, pretendiendo, como señaló Antonio Bernat Vistarini, 
establecer la coincidencia entre el mundo real y el modelo retórico del libro.800 

valor moral. Ello le lleva a mostrar evidentes distancias con El filósofo autodidacto de Ibn Tofail, 
ya mencionado, pues el jesuita tiene una concepción autónoma del orden moral, ateniéndose a la 
experiencia ética y sin las ataduras de la religión, ib., pp. 210-2.

798 Véase la introducción de Ángel Escobar a Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, 
Madrid, Gredos, 1999, pp. 27 ss., para el diálogo; y pp. 32 ss., para esa suerte de religio natural. 
La obra fue utilizada por Lactancio, Tertuliano y san Agustín, entre otros. Y véanse pp. 232-257 
ss., donde habla de la organización del universo, las maravillas de la naturaleza, sus plantas y flores, 
incluyendo al hombre, p. 267. Cicerón refutó sin embargo la idea de providencia divina.

799 Véase el prólogo de la Doctrina del estoico filósofo Epicteto, que se llama comúnmente Enchi-
ridión, traduzida de Griego Por el Maestro Francisco Sánchez, Salamanca, Pedro de Lasso, 1600. La 
obra recoge la tradición de Platón y de Cicerón, que dieron consejos para hacer fácil la navegación 
de la vida y alcanzar la bienaventuranza. El Brocense glosa por extenso la idea del «obrar según 
virtud», que fue fundamental en Gracián y que ya había sido sustancial en Aristóteles y los peripa-
téticos. Tales enseñanzas neoestoicas las recogería su discípulo Diego López, traductor de Virgilio, 
Persio y otros, en la Declaración magistral sobre los emblemas de Alciato (1615). Véase Manuel Mañas, 
«Filosofía moral en los comentarios de Diego López a los emblemas de Alciato», Paisajes emblemá-
ticos: La construcción de la imagen simbólica en Europa y América, ed. de César Chaparro, José Luis 
García, José Roso y Jesús Ureña, Mérida, Ed. Regional de Extremadura, 2008, vol. II, pp. 895-911. 

800 Antonio Bernat Vistarini, «Emblema in fabula. El sabio instruido de la Naturaleza, de 
Francisco Garau», en Los días del Alción, Emblemas, Literatura y Arte en el Siglo de Oro, ed. de 
Antonio Bernat Vistarini y John Cull, José J. de Olañeta-UIB, 2002, pp. 83-91, en particular. La 
primera ed., en Barcelona, 1675, y las siguientes de Madrid, 1677, 1679 y Lisboa, 1697, carecen 
de las ilustraciones de la de Valencia, 1690 y posteriores. Véase también, del mismo Bernat, «La 
emblemática de los jesuitas en España: Los libros de Lorenzo Ortiz y Francisco Garau», en Emble-
mata aurea. La emblemática en el arte y la literatura del Siglo de Oro, ed. de Rafael Zafra y José Javier 
Azanza, Madrid, Akal, 2001, pp. 57-68; así como «Imago veritatis. La circulación de la imagen 
simbólica entre fábula y emblema», Paisajes emblemáticos: La construcción de la imagen simbólica en 
Europa y América, vol. I, 215-248. Hemos consultado la ed. de El sabio instruido de la naturaleza en 
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Garau siguió la senda del jesuita aragonés al mostrar el mundo como un espacio de 
engaños y apariencias para cuya lectura y aplicación moral hay que tener la contra-
cifra. De ahí la necesidad de un maestro que ayude a encontrarla y a descubrir el 
centro del laberinto, pues, según dice Paolo Santarcangeli a otros propósitos, la 
progresión hacia ese centro no es otra que la adquisición del saber y el encuentro 
con el mysterium magnum, como el que Dante muestra en la ascensión al paraíso de 
la Divina Comedia.801

La perfecta tríada de las primeras crisis, aunque levemente tocada por la 
aparición de los contrarios, muestra sobremanera la maravilla de un mundo 
creado por Dios y avivado por unas criaturas capaces de llegar al conocimiento de 
todo ello por bárbaras que sean, al igual que hiciera Cervantes en las dos primeras 
partes del Persiles. Desde tamañas alturas ideales, pronto vendrá sin embargo el 
brutal descenso por «el despeñadero de la vida» en la cuarta crisi, abriéndose a 
posibles bivios vitales, sobre todo por la relación de la tragedia de su vida que hace 
Critilo. La obra va así configurándose como un libro compuesto de contrarios 
que se armonizan en sus propias antítesis a todos los niveles, tanto narrativos 
como conceptuales y elocutivos. 

En el despeñadero, aparecerán Amor y Fortuna para asentar precisamente un 
paradójico «amor a morte» que sintetizará la ceguera de ambos, como símbolo de 
los propios desastres que conllevaba la historia anterior de Critilo, azuzado por los 
peligros de Cupido y Venus (p. 837). Por si fuera poco, se aludirá a la fiereza de 
los hombres y a la crueldad humana, acentuada en el caso de las mujeres-demo-
nios (p. 843), como proemio al viaje por barco que sacará a Andrenio y a Critilo 
de la armónica isla de Santa Elena. Recordemos que en la canción «El pasajero», 
Antonio Enríquez Gómez dibujó cómo este se embarca en el bajel del mundo 
sobre el mar de Babel, mostrando los avatares de un náufrago cualquiera entre los 
desengañados que trataban de buscar el camino de la virtud.802

quarenta máximas políticas y morales, Madrid, Antonio González de Reyes, 1677, en cuyo prólogo 
aparece la idea del mundo como «un Libro grande» en cuyas páginas espaciosas Dios ha mostrado 
su sabiduría, las cuales hay que descifrar como si de un jeroglífico se tratara.

801 Paolo Santarcangeli, opus cit., pp. 175-6, cree que la Divina Comedia es una peregrinación a 
través de un purgatorio hasta la unión con el Summum Bonum. Tales expectativas quedan sin embargo 
suspendidas en la tercera parte del Criticón, como veremos. En el orden cristiano, ese centro se busca 
en Cristo, como prueban los laberintos de las catedrales medievales, pp. 177 y 223 ss., en consonancia 
con la presencia del laberinto en las alegorías, donde aparece un Cristo-Teseo que derrota al Minotauro 
del diablo. Ramón Llull, en el Arbre de ciencia y en otras obras, había utilizado círculos combinatorios 
con figuras y letras de varios colores para formar el inmenso árbol de la ciencia, sin que faltara un árbol 
moral de vicios y virtudes. Véase Ramon Llull, Obras escogidas, ed. cit., p. LXIX e infra, p. 348.

802 Poesías de Antonio Enríquez Gómez, en Poetas líricos españoles de los siglos XVI y XVII, 
ed. de Adolfo de Castro, Madrid, BAE, 1857, pp. 363-6. Es un aviso para navegantes perdidos, 
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Se inicia así un navegar-contar, propio de la novela bizantina, alejado ya 
del estatismo del idilio arcádico de la isla. Gracián introduce entonces el tema 
del peligro simbólico que conlleva echarse al mar, pero también el remanso que 
supone el diálogo, constatando: «Fue la navegación tan peligrosa cuan larga, pero 
servía de alivio la narración de sus tragedias» (p. 844).803 Y es esta precisamente la 
que introducirá el pasado de Critilo, que en realidad viene a ser la praxis de todo 
cuanto la propia crisi IV explica sobre la maldad humana y la fortuna adversa, 
tirana y mudable.804 Esa relación autobiográfica se mezclará con la enseñanza de 
las artes liberales y las lenguas que imparte Critilo a Andrenio, y que convierten 
El Criticón en continuada paideia.805 Por otro lado, conviene recordar que la refe-
rencia a la navegación de Critilo hasta llegar a la isla de Santa Elena, y la que 
ambos emprenden desde ella, no eran ajenas a la idea del laberinto, pues la tradi-
ción clásica unía este con el paso por aguas procelosas.806

lleno de ideas estoicas sobre el desengaño del mundo y las ambiciones, en el que aconseja no 
navegar en pos de la fama, sino de las virtudes, incluida la prudencia. Dicho desengaño se plasma 
en multitud de obras a través de un dualismo moral de raíz estoica, que tiene sus bases en Séneca y 
Epicteto. Un buen ejemplo es la obra de Calderón de la Barca, El gran mercado del mundo, Kassel, 
Reichenberger-Pamplona, 2003, como dice en el estudio preliminar Ana Suárez. La obra, que sinte-
tiza un amplísimo arco de fuentes clásicas y modernas, tuvo su evidente impronta en la crisi XIII al 
final de la primera parte, titulada «La feria de todo el mundo».

803 Era un tópico manido, que ya había aparecido en las Soledades de Góngora o en los 
autos calderonianos, y que fue lema de la citada Imago Primi Saeculi Societatis Iesu. Esta empieza 
precisamente con el emblema «Paupertas sapiens», en el que se ve a dos personas en un barco 
en medio de la tempestad. Y véase ib., p. 197: «Si tu meas timeas», con una barca en medio de 
un mar embravecido como símbolo de la ambición. Otros emblemas con naves, en p. 948. Los 
avatares de dicha imagen fueron también metáfora política. Véase Víctor Mínguez Cornelles, 
«La nave, imagen y alegoría del Estado en la emblemática barroca», Millars, Espai i Historia, 11, 
1966, pp. 123-139. 

804 Véase Evaristo Correa Calderón ed. cit. de El Criticón, pp. XLVI-VII, sobre la Crítica de 
reflección de Lorenzo Matheu y Sanz (con intervención o no del padre Rajas) respecto a las primeras 
crisis, y nuestra introducción a la ed. facsímil de El Criticón, pp, CLXXVII ss.

805 Partiendo de que «con la mudanza del lugar se muda también de fortuna» y de la propia 
ceguera de Critilo, Gracián muestra al vivo cómo actuó sobre este cuando el capitán del barco en el 
que salió de la India le engañó para robarle y lo tiró al mar con unas tablas, para él, «despojo último 
de mi fortuna», y a la vez signo de salvación. Se mostrará así que la «tirana» Fortuna le dio también 
una tabla salvífica para llegar junto a Andrenio «a vista de aquella isla, tu patria y para mi gran cielo» 
(ib). Ello anticiparía el paralelo con la última Isla de la Inmortalidad. Téngase en cuenta que la idea 
de fortuna iba unida también a la de la miseria hominis, como muestra Jerónimo Molina y Lama de 
Guzmán, Vivir contra la fortuna. Escuelas políticas de Séneca, para … estar consolados entre las miserias 
del tiempo, Murcia, s. i., 1652.

806 Paolo Santarcangeli, opus cit., pp. 47 ss. Y véanse los grabados 47 y 48, de Masoda 
Finiguerra (1455-1465) y de Boccio Baldini, donde el laberinto está al lado del mar y de una nave.
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El despeñadero vital de Critilo se explica a través de su propia historia, 
marcada ya antes de nacer por el concepto de culpa («que comenzamos a ser a 
faltas de una vil materia», p. 844) y luego por su mismo nacimiento en medio 
de una tormenta. La historia individual de esa familia peregrina va no obstante 
vinculada a la casi universal del «gran Filipo que en todo el mundo manda y 
premia» (ib.). Ello marcaba de nuevo un tempus historicus que actualizaba además 
la narración ante los lectores. En ese contexto, Critilo sitúa su propio destino en la 
isla de Goa, «corte del imperio católico en el oriente, silla augusta de sus virreyes, 
emporio universal de la India y de sus riquezas», mostrando los anchos alcances 
de la monarquía española (ib.). 

El cronotopo simbólico no es baladí, como luego veremos, pero lo que nos 
interesa destacar es la visión trágica de la vida de Critilo, cuyos padres mueren de 
pena, falleciendo también el hermano de su amada Felisinda, como si los males se 
encadenaran. Heredera única de los bienes paternos, la aparente bonanza de esta 
conllevará sin embargo eslabones de desgracias, como los que en el pasado habían 
llevado a Critilo ante un cervantino bivio vital entre el amor y el interés.807

Critilo es testimonio de una mala educación y una peor crianza, frente a Feli-
sinda, una dama noble, hermosa y discreta, que llevaba la mitad de su felicidad en 
el nombre. Su simbolismo estaba ya trazado al igual que su enigma, augurando 
cualquier buen final de comedia, pero aunque Gracián avive con ella todas las 
expectativas de encontrarla, lo cierto es que abandonará su mención en ese barco, 
tardando en dar noticias sobre su persona. A cambio, se centrará en una suerte 
de conversión en el caso de Critilo, que, como un paulino hombre nuevo, había 
encontrado, en la cárcel a la que le condenaron, la sabiduría y el desengaño, que 
tanto influirán en su peregrinación futura.

El jesuita aragonés quiso que su historia fuera un auténtico aviso para 
Andrenio y para los lectores respecto a la elección del mal camino, pues la 
vincula, desde su nacimiento en medio de riesgos y tormentas, a la apostilla 
marginal: «Juventud viciosa», que la narración trata de detallar al pormenor 
(p. 844). Ejemplo de hijo malcriado y que luego llevó durante su juventud una 
vida sin freno, cayó sin remedio en el «Laberinto del amor» (p. 845), destacado 
al igual que los vicios en el blanco de los márgenes, lo que le llevará, como conse-
cuencia de su ceguera afectiva, a un ovillo de enredos con consecuencias trágicas.

807 P. 846. Critilo perderá su hacienda y lo encarcelarán por matar a un pretendiente 
rival, quedándose sin bienes ni amigos, además de perder a Felisinda, pues los padres de esta la 
alejan de la India y embarcan con ella camino de España. Para la génesis de esta, véase nuestra 
introducción a la ed. facsímil de El Criticón. Tercera Parte, pp. CXLII- CLVVI, donde la relacio-
namos con la Felismena de La Diana de Montemayor y demás familia, que Gracián transformó 
totalmente.
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Pero desde esa conversión que destila su relato, Critilo será pronto el perfecto 
padre maestro de Andrenio, aunque la educación que le dé no tenga mucho que 
ver, por cierto, con la Christiani pueri institutio del padre Juan Bonifacio y otras 
obras al uso en la Compañía de Jesús, derivadas de la Ratio Studiorum.808 Pues se 
trata de una enseñanza racional que, sin salir de la ortodoxia, y partiendo de las 
verdades expuestas en las crisis anteriores, se centrará primero en predicar con el 
ejemplo, mostrando en la práctica a qué despeñadero amoroso le había llevado 
a Critilo su mala vida. Llegar a ser el hombre nuevo que es cuando encuentra a 
Andrenio había sido para él un largo camino de desengaños, pero también de 
aprendizaje, pues dice que, a través de la lectura de los clásicos, consiguió la sabi-
duría y el llegar a ser persona, llenando su vida de razón y cordura.

Aunque la filosofía moral de Gracián tenga algunos puntos de contacto con el 
escepticismo en esta y otras crisis, lo cierto es que, en el plano educativo, no llega 
a los extremos de duda y hasta de negación que hay en los Esbozos pirrónicos de 
Sexto Empírico.809 Estos supusieron un ataque contra la metafísica en Montaigne, 
Kepler y Descartes, que también estaría presente en el jesuita aragonés.810 Aunque 
él no tiñera en puridad su obra de argumentos escépticos, es evidente que el 
triunfo de la razón en los pirronistas sería también capital en El Criticón, junto a 
los beneficios de la duda.811

Gracián pretendió a lo largo de toda la obra la misma unión entre naturaleza 
y arte que el Examen de ingenios de Huarte de San Juan había diseñado a tenor de 
la variedad de los humores de cada uno.812 Y esa y no otra es la pauta que imprime 
a sus enseñanzas Critilo a lo largo de su peregrinar, incluyendo el aprendizaje del 

808 Javier Burrieza Sánchez, «La estrategia y ministerio educativo en la antigua Compañía 
de Jesús…», en La Compañía de Jesús y su proyección mediática, ed. cit. de Josep Lluís Beltrán, pp. 
185-6; y del mismo, «El bonete y la pluma: La producción impresa de los autores jesuitas españoles 
durante los siglos XVI y XVII», ib., pp. 71 ss., quien ha situado en ese contexto la obra de Gracián, 
considerando cuanto El Criticón conlleva de debate sobre la educación. 

809 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, ed. de Antonio Gallego Cao y Teresa Muñoz Diego, 
Madrid, Gredos, 1993, pp. 9-12. 

810 Téngase en cuenta que los escépticos pusieron en duda el aprendizaje y hasta las figuras 
del maestro y del discípulo, cosa a la que Gracián evidentemente no llega. Véase Sexto Empírico, 
Contra los dogmáticos, ed. de Juan Francisco Martos, Madrid, Gredos, 2012, pp. 328-9.

811 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, p. 333. Gracián no llega a la negación absoluta de 
lógicos, físicos y éticos (ib., pp. 692 ss.), y sigue más a los estoicos en la ciencia ética del «saber vivir» 
que en la concepción epicúrea de la vida feliz. Sexto creía además que dicho arte de vivir no era 
enseñable (ib., p. 707).

812 Sobre ello, véase la ed. de Guillermo Serés, Huarte de San Juan, Examen de ingenios, 
Madrid, Cátedra, 1989, pp. 45-7, donde este enlaza la naturaleza y el arte con la ley y la justicia 
distributiva.
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latín, el español, el francés y el italiano. Este inculcará en Andrenio la verdadera 
senda de la pobreza sabia (p. 849), consistente en la lectura de Catón, Séneca, 
Sócrates y Platón, gracias a los cuales, Critilo pudo superar sus desvaríos, según él 
mismo reconoce: «Con esto pasaba con alivio y aun con gusto aquella sepultura 
de vivos, laberinto de mi libertad» (p. 849).813

Lejos del optimismo isleño de las tres primeras crisis, el viaje por barco anti-
cipará cuanto los pasajeros Andrenio y Critilo encuentran a la entrada del mundo 
en la crisi cuarta, un aparente «reino de felicidades», pero que es en realidad un 
«cautiverio de desdichas» (p. 852). La finitud humana y la miserable muerte se 
expresan a través del juego cuna-urna, como las que Calderón dibujó sobre las 
puertas del carro del mundo en El gran teatro.814

En este sentido, el peso de la obra calderoniana, siendo amplísimo en toda 
la obra, debe acompañarse con la visión más sombría de El theatro del mundo 
de Pedro Bovistau llamado Launay en el cual ampliamente trata de las miserias del 
hombre, traducido por Baltasar Pérez del Castillo.815 Conocido por Calderón, que 
también lo utilizó para El gran mercado del mundo, ofrece no pocos paralelos con 
la obra de Gracián, que merecerían atención más detenida, sobre todo por las 
críticas que hizo del estamento eclesiástico, aunque el jesuita aragonés no llegara 
a los extremos de Boaistuau.

Cabe recordar también que este tiene una idea atroz del nacimiento y de la 
infancia, y una visión demoledora de la vejez, insertando, como luego el jesuita 
aragonés, la idea del teatro del mundo en la secuencia de las edades del hombre. 
Gracián sin embargo fue menos cruento, al alejarse de la idea de un juicio final y de la 
visión terrorífica del pecado en Boaistuau, que condenó rotundamente a monarcas, 
príncipes, prelados y mercenarios sin escrúpulos. Tanto sus ideas, como las de Vives 
y Erasmo, muestran una perspectiva crítica que se desvaneció tras Trento, y que 
Calderón dulcificó en buena manera. Gracián sin embargo agudizaría por medio de 

813 Critilo no da enseñanza religiosa explícita a Andrenio, pues se pasaron la navegación en 
conversar apaciblemente y conociendo las artes, «como la gustosa historia, la cosmografía, la esfera, 
la erudición y la que hace personas, la moral filosofía», p. 851. También aprendió, según dijimos, 
las lenguas latina, francesa e italiana, aparte de «la española, tan universal como su imperio», p. 851. 
Era vieja idea con raigambre aragonesa, como demostró Eugenio Asensio, «La lengua compañera 
del Imperio», Revista de Filología Española, XLII, 1960, 3-4, pp. 399-43, donde cita a este propósito 
a Gonzalo García de Santa María, seguidor de Lorenzo Valla.

814 P. 852. Gracián retoma el conocido juego gongorino y quevediano hablando «de la cuna a 
la urna, del tálamo al túmulo», p. 853, al que se entra y del que se sale llorando. El jesuita quiere que 
el lector tome conciencia de que ese mundo convertido en alegoría es «este nuestro mundo» (p. 852).

815 Alcalá, Juan de Villanueva, 1569. Sobre ello, nuestro artículo en prensa, «Vives, Erasmo, 
Boaistuau, Calderón y las máscaras del hombre en el teatro del mundo», Homenaje a Luis Iglesias 
Feijoo, Universidad de Santiago de Compostela. Y véase infra.
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la sátira esa perspectiva, aunque no entrara tan a fondo en la crítica incisiva de sus 
predecesores, pero siguió de cerca a Erasmo, quien en Los silenos de Alcibíades había 
cargado ferozmente contra linajes, títulos, prebendas y apariencias.816

La crisi quinta, «Entrada del mundo», supone un nuevo nacimiento a la vida 
de los protagonistas. En ella se desarrollará a nueva luz la conseja de la mencio-
nada Tabula Cebetis a partir del encuentro de los peregrinos con un escuadrón 
de niños dirigidos por una rara mujer cargada de regalos. Andrenio la confunde 
con una madre que da felicidad, aunque en realidad es una traganiños que los 
arroja a un abismo lleno de fieras.817 La ubicación de la felicidad en lo alto de un 
monte al que se llega por el estrecho camino de la virtud, y que había ido unida 
al mencionado Enquiridión de Epicteto, se quedaba ya corta para Gracián, que 
transforma la clásica fábula colocándola en el territorio de la niñez como parábola 
plausible. Esta sin embargo se mostrará inefectiva conforme avance el curso de 
la peregrinación y aumenten los ascensos y descensos de la edad y de la fortuna.

En este punto, debemos recordar de nuevo cuanto supusieron la Y pitagórica 
y la Tabla de Cebes en la enseñanza jesuítica, pues Gracián no las coloca arbitra-
riamente, sino en lo que constituye la entrada de Andrenio en el mundo civil
(p. 853). Este poco tiene ya del mundo concertado por el Supremo Artífice, sino 
del que los hombres han desordenado con sus actos. De ahí que los primeros pasos 
sean los de la niñez inculta, que se va abriendo camino hacia el conocimiento, con 
la muestra de «un ejército desconcertado de infantería, un escuadrón de niños de 
diferentes estados y naciones» (p. 854), ejemplo de confusión y vocería.

Por otro lado, la inutilidad de la búsqueda hará que, pasadas las páginas, 
el tradicional bivio heraclida y la propia ascensión de la Tabula Cebetis pierdan 
sentido, al entrar en un complejo entramado de subidas y bajadas, entrelaza-
mientos y nudos narrativos en los que se verán envueltos los protagonistas, 
cuando ya Andrenio vaya entrando en razón y en sazón, y Critilo vaya enveje-
ciendo. Entonces empezará además el juego de las puertas de entrada y salida 
(e incluso sin salida), amén del compuesto por laberintos y encrucijadas.818

816 Ib. Y véase infra.
817 P. 855. Véase la ed. de la Tábula de Cebes, Madrid, Ed. Clásicas, 1998; y los trabajos de 

Sagrario López Poza, «La tabla de Cebes y los Sueños de Quevedo», «El Criticón y la Tabula Cebetis», 
Voz y Letra, XIII, 2, 2001, pp. 63-84; y «Expresiones alegóricas del hombre como peregrino en la 
tierra», De oca a oca… Por el camino de Santiago, pp. 49-72, además de José González García, La 
diosa fortuna, pp. 234 ss., y supra. También nuestra introducción a la ed. facsímil ya citada de El 
Criticón. Primera parte, p. CXCV. En esta crisi V, Critilo anticipa el desengaño que supondría la 
búsqueda de la felicidad, advirtiendo a Andrenio que no la llame así hasta ver en lo que para.

818 Téngase además en cuenta el simbolismo de la escala, que según Ramón Andrés, opus cit., 
pp. 680 ss., es ascensión a lo celeste en el Paraíso, XXI, 25-33 de Dante, y en las teorías ficinianas 
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Téngase en cuenta que las puertas, al igual que las ventanas y los círculos, 
formaron también parte de los laberintos, como es el caso más relevante de las 
Carceri d´invenzioni que dibujaría casi un siglo después Piranesi, llenas de escalas, 
galerías y puentes imposibles. Con ellas culminaría un mundo de arquitecturas 
fantásticas que él redujo a espacios tan engañosos como infinitos.819

Gracián intensificó la tendencia, ya expresada anteriormente, de construir 
nuevos bivios vitales y activos, al colocar a los peregrinos frente a la doble vía de 
la mala inclinación que lleva al vicio, y la reina de la luz, madre del desengaño y
de la virtud, gracias a la cual los niños ascienden a lo alto del monte, donde 
reciben las piedras preciosas de las virtudes.820 Y por si el lector se confundiera 
respecto a la figura que quería representar, colocó en el margen de la página la 
advertencia específica: «Bivio humano» (p. 859), que, como vemos, era conse-
cuente con la todavía tierna edad de Andrenio.

En este punto, el dictamen de la razón se alza una vez más como símbolo 
de la verdadera luz de la educación y del vivir, pues ese bivio educativo de las dos 
madres ante el ejército de niños se verifica inmediatamente en el caminar vital 
de los peregrinos, como si mucho de este dependiera de las enseñanzas buenas o 
malas recibidas en la educación materna. Gracián explicita además el origen del 
motivo, aludiendo posteriormente a la docta letra de Pitágoras, cifra de toda la 
sabiduría, por llevar en ella el premio o el castigo final:

Así iban confiriendo, cuando llegaron a aquella tan famosa encrucijada donde se 
divide el camino y se diferencia el vivir: estación célebre por la dificultad que hay (no 
tanto de parte del saber cuanto del querer) sobre qué senda y a qué mano se ha de 
echar. Viose aquí Critilo en mayor duda, porque siendo la tradición común ser dos los 
caminos (el plausible, de la mano izquierda, por lo fácil, entretenido y cuesta abajo; y al 
contrario, el de mano derecha, áspero, desapacible y cuesta arriba), halló con no poca 
admiración que eran tres los caminos, dificultando más su elección (p. 859).

de ascensión al conocimiento, teniendo como fondo los peldaños de Salomón en los Salmos y a 
Ezequiel. También enlaza dichos ascensos con el Somnium Scipionis de Cicerón, y con las obras de 
Boecio, san Agustín y san Juan Clímaco.

819 Véase en particular Manfredo Tafuri, La sfera e il laberinto: Avanguarda e architettura da 
Piranesi agli anni´70, Turin, Einaudi, 1986, y el catálogo de la exposición en la Biblioteca Histó-
rica Marqués de Valdecilla de la Universidad Complutense, en 2011, de Juan Manuel Lizárraga, 
Cárceles, fantasías arquitectónicas y otras obras tempranas de Giambattista Piranesi (Opere varie di 
Archittetura, prospettiva, groteschi antichità). Estudio. Bibliografía y Católogo, Documentos de trabajo, 
Universidad Complutense, Madrid, Biblioteca Histórica, 2011/21, reed. en 2013. Las Carceri 
d´invenzione de Piranesi se editaron por primera vez en 1749-50 y se reeditaron ampliadas en 1761.

820 Critilo hace alusión al carbunclo, «que resplandece en medio de las tinieblas, así de la 
ignorancia como del vicio; este es el diamante finísimo que entre los golpes del padecer y los incen-
dios del apetecer está más fuerte y más brillante» (p. 859). Gracián muestra así cuál es la piedra de 
toque del bien y del mal, y el imán que apunta al norte de la virtud.
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Gracián convierte el bivio en doble encrucijada, ya que no solo se trata 
de elegir el camino de la sabiduría, sino el del querer: los dos se superponen y 
entrelazan a lo largo de todo El Criticón, apelando conjuntamente a la esfera 
del entendimiento y a la de la voluntad. Pero además crea un nuevo bivio que 
sobrepasa el habitual dualismo, haciendo mención expresa de la ineficacia vital 
de las tópicas dualidades, e incluso añadiendo a la oposición ancho-estrecho, la 
susodicha imagen de los ascensos y descensos que sostendrá luego en toda la obra. 
En ese sentido, vemos cómo los motivos aislados deben analizarse dentro de la 
cadena conceptual en la que se instalan, pues el jesuita va tejiendo con ellos un 
trenzado simbólico en el que todo alcanza sentido, al insertarlos en el proceso de 
la peregrinación vital por las edades del hombre. Y en este caso, la primera venía 
tradicionalmente unida, como dijimos, al bivio heracleo y a la Tabula Cebetis.

Más allá de la senda ascendente y descendente de las dos madres, el 
belmontino introduce una nueva tercera vía con la que sin duda pretendió 
avanzar en el interés de los lectores y en la complejidad de la vida. No bastaba 
con el tópico Hércules in bivio ni con la letra de Pitágoras, esa Y «en que cifró 
toda la sabiduría».821 Pues, no conforme con esos dos remitentes, añade a la 
interrogativa un modelo sacado del Sustine et abstine de Epicteto, con sus dos 
mojones, lo que supondrá, como tantas veces ocurre en El Criticón, toda una 
reflexión sobre la validez de los modelos clásicos al aplicarlos a la circunstancia 
espacio-temporal:

¿dónde están aquellos dos aledaños de Epicteto, el abstine en el camino del deleite 
y el sustine en el de la virtud? Basta, que habemos llegado a tiempos que hasta los 
caminos reales se han mudado (p. 860).

Pero hay más, pues el nuevo enigma hace que Andrenio pregunte por un 
montón de piedras que hay entre las sendas y, acercándose con Critilo a ellas, 
contemplarán ambos una tercera vía que agrandará los términos del bivio habitual 
entre la virtud y el vicio, así como las posibilidades de discernir y avanzar. Pérez de 
Moya había unido precisamente al mito de Dédalo esa vía media virtuosa, gracias 

821 Ib., pp. 859-860. Gracián hila aún más fino al hacer que Critilo se interrogue y dude 
ante esos dos motivos que conllevan las dos ramas de la Y pitagórica, al preguntarse: «¿uno espacioso 
del vicio y otro estrecho de la virtud, pero con diversos fines, que el uno va a parar en el castigo y 
el otro en la corona?» (p. 859), con lo que aventuraba el final feliz de quienes siguieran el segundo. 
Jeremy Robbins, Arts of Perception. The Epistemoogical Mentality of the Spanish Baroque, 1580-1720, 
Oxon, Routledge & Kegan-University of Glasglow, 2013, p. 207, dice a propósito de ese camino 
del medio: «In El Criticón Gracián fairly consistently moves away from the simply duality of vice/
virtue associated with the Pythagorean letter Y and found in early texts». Y véanse pp. 211 y 217, 
sobre neoestoicismo y escepticismo.
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a la cual llega el hombre al término del curso de la vida, «al fin deseado».822 El 
añadido es fundamental para los protagonistas, pero también para el sentido de 
El Criticón, que adelantará paso a paso por el camino que consolida la dignidad 
de las humanidades y la del hombre. 

Gracián sitúa, en medio de los dos caminos tradicionales, el numen vial de la 
sabiduría a través de un misterioso índice constituido por un montón de piedras 
dejado por el dios de los caminos, que mostrará así la verdadera señal por la que 
deberán transitar Andrenio y Critilo:

Éste es el misterioso montón de Mercurio, en quien significaron los antiguos que 
la sabiduría es la que ha de guiar y que por donde nos llama el Cielo habemos de 
correr: eso está voceando aquella mano (ib.).823

El camino ancho del vicio y el estrecho de la virtud se quedaban cortos, y era 
necesario introducir el de la sabiduría marcando el rumbo a seguir. Pero las palabras 
de Critilo ante el montón de piedras dejadas por los viandantes no pueden ser más 
amargas, pues ve en ellas el pago que se da a la enseñanza de los maestros entendidos 
en la verdad y en la virtud, diciendo «que hasta las piedras se han de levantar contra 
ellos».824 Por otro lado, conviene recordar el simbolismo que Nicolas Caussin había 
dado al «Mercurio vial», entendiéndolo como imagen del auxilio recíproco; sobre 
todo en el caso de dos peregrinos que lo practican. Recordemos que Mercurio era 
algo más que dios de los caminos, pues era prudente guía de estos.825

822 Juan Pérez de Moya, Philosofía secreta, ed. de Carlos Clavería, Madrid, Cátedra, 1995, 
p. 488. A ello añade que la ambición y el deseo de cosas altas deben ser frenados por la razón y la 
prudencia. También vincula los deseos desarreglados a las miserias del mundo «figuradas por las 
ondas del mar, con afrenta y daño irreparable».

823 Christoph Georg von Bergk, Hercules in Bivio et Statua Mercurialis pro via veri et summi 
boni, Hannoviae, Thomé Villerani, 1611, pp. 9 ss., ya había discurrido sobre el bivio heraclida y la 
estatua mercurial aplicándolas al tema de la gloria y al logro de la suma felicidad. Sobre ello, véase 
también el clásico estudio de Arnold Rothe, Hercules in bivio, Gottingen, Dieterichium, 1912; y M. 
Detienne, «Heracles, herós pytagoricien», Revue de l´Histoire des Religions, 158, 1960, pp. 19-53, 
donde se entronca la figura de Hércules con la consideración de Séneca y Epicteto como héroe 
moral. Romera-Navarro en su ed. cit. de El Criticón I, p. 175, remite a la frase de Epicteto a Aulo 
Gelio, recordado por Alciato, señalando que la posterior referencia a las piedras en torno a la estatua 
de Mercurio proviene de Ovidio, Metamorfosis XV, 41-2.

824 P. 860. Téngase en cuenta que el montón de piedras que ven en el índice vial lo conforman 
las que han arrojado los viandantes. De ahí que diga Critilo: «en eso pagan la enseñanza: ese es el 
galardón que se le da a todo maestro» (ib.).

825 Véase «Mercurio vial. El recíproco auxilio», Nicolás Causino, Símbolos selectos, 
f. 375. La aplicación que hace Francisco de la Torre, posterior a El Criticón, añadirá algunas notas 
a ese recíproco socorro de la humana sociedad que significaban las piedras mercuriales dejadas 
por los viandantes. Como indica Rosa López Torrijos en La mitología en la pintura española,  
pp. 423 y 437-8, Mercurio y el mortal Argos suelen aparecer juntos en los cuadros de la época. 
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La simplicidad del bivio moral no bastaba en la era de Gracián y de los 
peregrinos andantes Andrenio y Critilo, ya que no se trataba de elegir entre dos 
caminos, sino de hacerlo en compañía; y para ello, era necesario tener un buen 
maestro y guía que supiera encontrar el punto a las cosas. De ahí que Gracián 
añada a la cadena de símbolos un «oráculo en tanta complejidad», dibujando en 
una columna el in medio est virtus, que avalaba la mediocridad prudente.826

Pero, en este caso, no se trata de una simple lectura como la que hace 
Andrenio ante la columna llena de inscripciones, lo que convertiría el episodio en 
un sencillo ejercicio de éckphrasis, pues Gracián añade a ello el comentario magis-
tral de Critilo, que le va explicando punto por punto el significado que encierran 
los letreros, incluidas la sentencia de Cleóbulo y las demás alegorías.827 Se progresa 
así en la dirección exegética que de la lectura del mundo y de las cosas puede hacer 
un maestro para que el discípulo avance más allá de su mero enunciado. Pero lo 
fundamental es que la columna está trenzada de virtudes expuestas en medio de 
dos vicios extremos –como la Fortaleza, entre Temeridad y Cobardía–, rematán-
dose todas ellas por la Prudencia, que tenía en sus manos una preciosa corona, 
con el lema: «Para el que ama la mediocridad de oro» (p. 861).828

826 P. 542. El letrero escrito en la columna: «Medio hay en las cosas; tú no vayas por los 
extremos» (p. 860), supone además un ritmo contenido y prudente al caminar, lejos del acelera-
miento del mundo y del mando, con el que un joven Ícaro se perdió. La filosofía del Festina lente 
se hará implícita en el proceso de un «andar a espacio» que es fundamental en El Criticón. Téngase 
además en cuenta que en la biblioteca de Lastanosa estaba el Obeliscus Pamphilius. Hoc est Inter-
pretatio Nova & huiusque intentata Obelisci Hyeroglyphici, Roma, Lodovico Grignani, 1650, de 
Atanasius Kircher (Selig, nº 16), donde estudió el origen de los obeliscos egipcios, caldeos, hebreos 
y griegos, y el significado de los jeroglíficos, tanto sacros como profanos. Su estudio se basa en el 
obelisco que Inocencio X mandó ubicar un año después en la Piazza Navona. Véase Daniel Stol-
zenberg, «Utility, Edification and Superstition: Jesuit Censorship and Athanasius Kirchers´Oedipus 
Aegyptius», The Jesuits II. Cultures, Sciences, and the Arts, 1540-1773, ed. de John W. O´Malley S. J. 
et alii, University of Toronto, 2006, pp. 336-354, quien plantea los problemas de censura que tuvo 
Kircher con la Compañía de Jesús, a la que pertenecía, por este libro y por su Itinerarium exstaticum 
mundum subterraneum, del que Lastanosa tenía, por cierto, la edición de Roma, 1657. Sobre el 
bivio, supra, y véase nuestra anotación a El Discreto, Alianza ed., realce XXV. Romera-Navarro en la 
suya de El Criticón I, p. 174, recordó el Hercules ad bivium atribuido a Pródico de Ceos y recogido, 
como ya vimos, por Jenofonte en la Vida y doctrina de Socrates, I, 2, remitiendo además a Mateo, 7, 
al emblema de Alciato «Quae Dii vocant eundem» y a Las zahúrdas de Plutón de Quevedo.

827 Las sentencias y los símbolos se encadenan: desde la mencionada de Cleobulo sobre el 
modo, al «Huye en todo la demasía» de los siete sabios de Grecia, o las palabras que Faetón oyó de 
su padre: «Ve por el medio y correrás mejor».

828 Romera-Navarro en su ed. cit. de El Criticón, I, p. 176, recoge la fuente de la que parte 
Gracián para el «In medio virtus»: Horacio, Sat., I, i, 106-7; aparte otras fuentes, incluido Alciato 
y el De Beneficiis, 2, 12, 6, de Séneca. También alude a su presencia en el Oráculo. Y véase ib., nota 
56 de Romera.
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Gracián no edifica únicamente una columna moral, sino artística. Me refiero 
a que, junto a las susodichas inscripciones, enlaza otras con Artificio e Ingenio, 
como si quisiera además grabar en ella sus propias obras. Sobre todo porque la 
columna es entendida como «maravilloso oráculo de toda la vida» (p. 862) y se 
remata, como hemos dicho, con el símbolo y título de una de ellas: la Prudencia.

La dichosa columna lleva sin embargo una alegoría que «distrae» a los 
lectores de El Criticón, todavía ignorantes de su tardo desenlace y del destino de 
la inencontrable Felisinda, pues la Prudencia no está sola en lo alto, ya que toda la 
elegante máquina simbólica se coronaba con la Felicidad, «muy serena, recodada 
en sus varones sabios y valerosos, ladeada también de sus dos extremos, el Llanto 
y la Risa, cuyos atlantes eran Heráclito y Demócrito, llorando siempre aquel y 
este riendo».829 Pero la suerte ya estaba en realidad echada cara al final de la obra, 
al mostrar una felicidad entendida como bien conseguido por los inmortales que 
habían destacado en la sabiduría y el valor. Ello le insta a desatar una doble senda 
de vicios y virtudes que llevaba hacia el eclipse o hacia la luz.

La columna es en realidad, como hemos visto, un oráculo de toda la vida, 
cuya descripción se dinamiza con la relación de personas que han conseguido 
avanzar por el sendero de la sabiduría, abierto, en la tercera vía, entre la virtud y el 
vicio.830 Pero Gracián, no contento con su índice vial, añade una clara confusión 
de senderos, caminos, derroteros e incluso atajos, seguidos por elección o por 
capricho, diciendo que algunos no iban por ellos, sino que los llevaban, aunque 
la mayoría tomaba el camino ajeno (p. 863). Semejante perspectiva dinámica 
conllevaba no solo la lectura y exégesis de Andrenio y Critilo respectivamente, 
sino la del peregrino lector.

Por otra parte, el símbolo de la columna con inscripciones que deben ser 
leídas fue un tema desarrollado en el Siglo de Oro, en el que la éckprhasis funcio-
naba como una inscripción escrita o esculpida que debía ser leída por un pere-
grino, estableciéndose a veces un diálogo con este.831

829 P. 862. Sobre el tema en Gracián, mi artículo «Heráclito y Demócrito. Imágenes de la 
mezcla tragicómica», Teatro español del Siglo de Oro. Teoría y práctica, ed. de Christoph Strosetzki, 
Madrid, Vervuert, 1998, pp. 68-101, y la introducción a la ed. facsímil de El Criticón. Tercera Parte, 
p. XCI. Véase ahora en particular la tesis doctoral, presentada en la Universidad de Zaragoza en julio 
de 2012, bajo nuestra dirección, de la Dra. Aurora González Roldán, El tópico de Heráclito y Demó-
crito en «El Criticón» de Baltasar Gracián, de próxima publicación, que lo estudia exhaustivamente 
en todas las obras del jesuita.

830 Unos cogen la cuesta abajo del vicio y otros la del subir, siendo lo más sendereado el 
carril de las bestias así como el de los placeres de la carne. El paralelo entre prudencia y felicidad 
desaparecerá sin embargo al final de El Criticón, eliminando la segunda.

831 Emilie Bergman, opus cit., cap. III, analiza numerosos ejemplos, sobre todo de Góngora. 
Y véase nuestro trabajo «Góngora ante el sepulcro de Garcilaso», recogido en De la mano de 
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Critilo y Andrenio deciden finalmente ir por el camino más seguro: el de una 
prudente y feliz medianía, considerando que «Éste es el camino de la verdad, y la 
verdad de la vida» (p. 864). Pero lo más interesante es que dicho camino es, a su 
juicio, el de la eternidad, que, en este caso, no tiene que ver con la inmortalidad 
artística, sino con el camino del cielo, como aclara el mismo Critilo a Andrenio 
respecto al sendero de la verdad y de la prudencia, «porque son las sendas de 
la eternidad, y aunque vamos metidos en nuestra tierra, pero muy superiores a 
ella, señores de los otros y vecinos de las estrellas; ellas nos guíen, que ya estamos 
engolfados entre Cila y Caribdis del mundo» (ib.).

También en este punto tenía Gracián un referente en la mencionada Imago 
Saeculi Societatis Iesu, donde se mostraba, y curiosamente en el liber tertius, bajo 
el lema «Libellus Exercitiorum dux certissimus ad eligiendum vitae statum», a un 
peregrino que tenía a la derecha un sendero florido y a la izquierda uno estrecho, 
lleno de cruces y abrojos, señalado por un Mercurio que estaba situado sobre un 
pedestal.832 Uno de los poemas explicaba precisamente la dificultad de elección 
y de encontrar un hilo de Ariadna por el que seguir, pero no había duda alguna 
sobre cuál era el buen camino.833 Pero Gracián utilizó la imagen desde una pers-
pectiva secular diferente, insertándola además en una crisi vital y dinámica del 
peregrinaje de Andrenio y Critilo.

La Imago se refleja, como veremos, en otros momentos de la obra graciana, 
pero lo fundamental de ella es la confluencia con el jesuita aragonés en el uso de 
los emblemas, empresas y alegorías con fines de moral práctica, que él utilizará 
pro domo sua, secularizándolas, al igual que hizo con las obras alegóricas del teatro 
generado por la Compañía.834

Contra el errante peregrino de las Soledades de Góngora, sin rumbo fijo ni 
meta alguna, Andrenio y Critilo tienen la suya marcada por el bivio heracleo, la 
Tabla de Cebes, el índice mercurial y la prudencial columna, lo que les facilitará la 

Artemia. Estudios sobre Emblemática, Mnemotecnia, Literatura y Arte en el siglo de Oro, Barcelona,
J. J. Olañeta-UIB, 2004.

832 Imago, p. 459. El poema se titula «Hac monstrat eundum» y comienza: «In varias 
dissecta vias se semita pandit,/ Et longis circum flexibus terra iter:/ Cumque tibi dubius centrum 
divortia trames/ Praebeat, et centrum est una tenenda via». Sobre el trasfondo de los emblemas
jesuíticos, G. Richard Dimler, «The Imago Primi Saeculi: Jesuit Emblems and the Secular Tradi-
tion», Thoughts 56, 1981, pp. 433-448.

833 Imago, p. 459: «Parvus mole liber, sed Rerum pondere magnus/ Non dubia impidum 
ducet astra via». 

834 Para la importancia de la alegoría en la Compañía de Jesús y en la mencionada obra, 
véase Lydia Salviucci Insolera, L´Imago primi saeculi (1640) e il significato dell´immagine allegorica 
nella Compagnia di Gesù: generi e fortuna del libro, Roma, Editrice Pontificia Università Gregoriana, 
2004, p. 34.
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entrada en la gran Babilonia de España y «gran plaza de la vida humana» (p. 864), 
que aparece como emporio artístico y teatro augusto de armas y letras. La alusión 
a la entrada en una ciudad populosa, pero sin hombres, cerraría la crisi V, donde 
Gracián había mostrado de forma abstracta la encrucijada del mundo antes de 
penetrar en el «Estado del siglo» (p. 865). No es por ello casual que en ella se 
explicite la tercera vía a través de un guía como el sabio Quirón, que apuntalaba 
la necesidad de tener buenos maestros como el que el propio Critilo encarna en 
la obra respecto a Andrenio.835

Puestos, sin embargo, como nuevos Diógenes, a la búsqueda de hombres autén-
ticos, se toparán con una plaza llena de hombres, semejantes a leones, tigres, lobos, 
y basiliscos, representantes de los vicios, mientras los verdaderamente virtuosos 
andan escondidos.836 La ciudad aparece corrompida por la «basura dorada» de los 
ricos, que andan a sus anchas, frente a las «espantosas simas» en casa de los pobres, 
pues «no se da ya en el mundo a quien no tiene, sino a quien más tiene» (p. 870). 
Andrenio y Critilo ejercitarán aquí la elección aprendida en el trivium moral ante-
riormente formulado, echándose a andar por el camino del medio.

La ciudad, convertida en un cuadro de El Bosco, es mucho más que un 
mundo estático y trabucado en el que los sabios son abatidos, pues se expresa 
el movimiento animal hacia atrás de los que no llegan a ser personas, como los 
cacos políticos y los estadistas, que corren al revés.837 De ahí que Gracián pida un 
nuevo Hércules que, «con la maña y la fuerza, averigüe sus pisadas y castigue sus 
enredos» (p. 873). El jesuita dibuja además un mundo de lisonjeros, gente esclava 
de sí misma, «Los pies, con grillos, que no les dejaban dar un paso por el camino 
de la fama» (p. 874).

El Bosco le facilita la imagen de uno que cabalga hacia atrás sobre una 
vulpeja, con otros que le acompañan, continuando la crítica de aquellos que van 
por extremos y no siguen el medio virtuoso. Más adelante la idea del mundo 
trabucado se dará espacialmente y con referencias lumínicas, pues lo alto se vuelve 
bajo, haciéndose noche el día en un mundo inmundo (pp. 880-1). En medio de 
la virtud y el vicio, el fiel de la sabiduría y la prudencia serán el verdadero norte.

835 P. 865. El mundo aparece «lindo y limpio», haciendo honor a su étimo latino. Gracián 
lo dibuja como un bello palacio, bien construido por la mano de Dios para el hombre, que sin 
embargo lo había afeado y empobrecido. 

836 La idea de que el vicio prevalece y no campea la virtud, expresada por Quirón, es bastante 
nostálgica, pues se echa de menos a un Alonso el Magnánimo o al Gran Capitán (p. 866) en un siglo 
sin hombres eminentes ni en las armas ni en las letras.

837 Gracián introduce algunas críticas contra las mujeres, pero salva de la quema a la 
marquesa de Valdueza, a la que dedicaría años después, en 1655, como ya hemos visto, El Comul-
gatorio, así como a la princesa de Rosano, pues, a su juicio, estas, «son más que hombres» (p. 873). 
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 Como en un bivio, la disposición de todas las crisis irá balanceándose entre 
la virtud y el vicio, mostrando así su presencia no solo en la invención, sino en la 
disposición y elocución de las crisis. En medio de ese mundo en el que los ciegos 
guían a los ciegos y donde enseñan los que no saben, Gracián traza de nuevo dos 
alegorías femeninas antitéticas, la de la Mentira (ruidosa, fea y mal aliñada) y la 
linda, y casi desnuda, Verdad.838 Ello se proyectará sobre el propio texto y cuanto 
conlleva en relación con la verdad poética.

Los elementos básicos de la sátira menipea de oficios, tan cultivados por 
Quevedo, aparecen bajo los ojos críticos de Gracián, que, frente a Nerones y 
Calígulas, destacará al verdadero soldado: don Pablo de Parada. La crisi VI lleva 
además toda una reflexión sobre los inmortales a cargo del sabio Quirón: 

Ésos no pasan, porque eternamente duran: permanece inmortal su fama. Hállanse 
pocos, y éstos muy retirados: oímoslos nombrar como al unicornio en la Arabia y la 
fenis en su oriente.839

Gracián echa a ratos la culpa de los males a la caeca Fortuna, que «como 
está ciega y aun loca, lo revuelve todo cada día» (p. 882).840 El desorden se da a 
todos los niveles, tanto temporales como espaciales, y en particular morales, en 
un desconcertado mundo que poco o nada tiene ya que ver con el de la neopla-
tónica lira acordada de la primera crisi, mostrando hasta qué punto lo habían 
desfigurado los hombres. Un mundo al revés, consecuencia de la mala elección 
de aquellos que habían seguido la senda del apetito bestial y no la de la razón.841 
Hasta la propia sintaxis marca la antinomia, pues

la virtud es persiguida, el vicio aplaudido; la verdad muda, la mentira trilingüe; los 
sabios no tienen libros y los ignorantes librerías enteras; los libros están sin doctor y 
el doctor sin libros (p. 883).842

838 Trató el tema la ya mencionada condesa de Aranda, supra. Al hilo de la crisi VI, el 
«Estado del siglo» irá dando cuenta de numerosos personajes que destacan por su valor, dando 
garante de su fama incluso en los márgenes, donde Gracián destaca sus nombres.

839 P. 881. Entre tales «raros», Gracián menciona al cardenal Sandoval, al conde de Lemos y 
al archiduque Carlos Leopoldo en Flandes; y en el centro, a don Luis de Haro, extendiendo hasta 
en los ejemplos la idea del medio virtuoso y perfecto.

840 Sobre el tema en El Criticón, véase José M. González Suñer, La diosa Fortuna. Metamor-
fosis de una metáfora política, pp. 184-190.

841 Augustin Redondo, «Mundo al revés y conciencia de crisis en El Criticón de Baltasar 
Gracián», L´image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires de la fin du 
XVIe. siècle au milieu du XVIIe, ed. de Jean Lafond y A. Redondo, Paris, Vrin, 1979, pp. 83-97, 
donde lleva el tópico a las figuras de Andrenio y Critilo y a una España en crisis.

842 Cabría extender el ejemplo a El Criticón, plagado de antítesis, antinomias y paradojas a 
todos los niveles (léxico, sintáctico, conceptual, simbólico y vital). Véase, por ejemplo, en la crisi 
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Tras la alegoría de la ciudad trabucada, en lo espacial y en lo moral, Gracián 
conduce a los protagonistas a «La fuente de los engaños» en la VII crisi, que 
empieza con una batalla de vicios disputándose la preeminencia ante la Discordia 
(p. 886), habiendo jugado a la antítesis entre la Mentira y el Engaño ante la 
incauta candidez del hombre «cuando mozo y cuando niño» (p. 885).

Como si los primeros pinos de la enseñanza ya se hubieran dado, el guía 
Quirón se queda atrás y desaparece, siendo sustituido por otro después de haber 
encaminado a Critilo y Andrenio por el camino derecho para que sigan adelante 
en el peregrinaje de la vida.843 La presencia de Quirón es así coherente, como 
el mismo bivio, con la etapa por la que avanza Andrenio, pues este personaje 
venía pintiparado como maestro mentor y sabio que podía ayudarle a descifrar el 
enigma del mundo.844

Para la Fuente de los Engaños, resulta nuevamente ilustrativo el simbolismo 
ofrecido por Nicolas Caussin comentado por Francisco de la Torre, a propósito de 
«La educación buena y mala», basándose en la necesidad de apuntalar la primera 
desde los más tiernos años.845 Ambos remitían además a las fuentes antistrofas de 
las islas Afortunadas, que, según Pomponio Mela, se identificaban con la verdad 
y con la mentira.846 Todo ello remitía a un simbolismo de opuestos entre lo bené-
fico y maléfico que llegaba curiosamente en Caussin, como luego en Gracián, a 
las fuentes del olvido y de la memoria.847

VII: «ten al rico por pobre», «el que todos manda es esclavo», «el grande de cuerpo, no es muy 
hombre». (p. 887), etc.

843 Gracián muestra una carroza veneciana tirada por dos serpientes y guiada por una 
vulpeja. Lleva dentro al príncipe Hacer Parecer; un monstruo proteico que reina en el mundo y al 
que siguen los que toman el atajo del medrar (pp. 887-8) 

844 Sobre este y los demás guías de la obra en relación con el programa de las edades, véase 
el clarificador artículo de María Soledad Carrasco Urgoiti, «Notas sobre la múltiple figura del guía 
en El Criticón», Actas de la Asociación Internacional de Hispanistas, IV, 1974, pp. 83-97, ahora en 
la ed. de Cervantes Virtual. Curiosamente Braulio Foz sacaría en Pedro Saputo al sabio Quirón, 
recordando a Diógenes de Laercio. Véase la ed. de José Luis Calvo Carilla, Zaragoza, PUZ, p. 70, 
nota 89, donde anota la frase de Foz correspondiente a la pregunta del sabio Quirón: «Abajar lo 
alto y levantar lo bajo», perteneciente al Libro de los siete sabios de Diógenes de Laercio. Como dice 
Calvo, la respuesta también apareció con variantes en el Guzmán de Alfarache y en el Lazarillo de 
Juan de Luna.

845 Nicolás Causino, Símbolos selectos, ff. 99-100, donde habla de las fuentes de Gerón y 
Melas.

846 Ib., símbolo XLVII. Entre los que bebían en ellas, unos morían y otros no. Y véanse 
además los símbolos antitéticos en una «Crisis de la Anagrama», con laberintos de letras.

847 Ib., LXII, f. 190, donde aparecen las aguas mortíferas de la laguna Estigia, a las que 
únicamente podían resistirse quienes tuvieran paciencia y constancia. Para las fuentes de la 
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A este respecto, cabe recordar las raíces griegas de la barbarie representada 
por la figura del centauro en la épica y en el teatro. Como recuerda Roger 
Bartra, Quirón era un centauro inmortal que encarnaba la mezcla de lo salvaje y 
lo civilizado, apareciendo luego como encarnación de la sabiduría y educador de 
los héroes.848 En cierto modo representaba la mezcla de ars-natura, tan presente 
en esta y otras obras de Gracián, que la literatura ha plasmado de manera
 diversa.849

El belmontino no solo muestra un laberinto de caminos y engaños, sino un 
lenguaje que va transformándolo todo: desde la sintaxis a los conceptos, despeda-
zado a tenor de los vicios que se practican en los distintos estamentos sociales, y 
de los actos humanos encarnados por diferentes países, poniéndolo todo en tela 
de juicio. Llegados a este punto, vemos cómo del bivio heraclida, la Tabula Cebetis 
y la triple vía, se llega a un laberinto de confusiones y a una maraña de retorsiones; 
empezando por la llegada a la fuente de la gran sed, con caños de sierpes y canes 
que, pese a su apariencia de ofrecer agua clara y risueña, arrojaban un licor pesti-
lente de efectos monstruosos en quienes bebían o se lavaban con ella.850

El Criticón recoge bajo esa imagen las miserias humanas que la tradición 
había ido asignando al laberinto cortesano, caso del Guzmán de Alfarache, que, 
como vimos, tanto elogió Gracián en la Agudeza. La obra de Alemán estaba 
además ligada a las Emblemas moralizadas, de Hernando de Soto, a la Filosofía 
cortesana moralizada de Pedro de Madrigal y a los Proverbios morales de Alonso de 
Barros, donde el mismo Alemán habla precisamente del laberinto de la corte y del 
sendero para alcanzar la felicidad sin pretensiones.851

memoria y del olvido, véase en particular el símbolo LI, ff. 147 ss., tan importantes al final de El 
Criticón.

848 Roger Bartra, El mito del salvaje, pp. 24 ss. Y véase su estudio El salvaje en el espejo, 
México UNAM, 1992

849 Roger Bartra, El mito del salvaje, pp. 35 ss. señala los opuestos entre Polifemo-Ulises. Y 
véase p. 90, donde conecta la vida irracional del salvaje con el viaje de Dante por el purgatorio y el 
infierno antes de llegar al paraíso.

850 Sobre la mencionada Tabla de Cebes, aparte otros trabajos suyos ya aludidos, véase 
Sagrario López Poza, «La emblemática en El Criticón de Baltasar Gracián», Los días del Alción, pp. 
353-373, donde recogió una apretada síntesis de los emblemas en esta obra, señalando en particular 
los vinculados a la misma, incluido el de la doble vía. La sombra de la Tabula se extiende hasta el 
final de la obra, en relación con la prudencia, que sustituye a la felicidad, y con el paso a la Eter-
nidad, que Gracián cambia por la Inmortalidad.

851 Véase Sagrario López Poza, «Imágenes emblemáticas del Guzmán de Alfarache», Actas de 
la AISO III, 1993, pp. 297 ss. José María Andreu Celma, Gracián y el arte de vivir, pp. 141-3, señaló 
la presencia de caminos torcidos, llenos de pliegues y repliegues en El Criticón, así como la lucha del 
hombre en esa tesitura con el monstruo.
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Como ha señalado Hélène Tropé, la susodicha imagen del laberinto corte-
sano gozaba de una consolidada tradición política, presente en la época de Felipe 
III y que tuvo uno de sus referentes en la obra de Giulio Brancalasso, Labirinto 
de corte, donde se daban consejos para salir de él.852 El propio Alonso de Barros 
había representado el camino de los pretendientes en la corte a través del juego de 
la oca en su Filosofía cortesana.853 En el grabado, dicha oca encarna las ambiciones 
del cortesano peregrino que debe ir salvando innumerables obstáculos gracias a 
la adulación y otras prácticas, hasta alcanzar finalmente la palma de la victoria en 
la casilla 63. En el centro, al final, aparece además la imagen de la navegación, 
símbolo de las ambiciones humanas.

A través del camino de la juventud que lleva a prados amenos, llegarán, de la 
mano de Proteo, a una confusa ciudad, «modelo de laberintos y centro de mino-
tauros» (p. 895). Pero antes de entrar en ella, Gracián introduce el tema de la
perspectiva y la necesidad de abrir los ojos y saber dónde se ponen, porque el 
suelo está lleno de trampas encubiertas de lazos y más lazos (ib.); y así echarán 
por la calle del callar y el ver para vivir. El jesuita no obstante reduce la topografía 
a los símbolos en los que los hombres la transforman según sus actitudes morales, 
dependiendo de ellas, en definitiva, su configuración.

El laberinto ciudadano está lleno de seres que prometen y nunca dan; curioso 
anticipo del «Vuelva usted mañana» de Mariano José de Larra, pues dice: «las 
almas de los oficiales, especialmente aquellos que nos dejan en cueros cuando nos 
visten, las daba a cuervos; y como siempre habían mentido diciendo: “Mañana 
señor, estará acabado; para mañana sin falta”, ahora, prosiguiendo en su misma 
canción, van repitiendo por castigo y por costumbre aquel su ¡cras, cras! que 
nunca llega» (p. 896).

Pero Gracián no habla de un solo laberinto, sino que los multiplica en todas 
las direcciones, al igual que los palacios llenos de vicio, donde descalifica a una 
serie de personajes célebres, por infames, y que son el lodo del mundo, lleno 

852 Giulio Antonio Brancalasso, Labirinto de corte, con los diez predicamentos de cortesanos, 
Nápoles, Juan Bautista Lucreio Nucci, 1609. Hélène Tropé, «Valimiento y mecenazgo. Los artistas 
y los escritores ante el duque de Lerma, valido de Felipe III (1589-1621)», en el libro coordinado 
por ella misma, La représentation du favori dans l´Espagne de Philippe III et de Philippe IV, Paris, 
Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 131-180, donde analiza detalladamente el motivo del laberinto 
cortesano en esa obra y en otras de emblemática española, como las de Covarrubias o Hernando de 
Soto, con amplia bibliografía.

853 Alonso de Barros, Filosofía Cortesana, ¿Nápoles?, circa 1588. Véase ahora en Rafael 
Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Soledades ilustradas. Retablo emblemático de Góngora, Madrid, 
Delirio, 2013, pp. 101-2, quienes lo relacionan con el mencionado poema, señalando que la 
oca era símbolo de migración y representaba a Hermes. Los paralelos del grabado y de la obra con 
El Criticón son amplísimos.
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de engaños.854 Los nuevos bivios terminan conformando lugares antitéticos, 
pero insertos de manera compleja en un tejido de calles, palacios, casas y final-
mente seres humanos. Así, tras la banda de los héroes infames, Gracián pasa a las 
tiendas simbólicas de mercaderes, que venden borra, antojos o corchos para ser 
persona. Se dibuja así una geometría laberíntica, como la de las calles de la Hipo-
cresía, la Ostentación y el Artificio, correlativas del laberinto moral que cada uno 
lleva dentro de sí y que exterioriza en sus actos.855

En medio de tal desarmonía y confusión, aparece la figura del charlatán que 
tragaba papel y sacaba cintas de seda. Un embeleco vivo tras el que se encubre «un 
falso político llamado el Maquiavelo, que quiere dar a beber sus falsos aforismos 
a los ignorantes» (p. 899). Gracián parece así no solo denunciar la política enga-
ñosa, sino el lenguaje falso. Todo ello dicho por alguien que había escrito un 
Oráculo manual y arte de prudencia, que implícitamente se alzaba con la preemi-
nencia de verdadero, al igual que un Político Fernando el Católico muy distinto 
a El Príncipe de Maquiavelo, aunque algo de él tuviera. El plural «maquiave-
listas», escrito al margen, parece indicar proximidad y cercanía en su tiempo, pues 
Gracián extiende la figura a un charlatán que vende embelecos e inmundicia, 
engañando a un auditorio embobado que tragaba verdades «de establo».

El cómico ladrón con ínfulas maquiavelistas hace que, de nuevo, como en 
caja china, se represente una farsa llena de tramoyas en ese gran teatro de todo el 
mundo (p. 900) ya explicitado, lo que llevará a Gracián a hablar de la vida como 
tragedia, pero también a la doblez cómica, a través de las mencionadas imágenes 
de Heráclito y Demócrito. Téngase en cuenta que la de ambos había servido, entre 
otras muchas cosas, para la formulación del bivio heraclida y para las edades del 
hombre en la mencionada traducción de Alonso de Lobera, Rissa y planto de Demó-

854 El jesuita, como hiciera en sus primeros tratados, pero multiplicándolo, establece un 
catálogo en el que aparecen Salomón y sus trescientas mujeres, Hércules hilando con Ónfale la 
mortaja de su fama, Sardanápalo vestido de mujer, Marco Antonio y su aventura con Cleopatra, el 
rey godo Rodrigo, Nerón y Pedro I de Castilla, p. 896.

855 José M. González García, «Diosa Fortuna e identidades barrocas», pp. 47 ss., ha estu-
diado el laberinto de la Fuente de los Engaños como símbolo del curso de la vida humana, según 
la Iconología de Cesare Ripa y el emblema XXXI de Sebastián de Covarrubias Orozco, Emblemas 
morales, Madrid, 1610, donde un cortesano envejece y muere en el laberinto de la corte sin poder 
salir de él. Sobre este emblema, véase también Christian Bouzy, «El Tesoro de la lengua Castellana 
Española: Sebastián de Covarrubias en el laberinto emblemático de la definición», Criticón 54, 
1992, pp. 127-144. Ya J. Typotius en su Simbologia divina, Praga, 1601-3, había aludido, en la 
empresa de Alfonso Piccolomini, a la imposibilidad de salir del laberinto, sin observar los diez 
mandamientos. Tomo la referencia de L. Piluso, opus cit., pp. 313 ss. Lía Schwartz, «De laberintos: 
Mito y metáfora de textos barrocos…», estudió la alegoría del laberinto (El Criticón, I, VI), conver-
tido en tópico por la retórica y por la sátira menipea barroca, como dijimos.
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crito y Heráclito.856 Se trata de una peregrinación alegórica hacia la Sabiduría en 
la que se muestra la locura del mundo desde el desengaño democriteo, extendida 
también a la belleza perecedera y al amor, al igual que ocurriría en El Criticón. En 
ese sentido, el filósofo riente cuadra a la perfección en la primera etapa de la exis-
tencia, mientras que Heráclito formulará una edad madura abocada a los libros, el 
ingenio, la discreción y la prudencia, como en Gracián.857

El jesuita recrea también a nueva luz, profana y moral, la susodicha imagen 
de El gran teatro calderoniano, pero alejándose de su asunto sacramental y 
mostrando, como ya había hecho el propio Calderón, la personificación de 
Mundo (p. 903) y la alegoría de un mundo en el que se entra llorando y desnudo, 
y desnudo se sale.858

Pero las crisis, como el doble sendero vial, ascienden y descienden, o se 
contraponen de manera antitética en el plano horizontal, por lo que el jesuita 
abrirá la puerta de «Las maravillas de Artemia» contra la inconstante Fortuna, 
como si ya se hubiesen superado los laberintos anteriores (p. 905). Las crisis 
operan así de modo alternante, mostrando una vez más la doble vía que la propia 
dispositio de las mismas alcanza en El Criticón.

En la crisi VIII aparece algo fundamental, en la medida en que cristaliza 
cuanto las anteriores han ido mostrando a todos los niveles, a través del arte que 
perfecciona a la naturaleza. Pero al par natura-ars Gracián añade la exercitatio 
jesuítica, supuesta por el peregrinaje moral y educativo de Andrenio y Critilo, 
introduciendo además la idea de que el arte es un modo de atajar a la Fortuna.859

856 Rissa y planto de Demócrito y Heráclito Traduzido de Ytaliano en nuestra Lengua Vulgar, 
por Alonso de Lobera, Capellán de su Majestad, Valladolid, 1554. En el canto primero, ff. V ss., que 
corresponde a la primera edad, todos van por un camino ancho, hasta que la aparición de un ángel 
hace que el protagonista tome la vía estrecha y áspera que le llevará al monte santo donde reside el 
saber humano (f. XV). Véase ahora en la ed. de Alejandro García Reidy, Anexos de la Revista Lemir, 
Salamanca, 2004.

857 Ib., f. XVIIIvº, para la risa «con razón» de Demócrito. Y véase, para Heráclito, ff. XXVIII 
ss., donde se dibujan los peligros de la edad grave y madura en un mundo de descontentos que 
termina en la miserable vejez y en la muerte. 

858 Téngase en cuenta que Gracián pudo leer en la biblioteca de Lastanosa (Selig, nº 262) la 
obra de Rodrigo Méndez Silva, Engaños y desengaños del mundo, Madrid, 1655. Sobre este curioso 
personaje y su proceso inquisitorial, véase I. S. Rèvah, «Le procés inquisitorial contra Rodrigo 
Méndez Silva, historiographe du roi Philippe IV», Bulletin Hispanique, 67, 1965, 3-4, pp. 225-252.

859 «Buen ánimo contra la inconstante Fortuna…, buena arte contra la imperfecta natura-
leza». Se añade así un modo artificial que «suple de ordinario los descuidos de la naturaleza, perfe-
cionándolo todo» (p. 905). A través de este capítulo, Gracián muestra a lo vivo un tema desarrollado 
en todas sus obras anteriores, profundizando en la idea de que el arte es complemento de la natu-
raleza y como un segundo ser, perfeccionándola y realzándola, al igual que Critilo hace educando 
a Andrenio. En este caso, el primero viaja solo (p. 997), pues este está con Falimundo, pero ambos 
van acompañados del oportuno guía, según el camino que lleven.
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Todo ello se encarna en la propia acción del maestro Critilo sobre Andrenio, 
pues Artemia es antítesis de la Circe que convertía a los hombres en bestias, trans-
formando fieras en hombres de razón y a un loco en un Séneca. La educación 
se idealiza así a todos los niveles, por su capacidad de transformar a cualquier 
persona, incluso convirtiendo a una Venus bestial en una Virgen vestal, para 
asombro de todos (p. 908). El episodio es así todo un canto a la transformación 
educativa que obra verdaderos milagros.

El mundo de Artemia, rodeada de varones eminentes, se opone así a la corte 
de Falimundo, llena de hipócritas, gente de burla, todo aire y engaño. No es 
extraño, por ello, que cuando el anciano enviado por Artemia vaya en busca del 
perdido Andrenio, descubra que en dicha corte no hay calles, sino encrucijadas.860 
Poco a poco la condición laberíntica de la vida y del mundo se va haciendo cada 
vez más intensa y complicada.

El concepto de camino que el viejo guía emplea al hablar con Andrenio está 
íntimamente ligado al curso y al discurso de la obra (p. 914). Este viejo prudente 
le conducirá a un lugar alto desde el que descubrirá todo mejor, mirándolo una 
vez más al revés, como las propias ventanas del palacio de Falimundo, donde 
aparece el compuesto monstruoso del Engaño junto a la Mentira.861 Desenga-
ñado de tan viciosa corte, Andrenio irá en busca de su «otro yo», su verdadero 
amigo Critilo, que, como decimos, estaba en el palacio de Artemia, identifi-
cado como palacio de la virtud (p. 919). No se trata, por tanto, únicamente de 
elegir un camino, sino de ver por dónde se camina y descubrir la verdad tras el 
engaño, pues todo es apariencia. De ahí la necesidad de mirar «por indirecta» y 
no cara a cara (p. 914), y de conocerse a sí mismo, según el aforismo de Biante 
(p. 920).

Pero sobre todo Gracián tratará de señalar una y otra vez la necesidad de la 
educación, basada en una larga tradición que empezó, según él, con los asirios, 
egipcios y caldeos, y luego pasó a Grecia y Roma, como ya había indicado parcial-
mente en El Discreto. Los godos y la morisma la despreciaron, según él, resucitán-
dola Carlomagno, y luego, al cabo de los siglos, la propia monarquía española. 
Semejante panegirico a la cultura se contrasta pronto sin embargo con la ausencia 
de la misma en la vida de la corte, llena de vicios.

Los espacios alegóricos no solo se superponen a los reales, sino que los 
desplazan simbólicamente, de modo que hasta se desdeñan en su literalidad

860 El anciano encuentra a Falimundo jugando un partido con pelotas de viento, como las 
cabezas de algunos, desarrollando una vez más la menciona idea de la vida como juego (pp. 912-3).

861 En esa crisi VIII, Gracián identifica de nuevo a los cortesanos con la infelicidad, la 
mentira y la malicia (p. 919).
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(pp. 939-40) en «El mal paso del salteo», construyéndose una filosofía espacial 
de carácter simbólico que gira siempre en torno al engaño, porque aquellos están 
siempre trabucados.862

El camino de la vida está lleno de vueltas y revueltas, subidas, bajadas, 
laberintos, uniones, separaciones y encuentros. Frente al estatismo habitual de 
la alegoría, Gracián, como si el cuerpo del hombre y sus miembros inferiores 
formaran en sí una Y invertida y andante, introduce una peregrinación que, en la 
moral anatomía del hombre en la crisi IX, conlleva el elogio de los pies, «basas de 
su firmeza, sobre quienes asientan dos colunas» (p. 933). Frente a los animales, el 
hombre nunca anda hacia atrás, sino que avanza en un «ir adelante en lo bueno» 
(ib.), aunque a veces retroceda, azuzado por el vicio.

Pero, a pesar de la espiral del peregrinaje de los protagonistas y de los labe-
rintos por los que pasan y se pasean, el jesuita traza con claridad la idea de un 
camino progresivo, como el de los propios títulos vitales de la obra en cuestión 
y la esencia misma del hombre, que, según dice Gracián, siempre camina hacia 
adelante. Claro que esa vía progresiva está llena de vueltas y recodos, como los 
del perdido Andrenio, tan proclive a entrar en «el laberinto de sus enredos» 
(p. 934). 

Téngase en cuenta que la palabra crisis, que sirve para dividir los capítulos 
de cada parte, había sido definida en la Agudeza XXVIII como «juicio profundo 
en una censura recóndita y nada vulgar, ya de los yerros, ya de los aciertos» 
(p. 551), lo que en buena parte anunciaba complejidades y paradojas bifurcativas 
de carácter moral. Pero es que además la palabra o mejor dicho el concepto, 
implicaba las mismas encrucijadas que se advierten en cada una de las crisis de 
El Criticón. Lo advertía la misma Agudeza en su discurso XXVI al hablar de la 
agudeza crítica y maliciosa:

862  Andrenio y Critilo descartan ir a Lisboa, Madrid, Granada y otras muchas ciudades 
españolas, aunque finalmente elijan Toledo, un lugar digno sobre el que Gracián construye 
el palacio de Artemia. Paso a paso la topotesia imaginada supera a la topografía enunciativa, 
haciendo más universal que local el mensaje simbólico. El hecho de que sea la ciudad del Tajo 
no deja de tener pespuntes autobiográficos, por los años juveniles que el propio Gracián pasó allí 
junto a su tío. Hacia ella se encaminarán los protagonistas con el consejo de Artemia, quien les 
advertirá de que no yerren el camino «porque hay muchos que llevan allá» o que se perdieron en 
el camino real, pp. 940-1. Ella se vuelve «al trono de su estimación», y ellos al «laberinto de la 
corte», p. 941. Lejos de Artemia, hablarán de la felicidad y utilidad de haberla tratado, p. 942. 
Nótese que Andrenio y Critilo se juntan y se separan continuamente, guiado el primero por el 
gusto y el segundo por la discreta elección (p. 951), mostrando que se trata sobre todo de por 
qué y por quién se deja cada uno llevar. Critilo y el sabio amigo noticioso rescatarán a Andrenio 
del despeñadero de los vicios en la venta del mundo, donde reinaban los deleites de Volusia, 
siguiendo luego el camino de la corte.
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Consiste su artificio en glosar interpretando, adevinando, torciendo, y tal vez 
inventándose la intención, la causa, el motivo del que obra, ya a la malicia, que es lo 
ordinario, ya al encomio.863

Gracián probaba esa definición con el ejemplo de Cornelio Tácito, oráculo de 
los políticos, que no se contentaba con «la vulgar sencilla narración de la historia, 
sino que la forró de glosas, crisis y ponderaciones» (p. 527), lo que aventuraba su 
propia técnica al contar la peregrinación de Andrenio y Critilo, y la de enseñar 
este a aquel. El jesuita dice además al principio de la crisi X, «El mal paso del 
salteo», que no hay que hacer descanso en el camino. 

Y así es, porque nunca se sientan ni descansan los protagonistas, aunque a 
veces paren en los deleitosos muñidores del apetito. La admiración que suscita 
Artemia no evita que la consideren como lo que es: una perfecta guía, que incluso 
discierne en su encrucijada vial sobre si tomar el camino de Lisboa (fundada por 
el sagaz Ulises) o el de Madrid, Sevilla u otras ciudades, tomando finalmente, 
como dijimos, el de Toledo. La propia Artemia les advertirá de que si van a ir a la 
corte en busca de Felisinda, no yerren el camino, pues hay muchos que llevan a 
ella y pueden perderse. La corte se configura así como un sol de muchos rayos y 
puertas simbólicas, que finalmente es un auténtico laberinto.

Los senderos de El Criticón se multiplican, como los laberintos simbólicos 
y hasta las entradas en la corte. Pero antes de llegar a ella, la Venta del Mundo 
se configurará, al igual que ocurre en el Quijote y en las comedias del Siglo de 
Oro, como un lugar de paso, propicio para las aventuras, pero tornada esta vez en 
alegórica estancia de los vicios, de la que es muy difícil salir. Todo en esta primera 
parte es un camino de engaños y trampas encubiertas de las que únicamente se 
sale con discreción y con la ayuda de guías o maestros discretos, como el Noti-
cioso, que les enseña el arte de la disimulación.

Una vez en el Golfo Cortesano (crisi XI), y acompañados por el Sabio, se 
comprueba lo difícil que resulta descubrir el engaño, pues hasta la diosa Fortuna 
(que todo lo confunde el Engaño) equivocó los vaquerillos de sus dos hijos, el del 
Bien y el del Mal, para confusión de muchos. Todo derivará en la alegórica Casa 
del Engaño, tan difícil, por otra parte, de descubrir, lo que aumentará la inten-
sidad laberíntica de los ires y venires de los peregrinos por la corte.864

863 P. 527. Véase la entrada «Crisis», por Carlos Vaíllo, en Diccionario de conceptos de Baltasar 
Gracián, Elena Cantarino y Emilio Blanco, eds., Madrid, Cátedra, 2005, pp. 75 ss.

864 Para este episodio, conviene recordar el Menipo o Necromancia de Luciano, Obras, 
II, ed. de J. L. Navarro, Madrid, Gredos, 1988, pp. 303 ss., donde, aparte de desarrollar la idea 
del   mundo como teatro, aparecen dos criados, uno guapo y otro feo que cambian sus atuendos
(p. 315), siguiendo todo un sistema cercano al del auto calderoniano El gran teatro del mundo.
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En ese punto, Gracián juega al simbólico bivio de las letras, insertando la G 
de su apellido en los bordados de la Fortuna sobre la vestidura del hijo virtuoso, 
como gracioso, galán, gustoso, gallardo, grato y grande, todo gala, todo gusto, 
gallardía y gracia; frente al hijo feo, fiero, furioso, falto y falso, todo horror y todo 
fiereza, encarnación del vicio (pp. 956-7). Ambos niños recrearán dos modos de 
ser y parecer que les abren o cierran las puertas de las casas y les determinan la 
vida, en clara personificación de la doble vía.

Madrid aparece en lontananza de modo antitético. Por un lado, como «real 
madre de tantas naciones», además de corona de dos mundos, centro de tantos 
reinos y esfera del sol católico. Pero Gracián añadirá a ese simbolismo de perfectos 
y armónicos círculos, la idea de que es también madrastra y nueva Babilonia 
(p. 964). En semejante lugar, y renovando el episodio de la visita a la imprenta de 
don Quijote y Sancho en Barcelona, Andrenio y Critilo entrarán en una librería 
donde los libros aparecerán como la mejor aguja para navegar y no perderse en el 
madrileño mar de engañosas Circes (p. 965).865 La renovada mención del «ovillo 
de oro» (p. 964) por el que preguntan al librero, recoge una nueva alusión al 
laberinto de Teseo, como modo de no perderse en el de los vicios cortesanos.866

El desengaño en el laberinto de la corte será sin duda mayúsculo, pues 
quienes iban en busca de Felisinda no pueden encontrarla, con lo que la maraña 
narrativa se complica y alarga (p. 973). En este sentido, la historia se convierte 
en intrincado tejido y los caminos se alargan sin remedio. Gracián rinde además 
tributo, en esta crisi XI, a la Odisea de Homero, libro que rescata sobre cualquier 
otro, haciendo así más sabroso el episodio de la Circelinda Falsirena. 

La seducción por la palabra y el engaño a los oídos aparecen claramente expre-
sados en los que despliega Falsirena en la crisi XII con sus encantos, siendo esta 
todo un alegato contra la mujer que lleva al mal, bajo promesas de bien.867 Pero 
para llegar a su casa, Andrenio y el pajecillo que le guía tendrán que andar un 
largo trecho «torciendo calles y doblando esquinas». El nuevo laberinto en zigzag 

865 Gracián no hará el milagro de que aparezca allí su propio libro, como hizo Cervantes, 
pero sí uno que, como dice el librero, debería leerse al revés, pues sus normas ya no sirven para 
andar por el mundo: El Galateo Cortesano, frente a la Ulisiada de Homero, más apropiada, pues 
describe los engaños de Circes y Sirenas. La obra homérica resultaba así más moderna y actual que 
las normas de cortesía. 

866 Romera-Navarro, en su ed. cit. de El Criticón I, p. 333, remite a la Vida de Teseo de 
Plutarco, donde cuenta los amores de aquel con Ariadna.

867 En el episodio de Falsirena se repite el esquema de la ascensión engañosa que sin embargo 
es descenso hacia el mal. Ya decía Tomás Moro en su Utopía, ed. cit. de Clemente Fernández en Los 
filósofos del Renacimiento, p. 180: «la felicidad no está en toda clase de placeres. Se encuentra en el 
placer bueno y honesto: a esta virtud viene vinculada la única felicidad». Montaigne en sus Ensayos, 
ib., p. 295, la vincula a la firmeza y a la constancia.
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les conducirá finalmente por unas pérfidas gradas a la altura desde la que Falsirena 
les hace la conocida promesa diabólica: «Todo es tan vuestro como mío» (p. 977).868

Dejando aparte la importancia del episodio, por lo que significa respecto al 
hilo narrativo de la olvidada Felisinda, y que retoma Falsirena, lo cierto es que 
Critilo, ya de vuelta del paraíso culto del Escorial y de Aranjuez, no la encontrará, 
como tampoco a la propia Falsirena, cuando vaya en busca de Andrenio y encuentre 
que la casa de esta se ha volatilizado.869 La oquedad y el vacío de dicha casa, en cuyo 
lugar apenas queda la moral basura, se equipara así a la inútil búsqueda de Feli-
sinda por parte de los peregrinos, cuando la buscan donde no puede estar, y mucho 
menos por los cómicos corrales, plazas vulgares y mentideros de la corte.

Laberinto de laberintos en el que a veces se vuelve hacia atrás, como hace 
Critilo para consultar a Artemia, con tal de encontrar la verdad, así se configura 
Madrid, como la misma vida. Un laberinto por el que este da «cien vueltas» junto 
a Egenio, hasta encontrar tirado al pobre Andrenio en el susodicho solar de la 
falsa sirena, que lo considerara «primo» suyo (p. 976), y a qué precio. Únicamente 
la rosa del silencio que invocara Apuleyo permite la posibilidad de convertir las 
bestias en personas.

La crisi XII termina con el arrepentimiento de Andrenio y cuantos sufrieron 
las prisiones y engaños del alquitrán del amor, aunque este siga creyendo que lo 
que más le ha contentado es la mujer. Y así terminan los peregrinos, unidos tras el 
desencanto: «Encaminose cada uno al templo de su escarmiento a dar las gracias 
al noble Desengaño, colgando en sus paredes los despojos del naufragio y las 
cadenas de su cautiverio» (p. 991).

El lector, perdido el interés por una posible anagnórisis, al ver que la que 
buscaban no estaba, encontrará una acelerada y laberíntica escenografía de la 
corte, llena de calles, casas y puertas que se multiplican por doquier. «La feria de 
todo el mundo» ampliará ese esquema arquitectónico y urbano, extendiendo el 
catálogo de los vicios al mismísimo mundo. Merced a la sátira, Gracián consiguió 
encerrar de este modo, en el microcosmos de la ciudad, los vicios universales, al 
igual que había hecho Quevedo en El mundo por de dentro.870

868 Cf. «Yo te daré todo esto si te arrodillas y me adoras», Mateo, 4, 9-11, fueron las palabras 
del diablo a Jesús.

869 Recuérdese que Falsirena, como hacen de otro modo los peregrinos del Persiles, les había 
mostrado su vida en tablas pintadas (p. 980), a la vez que contaba a Andrenio la historia de Feli-
sinda, casada con un caballero que dejó preso en Goa, y que sola dio secretamente a luz en una isla 
a un niño luego abandonado al cuidado de una fiera (p. 977). Curioso detalle el de Gracián, al no 
atribuirse novedad en el hecho, pues dice «que no fue la primera vez ni será la última que sustitu-
yeran maternas ausencias» (p. 997), dando además con ello verosimilitud al relato.

870 Allí un viejo hace de guía hasta llegar a la calle Mayor, donde hará toda una sátira de 
costumbres. Véase Ilse Nolting Hauff, Visión, sátira y agudeza en los «Sueños» de Quevedo, Madrid, 
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Egenio conduce a Critilo y Andrenio por la puerta de la luz, que les lleva a la 
feria del mundo llena de entradas. La XIII y última crisi de esta parte, en paralelo 
con la futura crisi XII de la tercera, coincidirá en mostrar, bajo el símbolo melan-
cólico de la piedra azabache, una piedra filosofal (p. 1000). Pero además dibujará 
el camino de la inmortalidad, porque en esa ancha feria se vende a gran precio 
«aquel estimable licor que hace inmortales a los hombres, y entre tantos millares 
como ha habido y habrá los hace conocidos, quedando los demás sepultados en 
el perpetuo olvido, como si nunca hubiera habido tales hombres en el mundo» 
(p. 1003).871

La simetría entre el cierre de la primera y la tercera parte es evidente en este 
punto, donde ya aparece la oquedad del olvido que espera a la mayoría, frente 
a la inmortalidad de unos pocos. Pero lo más curioso es que, al igual que en el 
mencionado final de El Criticón, el preciado licor está compuesto, también en 
este caso, del sudor de los héroes y de la tinta, mezclada con aceite, de los escrito-
res.872 La inmortalidad conseguida gracias a la fama, se logra a través del trabajo 
heroico o artístico, concediéndose valor equiparable a las armas y a las letras, pues 
ambas se muestran en paridad, aunque es evidente que son las segundas las que 
inmortalizan a los héroes:

No hagas tal, y advierte que el aceite de las vigilias de los estudiosos y la tinta 
de los escritores, juntándose con el sudor de los varones hazañosos y tal vez con la 
sangre de las heridas, fabrican la inmortalidad de su fama (p. 1003).

Esa aparente igualdad, que se mantendrá hasta el final, entre la fama de los 
héroes y la de los escritores, tiene una apostilla en la que el autor parece, una vez 
más, querer inmortalizarse inmortalizando a los otros. Claro que, en este caso, se 
trata de unos peregrinos de nuevo nombre y oscura genealogía, y no de la tinta 
con la cual «Homero hizo inmortal a Aquiles, la de Virgilio a Augusto, la propia a 
César, la de Horacio a Mecenas, la del Jovio al Gran Capitán, la de Pedro Matheo 
a Enrique Cuarto de Francia» (ib.). El jesuita refrendaba así la inmortalidad lite-
raria pura y plena, en el sentido de dar la patente de ella a unos héroes salidos de 
su numen, como Critilo y Andrenio, que a su vez le otorgarían la suya propia.

Gredos, 1974, p. 29.
871 La referencia al olvido también parece preconizar la Cueva de la Nada de la tercera parte. 

Véase infra.
872 Téngase en cuenta que Critilo adquiere el «eterno licor» en una redomilla, al igual que 

ocurrirá en el palacio de Salastano en la segunda parte, donde se alude a que se guardaban en una de 
ellas las lágrimas de Heráclito y en otra las de Demócrito. Se dice también que bebieron de ese licor 
Francisco I de Francia y Matías Corvino (p. 1003), en justo equilibrio con la tinta de los clásicos 
inmortales.
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Por otro lado, como al final de la tercera parte, Gracián enviará al olvido más 
absoluto a quienes no merecen dicha inmortalidad, pues los que no han bebido del 
licor inestimable que eterniza, quedan «sepultados en el perpetuo olvido, como si 
nunca hubiera habido tales hombres en el mundo» (ib.). El momento es capital, 
pues Gracián, más que expresar el miedo a la muerte, insiste en el miedo a desapa-
recer de la memoria de los otros. Claro que la primera parte acaba en suspenso, 
pero después de haber culminado de manera triunfante una peregrinación vital 
por la niñez y la juventud que, en definitiva, probaba las ventajas de seguir por la 
«mano derecha» (p. 1009), donde había verdades de finísimos quilates. Triunfaba 
en ella la sabiduría, y los peregrinos se encaminaban por nuevos derroteros, en los 
que hasta las naciones iban en consonancia con las edades.

Gracián culminaba en esta parte la larga trayectoria a la que nos referimos 
a propósito de El Héroe sobre los otorgadores de gloria, porque, como decía 
Píndaro, «Sólo el verso da inmortalidad al mérito».873 Pero él haría reversible el 
dicho, al ser el personaje del Mérito el que patentice luego, como veremos, la valía 
de Andrenio y Critilo, dándoles entrada a la inmortalidad al final de la tercera 
parte. Claro que el mismo jesuita se dio a sí mismo numerosas veces ese papel de 
otorgador de gloria, tanto épica como literaria, a lo largo de El Criticón, creando 
un doble canon, compuesto de numerosos nombres, donde además entendió una 
y otra desde perspectivas muy diversas, aprendidas de los clásicos.874

En esta obra, la fama mostró, ya desde la primera parte, su cara efímera y 
transitoria, que, como en los satíricos Persio y Juvenal, escondía el vicio de la 
vanidad y el de la ambición, pero sin abandonar nunca la posibilidad de inmor-
talizarse por las obras como aspiración máxima del hombre.875 Finalmente en «La 
feria de todo el mundo» Gracián parece preludiar también a su modo la Cueva 

873 Véase María Rosa Lida, La idea de la fama, p. 22; y véanse pp. 15 ss., para el concepto de 
«dador de gloria» entre los griegos, recordado por Heródoto en sus Historias, donde decía que las 
hazañas las consolidan, a partes iguales, quienes las ejecutan y quienes las dan a conocer. Y véanse 
pp. 27 ss., para su huella en Roma, donde también se dio, como ocurre en Virgilio la actitud nega-
tiva sobre el aplauso, p. 35.

874 Según María Rosa Lida, opus cit., pp. 45-6, Horacio mostró una perspectiva muy distinta 
a la de Ovidio, orgulloso de su obra y sediento de fama y gloria, al igual que Marcial, quien no 
ocultó su afán de conseguirla e incluso alardeó de ella, como Gracián de su popularidad. En cuanto 
a Juvenal y Persio, ib., pp. 89-91, hablaron de la vanidad de la fama y de los daños de la ambición.

875 Téngase en cuenta que la fama terrena termina siendo sustituida por la inmortalidad. 
Como dice Lida, opus cit., pp. 102-3, santo Tomás sustituyó la fama póstuma por la idea de inmor-
talidad, condenando el vicio de la inanis gloria, hija de la soberbia. Nicolás Causino, Símbolos 
selectos, f. 119, y su comentarista Francisco de la Torre, discurren sobre la fama, con el comentario: 
«La más lucida fama es después de la muerte…, porque solo en el fin della puede hallarse el seguro 
descanso».
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de la Nada al término de la tercera parte, pues, en este caso, alude a la cueva de 
las Islas Afortunadas donde fueron a parar todos los males del mundo, hasta la 
misma muerte, pero dejando libres a las virtudes. Claro que ese instante de feli-
cidad aparente pronto se desmorona con el catálogo de vicios nacionales.

En la feria de la vida humana había muchas tiendas, de lo bueno y de lo 
malo, con gentes que incluso se vendían unos a otros, y con una botica con 
«redomas vacías» y «cajas desiertas», propias de quienes venden favores por 
lisonjas o mercadean con menos que viento (p. 1005-6). Pero Andrenio y Critilo, 
progresando por islas, mares, caminos, laberintos y ciudades, avanzaban hacia las 
puertas de la edad varonil. El peregrinaje no había concluido, pero estaban en 
el buen camino, dejando en suspensión ariostesca su entrada en la edad otoñal, 
pues el autor prometía una segunda parte que se cuidaría muy mucho de engarzar 
en 1653 con el final de esta en la mismísima dedicatoria a don Juan de Austria, 
considerándolo fiel a Belona, como el propio jesuita lo era respecto a Minerva 
(p. 1013).876 Una vez más, el jesuita, fiel a su primera obra, mostraría la fusión de 
armas y letras, asegurando eternidades para el brillante Austria y para el propio 
autor de El Criticón.877

La primera parte culmina, al igual que la tercera, bajo especies de eternidad, 
pero sin haber abandonado todavía la meta de la felicidad, que los protagonistas 
buscaban bajo el nombre de una Felisinda cada vez más alejada del horizonte 
de sus expectativas. Como le ocurre a don Quijote con las justas por san Jorge 
de Zaragoza, conforme parece que Andrenio y Critilo van a poder alcanzarla, 
se van alejando cada vez más de ella. Los peregrinos iban así mostrando no solo 
que la búsqueda de la felicidad es el mayor objetivo del hombre, sino que dicha 
búsqueda estaba llena de dificultades y hasta es interminable, pues cuando parece 
estar más cerca, más lejana parece.

Por otra parte, conviene recordar las palabras de Séneca en su diálogo Sobre 
la felicidad, donde no solo habla de las dificultades que encuentran los que 
pretenden alcanzarla, sino de que aquéllos que, «cuanto más apresuradamente 
se dejan llevar hacia ella, tanto más se alejan si se desvían del camino».878 Séneca 

876 Sobre la suspensión ariostesca, que detiene el relato en el momento de mayor interés, 
Franco Meregalli, La literatura desde el punto de vista del receptor, Amsterdam, Atlanta-G. A., 1989, 
p. 47. Y véase infra, cap. XII.

877 Don Juan, «brillante rayo del planeta cuarto», unirá, «de hojas a hojas», las de Palas estu-
diosa con las de Palas valiente, como gloria de Austria y blasón de España, p. 1013.

878 L. Anneo Séneca, Diálogos, ed. de Carmen Codoñer, Madrid, Ed. Nacional, 1984, pp. 
283 ss. La cita, en p. 289, donde añade: «Ciertamente, todo el tiempo que andamos dando vueltas 
de un lado para otro, no tras de un guía sino tras el griterío y clamor disonante de quienes nos 
llaman en direcciones opuestas, la vida se desgasta entre divagaciones».
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aconseja saber a dónde vamos y ser guiados por alguien que conozca los lugares 
por los que transitamos, siguiendo los dictados de la razón y no los del vulgo («Y 
llamo vulgo tanto a los que llevan clámide como a los que llevan corona»).879

La literatura medieval había trasladado el concepto de felicidad de la Ética a 
Nicómaco de maneras muy diversas, tanto en el ámbito de la filsofía, como en el de 
la teología, dependiendo de su concepción mundana o de su sentido de beatitud 
teológica.880 La Celestina, conocida por Gracián, era ejemplo mayor sobre la difi-
cultad de alcanzar la felicidad en el mundo sensible, mostrando además su equi-
valencia con un final trágico. Perspectiva que no debe olvidarse en la tragicomedia 
de El Criticón, que no termina felizmente en el sentido habitual de la comedia, 
sino que transforma la felicidad en prudencia y fama.

Jean Baptiste Crespeau recuerda el De vita beata de san Agustín, donde 
aparecen dos arquetipos de hombre no muy alejados, a nuestro juicio, de 
Andrenio y Critilo: los que, por esforzarse y cambiar de rumbo, llegan a buen 
puerto; o los que, empujados por la bonanza, se alejan de su patria. La idea de 
navegación sabia e incluso con afán de gloria iba en san Agustín unida a un 
concepto de felicidad identificado con la posesión de Dios, eterno y permanente. 
Para él, la perspectiva religiosa engarzaba los términos de felicidad, eternidad y 
verdad, muy alejados sin duda de la vulgar concepción de felicidad, identificada 
con el cuerpo, que, por otro lado, suele acabar trágicamente en un sinfín de 
novelas sentimentales, caballerescas, pastoriles o bizantinas, por no hablar de las 
picarescas.

En relación con estas, el modelo del Lazarillo se situaba en las antípodas 
de una vida sin rumbo y en realidad sin posibilidades de elección ante ninguna 
vía, salvo la de la supervivencia en el camino de la peregrinatio famis, que solo 
llevaba a un final desgraciado. Para un buen viaje, había además que ir bien 
acompañado, como hace el lazarillo Philodespotus con el ciego Philoteorus en 
la Actio feriis solemnibus Corporis Christi (1564) de Pedro Pablo Acevedo. Este 
jesuita, al revés que en la novela picaresca, personificó en el ciego al hombre 
sin vista por culpa de las pasiones, que finalmente encuentra el buen camino 
que le lleva al banquete eucarístico, cuando deja al lazarillo que le conducía 
por unos despeñaderos.881

879 Ib., p. 290. El asunto tiene que ver además con la necesaria meta que implica la prudencia. 
880 Sobre ello, Jean Baptiste Crespeau, «El concepto filosófico de felicidad en La Celestina», 

Celestinesca, 32, 2008, pp. 109-129. A ello hay que añadir la acepción vulgar de felicidad ligada al 
cuerpo. El artículo recoge las opiniones de Alonso de Cartagena y otros autores que, cada uno a su 
modo, demuestran manejar tales ideas. 

881 Arantxa Domingo Malvadi, La producción escénica del Padre Pedro Pablo Acevedo, pp. 85 ss.
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Ese teatro jesuítico, representado siempre por colegiales, ofrecía constan-
temente en sus diálogos didácticos personificaciones de vicios y virtudes, plan-
teando algunos temas que desarrollaría luego El Criticón, aunque sin la carga 
de espiritualidad que aquel conllevaba. Entre las afinidades de Gracián con el 
padre Acevedo, destacan también los guías que acompañan al protagonista de la 
comedia Philantus (1565) para llevarle por el buen camino. Y otro tanto se puede 
decir del triunfo de Sabiduría en su Oratio in commendatione disciplinarum, 
aunque, en este caso, las Artes Liberales y los valores de sapientia y fortitudo estén 
puestos al servicio de la Eterna Sabiduría identificada con Cristo.882

Acevedo vestía también con vaquerillos a los actores, como hemos visto hace 
la Fortuna simbólicamente con sus dos hijos, el gracioso y el feo, en esta primera 
parte del Criticón. A este respecto, cabe recordar los vaquerillos de distintos colores 
simbólicos que también aparecen en la vestimenta de los actores en el Diálogo de 
la Fortuna, obra escolar escrita igualmente por el padre Acevedo.883

A Gracián, que pudo leer La Diana de Montemayor en casa de Lastanosa, 
no debió gustarle, como tampoco a Cervantes, el capítulo del mágico palacio de 
la sabia Felicia.884 A nuestro juicio, El Criticón fue también un revulsivo contra 
las novelas pastoriles, encabezadas por esa obra. De ahí que Felisinda sea una 
digna sucesora, pero en el sentido prudente de una búsqueda inútil, enfrentán-
dose también con ello el autor a los finales felices de la novela bizantina, incluido 
el máximo exponente del Persiles.885 Cervantes ya había eliminado de La Galatea 
semejante palacio y más tarde Gracián eliminaría a su dueña.

El Criticón, como hemos visto, es, entre otras muchas cosas, un eslabón más 
en la cadena filosófica de la eudaimonía, que, en el De vita beata agustiniano, 
seguía la tradición grecolatina de la felicidad concebida como supremo bien, pero 
el jesuita no solo la transformará, sino que la eliminará totalmente, desviando 
la obra hacia un destino distinto, como luego veremos. En cualquier caso, no 

882 Ib., pp. 254 ss. y 583 ss. Y véanse pp. 159-160, y pp. 254 ss., para el vaquerillo o túnica 
de la comedia Philantus. Acevedo, al igual que luego Gracián, se inspiró en el Somnium Scipionis de 
Cicerón transmitido por Macrobio, así como en El sueño de Luciano, para su discurso de inaugu-
ración del curso escolar en los jesuitas de Sevilla en 1568 (Ib., pp. 653 ss.). También la Y pitagórica 
fue muy frecuente en su teatro, como señala la misma Arantxa Domingo. Téngase en cuenta que 
el motivo se desarrolló en muchos géneros. Véase al respecto la Égloga intitulada Viaje del Cielo, en 
Tres églogas sacramentales inéditas, ed. de Ricardo Arias, Zaragoza-Kassel Reichenberger, 1987, p. 6, 
donde se remite a la mencionada fuente de Mateo, 7, 13-4 y a otras fuentes medievales.

883 Véase la crisi undécima de la primera parte, p. 958, en la que ya señalamos la aparición 
de los mellizos de la Fortuna con sus vaquerillos bordados.

884 Sobre ello, nuestra introducción a la ed. facsímil de El Criticón. Tercera Parte, e infra. 
Según Selig, nº 378, Lastanosa tenía una edición de La Diana de Jorge de Montayor. 

885 Es la tesis que mantenemos en el mencionado librito En el camino de Roma.
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deja de ser curioso que el ejemplo del Libro de vita beata de Juan de Lucena se 
desarrollara, al igual que más tarde El Criticón, como un diálogo entre maestro y 
discípulo.886

Semejante perspectiva fuerza en la obra de Gracián el fracaso de la anagnó-
risis con Felisinda, impulsando otros fines, como el de la sabiduría, la virtud, el 
heroísmo y la inmortalidad, acordes con una tradición ética que hace más lógico 
el desguace de las metas de la literatura basadas en un concepto vulgar de feli-
cidad. La primera parte de El Criticón iba encaminada hacia esa demostración, 
pero, como libro publicado y terminado, aunque inconcluso, ofrecía una lectura 
moral que hasta trasvasó los términos expuestos por Gracián. 

Me refiero a la lectura que hizo del libro como una lección de juventud un 
lector inglés de las aulas univesitarias de Alcalá, que vio en esa primera entrega el 
paradigma de su propia peregrinación por la vida.887 The Critick Writen Originally 
in Spanish, publicado por Paul Rycart en 1681, fue una traducción libre de la 
primera parte, que probablemente leyó en la edición madrileña de 1658, cuando 
fue a estudiar a Alcalá de Henares, y que terminó por trasladar al inglés en la 
última etapa de su vida viajera, identificándose como peregrino del mundo.

Ricaut leyó El Criticón como una obra que descubría las diferencias entre 
la virtud y el vicio, identificándose con Critilo, un hombre maduro que cambia 
de rumbo al final de su agitada vida, y viendo en Andrenio el reflejo de su 
propia juventud. Como decía en clase mi maestro Martín de Riquer, basándose 
en los trovadores y en don Quijote, la vida imita a veces a la literatura, y Paul 
Ricaut quiso prolongar en la suya las de Andrenio y Critilo que tomara como 
ejemplo cuando era estudiante en la Universidad Complutense.888 Aunque no 
parece leyera la segunda y la tercera parte, El Criticón fue en su primer libro 
todo un modelo de vida que además se hacía más universal al trasladarse a 
otra lengua.

886 Ana Vian Herrero, «El libro De vita beata de Juan de Lucena», Bulletin Hispanique, 93, 1, 
1991, pp. 61-105. Para la tadición tomista, véase santo Tomás de Aquino, Comentario a la «Ética a 
Nicómaco» de Aristóteles, Lib. I, I, 1, Pamplona, Eunsa, 2000; y, en general, Gustavo Bueno, El mito 
de la felicidad, Barcelona, Ediciones B, 2005; además de José Montoya y Jesús Conill, Aristóteles. 
Sabiduría y felicidad, Madrid, Cincel, 1985. Hemos tratado el tema de la felicidad en «¡Ay mísero 
de mi!, ¡Ay infelice!». Apuntes sobre La vida es sueño», Bulletin of Spanish Studies, 90, 4-5, 2013, pp. 
535-49; y véase p. 542, para El Criticón. Calderón, como Gracián, identificó felicidad con sabiduría 
y con obrar bien. 

887 Sobre dicha traducción, véase nuestro estudio preliminar a la ed. facsímil de El Criticón. 
Primera Parte, de Baltasar Gracián, vol. I, pp. CCVIII ss.

888 He consultado el ejemplar 3/76845 de la BNE, The Critick Writen Originally in Spanish, 
by Lorenzo Gracian [...] And translated into English By Paul Rycart, Esq., London, Printed by T. N., 
1681.
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2. En la mitad del camino

Gracián prosiguió en la segunda parte de El Criticón el camino de Andrenio 
y Critilo emprendido en la primera, siguiendo los temas desarrollados por Aris-
tóteles sobre el sentido de la felicidad, la fama y la sabiduría humana, y relacio-
nando el pensar con el obrar.889 Los peregrinos se situaban en el centro de la vida, 
entre el extremo de la primavera y el verano, fundidos en la primera parte, y el 
del invierno de la tercera. Aunque el jesuita siguió el ideal aristocrático sobre las 
hazañas heroicas en Platón, lo cierto es que sus planteamientos, en esta y otras 
obras, estuvieron muy cerca del sentido antropológico de la Ética Nicomaquea, 
ya mencionada, y de la Ética Eudemia de Aristóteles, con su carácter de filosofía 
práctica.890

La aspiración a la aludida eudaimonía se cifraba en un vivir bien y un obrar 
bien que sin duda serían capitales en Gracián y en Calderón, aunque de forma 
distinta. Por el sendero aristotélico de la elección, con vistas a la consecución de 
un bien, caminarán Andrenio y Critilo en la edad varonil, practicando el término 
medio y cultivando la amistad como camino para alcanzar la felicidad. Y, para 
ello, había que desarrollar el valor de la prudencia aristotélica.891

La búsqueda del bien en Aristóteles se entendía tanto en sentido moral como 
estético, lo que creemos fundamental en la hechura de El Criticón, donde el curso 
y el discurso de ambos principios corren a la par en idéntica meta perfectiva.892 
Gracián siguió al estagirita en muchos sentidos, al creer en las enormes divergen-
cias y caminos existentes a la hora de buscar la felicidad, a tenor de las personas.893 

889 Véase el prólogo de Emilio Lledó a Aristóteles, Ética Nicomaquea. Ética Eudemia, pp. 21 
y 31-35. Para los problemas que le surgieron a Gracián, a raíz de esta parte, con la Compañía de 
Jesús, El Criticón, I, ed. de Romera-Navarro pp. 14 ss., y 26.

890 Aristóteles, ib., pp. 4-9. Y véanse pp. 50 ss., para el sentido utilitario de praxis moral. 
Téngase en cuenta la relación de la eudaimonía con el destino y el azar, aunque Aristóteles abogue 
por el ejercicio y el aprendizaje que lleva a la excelencia. El hombre debía así buscar su felicidad por 
encima de la Fortuna. Y véase, para la elección, p. 61. Sobre la importancia de la ética aristotélica en 
Gracián hemos insistido en otros trabajos anteriores, como Las caras de la prudencia y Humanidades 
y dignidad del hombre. 

891 Aristóteles, ib., pp. 102 ss., para esos temas. Sobre el término medio (distinto de la 
mediocridad dorada), aplicado a la templanza y a la fortaleza, entendida la prudencia como modo 
práctico, pp. 175-7. Para la amistad, p. 111. También la valoró Nicolás Causino, Símbolos selectos, 
ff. 278 ss.

892 Aristóteles suscribía que toda ciencia y toda acción tienden a un fin. Véase Ética Nicoma-
quea, p. 129. Sobre la felicidad dijo que «Todo arte y toda investigación e igualmente toda acción 
y libre elección parecen tender a algún bien, por esto se ha manifestado con razón, que el bien es 
aquello hacia lo que todas las cosas tienden».

893 Ib., p. 139. Y véanse pp. 146 ss., sobre la felicidad y la suerte.
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Pero sobre todo dejaría en el aire hasta el final de la tercera parte el interrogante 
último sobre si el hombre es acaso feliz después de la muerte.894 Antes de llegar 
a esa postrimería, Gracián aplicó el buen delecto a la incansable búsqueda de 
Felisinda por parte de Andrenio y Critilo, quienes, practicando la amistad y la 
prudencia, irán avanzando por los espacios del tiempo.895

El Criticón, visto desde la tradición clásica del concepto de felicidad es 
también todo un revulsivo, pues Gracián va mucho más lejos de Cicerón cuando 
afirmaba que «Toda la importancia de la Filosofía consiste, como dice Teofrasto, 
en alcanzar la felicidad, pues todos ardemos en el deseo de ser felices».896 Negándola y 
hasta usurpando su existencia por la de la inmortalidad, el jesuita no solo cambió, 
como decimos, los finales felices de tantísimas comedias y novelas, sino toda una 
filosofía moral que durante siglos la había convertido en el máximo exponente. 
Claro que los pensadores griegos ya habían desconfiado de la posibilidad de lograr 
la eudaimonía en vida, pues, como decía Eurípides: «ninguno de los mortales es 
feliz, cuando la prosperidad se derrama, uno podría ser más afortunado que otro, 
pero no feliz».897

La juiciosa cortesana filosofía de la edad varonil, dedicada, como dijimos, 
a don Juan de Austria, ofrecía, dos años después de la primera parte, un puente 
con esta y con la futura tercera parte, dedicada a la vejez, mediante la figura de un 
noble que encarnaba el mixto de la «anciana juventud». El joven Austria tendría 
en los preliminares de esta un curioso, aunque tardío, genethliacon en el que se le 
auguraba llegaría a ser «un jayán del valor, un héroe de la virtud y un fenis de la 
fama» (p. 1013). 

894 Ib., p. 148. «¿No hemos de considerar feliz a ningún hombre mientras viva, sino que será 
necesario, como dice Solón, ver el fin de su vida? Y si hemos de establecer tal condición, ¿es acaso 
feliz después de su muerte?» Aristóteles llama feliz «al que actuó de acuerdo con la vida perfecta», 
preocupándose de la felicidad de los muertos y hasta de la de sus descendientes (p. 151 ss.), como 
hizo Cervantes en las últimas páginas del Persiles.

895 Gracián desarrollará las teorías de la virtud de la amistad que la Ética a Nicómaco desa-
rrolló en los libros VIII y IX, pero insertando las de sabiduría y prudencia (pp. 275-7 y 283-8), 
descartando la identificación entre bien y placer verdadero (pp. 313 y 379 ss.).

896 Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal, ed. de Víctor-José Herrero Llorente, 
Madrid, Gredos, 1987, p. 327. 

897 Medea, 1228-1230. Tomo la cita de Esteban E. Bieda «Felicidad, buenaventura y 
fortuna. Sobre la vulnerabilidad de la felicidad en la Ética aristotélica», Diálogos con los griegos. Estu-
dios sobre Platón, Aristóteles y Plotino, ed. de María Isabel Santa Cruz, Graciela E. Marcos y Silvana 
G. di Camillo, Buenos Aires, Colihue Universidad, 2004. Y véase A. Kenny, Aristotle on the Perfect 
Life, Oxford, At the Clarendon Press, 1992, pp. 30 ss.; y Emilio Lledó, El epicureísmo, Barcelona, 
Montesinos, 1998, pp. 144 ss., para la idea de télos, plenitud, madurez, culminación de un tiempo 
recorrido; idea que encaja perfectamente con la peregrinación graciana.
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Dichos preliminares, a través de la censura crítica del libro escrita por Juan 
Francisco Andrés de Uztarroz, consagraban también la fama de Gracián, no solo 
por el éxito de sus libros anteriores, incluso de la primera parte, firmada por 
García de Marlones, sino porque estos se habían visto «en la librería del mayor 
príncipe de España», según vimos (p. 1016). Se asentaba así de nuevo la fama que 
concedían a los libros las propias librerías o bibliotecas donde se encontraban, 
aparte de que el autor y el destinatario del libro en cuestión aseguraban la feliz 
equivalencia entre plumas y espadas establecida por Marcial, que tanto peso tiene 
en la obra de Gracián.

La «seria cartilla de la moral y estoica filosofía» contenida en el libro tenía 
como referente a Aristóteles y Platón en la ficción moral, y a Séneca y los estoicos 
en la doctrina. Pero es evidente que el jesuita no escribió un tratado de filosofía 
moral, sino que trató de aplicar dicha filosofía a la peregrinación ficticia de los 
protagonistas en su viaje por el mundo, y en una edad adelantada a la de la 
primera parte. 

Esa perspectiva clásica se fundía con la alusión a los Avisos del Parnaso de 
Boccalini, donde este denunció las faltas de su nación; perspectiva crítica que 
Gracián ya había planteado en la primera parte y que ampliaba, en este caso, a 
la par que daba patente de eternidad con su libro a otros muchos que conside-
raba beneméritos.898 Dicha proyección se conseguía por un autor convertido en 
«ingeniosa abeja», que iba «libando la amargura de la reprehensión en la morisca 
retama como para la candidez de su intención en la católica azucena» (p. 1019), 
según palabras que Josef Longo vertía en la censura. Nos encontramos así con 
un Gracián-abeja, que al igual que Góngora y otros escritores de su tiempo, fue 
artífice de la imitación compuesta en el orden estético y, en este caso, también en 
el ético.

Esta segunda parte, tras el consiguiente ascenso por la cuesta de la edad 
varonil, llena de asperezas, «hasta los altos de Aragón», «la buena España», recoge 
de nuevo la imagen clásica per aspera ad astra, encarnada en la costosa subida de 
Andrenio y en la nueva vida «a lo filósofo y feliz» de Critilo (p. 1025). Ya no era 
necesario describir el bivio heraclida en su proyección perfectiva ascensional, pues 
el lector de la primera parte sabía a qué atenerse, y vería en la imagen la subida a 
la montaña, implicada en la edad y en la moralidad de los protagonistas.

En ese sentido, cabe señalar cómo Gracián aprovecha la tradición satírica de 
los vuelos celestes de Luciano, pero para situarlos en la altura verosímil de montes 

898 Los preliminares de los libros de Gracián, como ya dijimos, firmados por él o por otros, 
avanzan diacrónicamente en la idea de inmortalidad, particularmente en este, donde Josef Longo, 
según vimos anteriormente, ofrecía una preciosa síntesis de lectura de la obra graciana, realizando, a 
través de la imagen horaciana de las libaciones de la abeja, todo un canto a la imitación compuesta.
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familiares, como los Pirineos o posteriormente los Alpes, símbolo de la ascensión 
en el vivir. Ello no le impide satirizar los vicios humanos, como Luciano en el 
Icaromenipo y en la atalaya de Caronte o los oteadores, desde donde este criticó los 
vicios humanos, al igual que, por cierto, hiciera también Mateo Alemán en la 
Atalaya del Guzmán de Alfarache.899

A este respecto, cabe recordar la influencia que esta obra tuvo en El Criticón, 
al retomar la tradición menipea del atalayismo satírico, que Cavillac ha rastreado 
en la tradición de Erasmo, Alfonso de Valdés, Villalón y las alegorías cristianas, 
políticas e históricas del Siglo de Oro.900 Esa visión de altura sería capital para 
Gracián, que mostraría a distancia la visión del mundo y de sus miserias.901

Un Argos moral, todo ojos de la cabeza a los pies y guarda del puerto hacia 
la edad varonil, pondrá a los peregrinos a las puertas de la aduana de la vida, llena 
de ventanas sin rejas, y en la que se recrea a nueva luz la consabida imagen de las 
dos puertas (p. 1030), la del nacer y la del morir, que, en este caso, suponen para 
Andrenio una distancia temporal de treinta años entre la una y la otra.902 Los 

899 Para el Icaromenipo, véase Luciano, Obras, I, introd. de José Alsina Clota, Madrid, 
Gredos, pp. 46 ss. Alsina señala la huella en Quevedo y en Saavedra Fajardo de los viajes al cielo y 
a la luna. La verdad es que el tema se desgastó con los usos y abusos de tales vuelos en las alegorías 
oníricas de las academias literarias del Siglo de Oro, incluidas las aragonesas, pero esa es otra historia 
de la que también quisó huir Baltasar Gracián en esta obra.

900 Michel Cavillac, Guzmán de Alfarache y la novela moderna, Madrid, Casa de Velázquez, 
2010, pp. 9 ss., 197 ss. y 215. Teniendo como referente el Icaromenipo de Luciano, considera el 
Guzmán como «novela atalayista», precursora de la moderna epopeya degradada que, según Hegel, 
sería la gran novela burguesa.

901 Esa perspectiva aparece también en Nicolás Causino, Símbolos selectos, ff. 220-2, donde 
recrea el Monte Cindáculo de la Virtud y el Liseo de la Religión, situando a esta y a la sabiduría en 
la cumbre más alta. Téngase en cuenta que Argos guardaba el puerto y puerta de la vida, donde los 
mozos pasan a hombres.

902 De nuevo nos encontramos con la imagen de las dos puertas que aparecían en El Discreto 
y en la primera parte de El Criticón vinculada a El gran teatro del mundo calderoniano. Claro que 
Gracián también podía recordar La cuna y la sepultura para el conocimiento propio y desengaño de las 
cosas ajenas de Quevedo, que estaba en la biblioteca de Lastanosa (Selig, nº 851), donde hablaba del 
comienzo y fin de la vida. Véase Francisco de Quevedo, Obras completas, ed. de Felicidad Buendía, 
Madrid, Aguilar, 1996, pp. 1324 ss. También este había utilizado la metáfora del teatro del mundo, 
con un Dios como autor y los hombres como personajes de corto papel (ib., p. 1072), aparte de que 
en su Dotrina de morir, pp. 1352 ss., mostró la incertidumbe sobre lo que vendrá después. En este 
episodio de El Criticón, se les quita el traje de la mocedad y suben con Argos a lo más alto de aquel 
puerto. Más adelante, la visión de Huesca, donde está la casa de Salastano, se hará también desde 
arriba. Para Argos y la visión desde la óptica de los jesuitas, véase Fernando R. de la Flor, Imago. La 
cultura visual y figurativa del Barroco, Madrid, ABADA, 2009, pp. 53, 75 y 144-52 en particular. 
Sobre los sentidos multiplicados a la enésima potencia, Nicolás Causino, Símbolos selectos, ff. 276 
ss., con un Apolo todo orejas, símbolo de la prudencia. 
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mismos que podía sumar Critilo a los que tenía cuando fue padre, aunque este 
tuviera un nuevo nacimiento poco antes de arribar a la isla de Santa Elena como  
como paulino, hombre nuevo. 

En esa tesitura, el Juicio les hace un examen o reforma de libros, que implica 
todo un nuevo escrutinio, en este caso, contrario a las novelas, las comedias y la 
poesía burlesca y amorosa, a la par que era un alegato a favor de las obras de filo-
sofía moral, de Sénecas, Plutarcos y Epictetos, que mezclaron la utilidad con la 
dulzura.903 Ello va sumando obras a la librería que El Criticón conforma, consagra 
y eterniza a lo largo de sus tres partes. Antes del juicio postrero, la obra mostrará 
también permanentes juicios sobre el diario vivir y el hacer de los protagonistas, 
en paralelo con un discurso dividido precisamente en crisis juiciosas. Toda la 
vida, entendida como paideia, se convierte así en una preparación para ir saliendo 
triunfante de semejantes exámenes.

El sentido de punto medio virtuoso que conforma el libro de la segunda 
parte se remacha por el elogio que Argos hace de la madurez, tan alejada de la 
ignorancia y crudeza de la juventud como de la pesada vejez. La idea del justo 
medio, desarrollada en la primera, alcanza así su doble función vital y estructural 
en la obra, que se sitúa además en el sublime centro, donde se alcanza la edad 
varonil. 

Las huellas del Somnium Scipionis saltan a la vista en esa posición de altura 
que muestra el varonil puerto, donde se observan las regiones del Valor y del 
Saber, junto a las provincias de la Virtud y de la Honra, y el reino de la Fortuna y 
del Mando.904 En la crisi segunda, «Los prodigios de Salastano», Gracián elogia la 
amistad como señal de una Felicidad que formará una tríada junto a la Aurora y 
la Verdad. Más adelante volverá a encarecerla, cuando, Cataluña adentro, encuen-
tren al Gerión moral, el tres en uno, con un solo corazón, símbolo, en realidad, de 

903 P. 1034. A cambio, se encarecen las obras de Séneca, Plutarco y Epicteto (p. 1035). 
904 Aunque desde allí oteen las siete maravillas del mundo, entre ellas, Roma y Venecia en 

Italia, Toledo en España y el Louvre en Francia, lo que importa es el sentido alegórico de esa subida 
de la edad varonil, que permite vislumbrar las maravillas de la fortuna (p. 1048). No deja de ser, 
en cualquier caso, una visión prudencial, pues mira al pasado y al presente de los lugares visitados 
y por visitar. Téngase en cuenta que, como dijo María Rosa Lida, en La idea de la fama, p. 87, el 
Somnium Scipionis de Cicerón mostraba lo efímero de la gloria humana, lo que venía pintiparado 
en todos los ascensos de la obra de Gracián relacionados con el desengaño. Véase Cicerón, Sobre 
la República, Madrid, Gredos, ed. de Álvaro d´Ors y Antonio Fontán, Madrid, Gredos, 2000, VI, 
9-29; y en particular Macrobio, Comentario al «Sueño de Escipión» de Cicerón, ed. de Fernando 
Navarro Antolín, Madrid, Gredos, 2006, todo un canto a la filosofía moral. Téngase en cuenta la 
herencia ciceroniana de la fábula de Er en la República de Platón, donde ya se plantea la experiencia 
ultramundana. Macrobio influyó poderosamente en la división de las virtudes, la escatología del 
alma y los silogismos que prueban la inmortalidad de esta. 
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la verdadera amistad, «aquella gran felicidad de la vida, empleo digno de la edad 
varonil» (p. 1067).905

Sin ahondar en el complejo palacio de Salastano y en sus paradojas morales, 
la casa-museo se configura, en primer lugar, como memoria y guarda de la 
cultura del pasado, ofreciendo un maridaje entre naturaleza, arte y fama, desde 
el momento en el que los peregrinos visitan sus jardines y ven en los álamos de 
Alcides un símbolo temporal que promete «eternidades de fama» (p. 1050). En 
ellos no falta sin embargo un «laberinto de azares» (p. 1050), que transforma 
moralmente los perfumados azahares. El doble efecto de elogio y sátira sutil 
aumenta cuando, ya dentro de la casa, «teatro de prodigios», Andrenio y Critilo 
ven las maravillas que esta contiene en sus camarines como imagen de un pasado 
histórico, aunque no falte en su descripción la ironía sobre el ave fénix, símbolo 
de la fama y del propio don Vincencio Juan de Lastanosa, bajo el cual se esconde, 
al menos en parte, Salastano. 

Su criado lo dibuja como alguien entregado a la Antigüedad, guardán-
dola en sus imágenes, aunque destaque sobre todas las inaprehensibles cadenillas 
de Hércules, símbolo de la elocuencia. El diálogo durante la visita está cargado de 
finísima ironía, relacionada con la recreación de falsos mitos y el coleccionismo 
de reliquias imposibles, pero sobre todo incide en la falta de discriminación, al 
acumularlas en un museo que pretende guardarlo todo como si fuera el arca de 
Noé. El episodio representa además un profundo juicio crítico sobre las casas y 
palacios de la época que contenían todo tipo de vestigios antiguos, así como una 
reflexión sobre el verdadero heroísmo y la fama auténtica. En él se encarece además 
la presencia de los retratos de las personas insignes de todos los tiempos, como 
memoria fijada también en piedras preciosas y camafeos. El propio Critilo dice:

Primor fue siempre de acertada política [...] eternizar los varones insignes en esta-
tuas, en sellos y en medallas, ya para ideas a los venideros, ya para premio a los pasados: 
véase que fueron hombres y que no son imposibles sus ejemplos (pp. 1049-50).

Tanto la biblioteca como el museo de las maravillas de Salastano se conciben 
como un modo de inmortalizar los vestigios del pasado glorioso, asegurando 
su criado que este, «ya que no los pudo eternizar en sí mismos, se consuela de 
conservarlos en imágenes» (p. 1050). Hasta la casa se dibuja cual nuevo emporio 
de Minerva y Palas.906 El encuentro de Andrenio y Critilo con el prócer oscense 

905 Para el símbolo de los tres Geriones y las tres Gracias, véase nuestro estudio Las caras de 
la prudencia, cap. I.

906 Los espacios del jardín, a los que ya hicimos referencia a propósito de los laberintos, 
se concibieron como artes de la memoria y formas de alcanzar la gloria. También eran símbolos 
de eternidad. Véase Michel Conan, Essais de poétique des jardins, Florencia, Leo Olschki, 2004,
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supone además la glorificación del «inmortal héroe, el rey Católico Fernando» 
(p. 1053), que purificó de moros y judíos España. También se recuerda la figura 
de Felipe III, por la expulsión de los moriscos y su lucha contra la herejía, y 
las de muchos otros personajes de la nobleza. El prócer oscense guardaba la 
memoria de sus nombres, como la de otros reyes y reinas de España, en anillos, 
cajas aromáticas, vasos de unicornio, puñales, cuchillos, celadas y otros objetos 
que aparentemente les pertenecieron. Estos perpetuaban su fama, al igual que la 
de las reinas, como Isabel de Borbón y su hija Margarita, que voló a la esfera de 
la inmortalidad.

Se da así sentido a un museo que es memoria histórica de la realeza y de la 
aristocracia europea, aunque Gracián matice que no abunden los héroes ni los 
grandes escritores:

En cada linaje no suele haber sino un hombre docto, un valiente y un rico; y éste 
yo lo creo, que las riquezas no envejecen. En cada siglo no se ha conocido sino un 
orador perfecto (confiesa el mismo Tulio), un filósofo, un gran poeta» (p. 1057).

Todo ello se engarza con el principio de la tercera crisi, donde aparece en 
escena la Fortuna, madre de los españoles y madrastra de los franceses.907 El 
contraste entre ambos países se hace en un nuevo ascenso per aspera, pues se dice 
que los peregrinos vencieron las asperezas del hipócrita Pirineo, «desmentidor de 
su nombre a tanta nieve», por el étimo griego de fuego que implica (p. 1068).908

En paralelo con la búsqueda del palacio de Artemia en la primera parte, aquí 
los peregrinos buscarán, junto al guía alado, el palacio de Sofisbella, pero antes 
de que lo encuentren, toparán con un palacio de oro, símbolo de la codicia y 
paso hacia el imperio de la plata. El proceso narrativo va así desdoblándose de 
nuevo en dos caras y lugares antitéticos, que tienen su reflejo topográfico y moral. 
Frente a la cárcel de oro, llena de lodo, «el atajo del valer» (p. 1072) supondrá 
recobrar el buen camino, a sabiendas de que los peregrinos viven en un Siglo de 

p. XVI, y cap. 7, pp. 179 ss., quien habla de la metafísica del agua y de la relación con el jardín de 
Academós, como santuario de las Musas. Los jardines del Barroco eran también alegóricos y estaban 
cargados de conceptos duales entre vicios y virtudes (pp. 192-3). Sobre la crítica graciana en esta 
crisi y la doble moral, hemos tratado por extenso en Bodas de Arte e Ingenio, cap. XI.

907 Para su presencia en El Criticón, véase Rubén Soto, Ocasión y Fortuna en Baltasar Gracián, 
Puerto Rico, Publicaciones Puertorriqueñas, 2005, pp. 117 ss., en particular. Y Jorge M. Ayala, 
«Vivir a la ocasión. El casuismo y la prudencia en Gracián», Ínsula, LVI, 2001, nos 655-6, pp. 6-9. 
El jesuita pudo ver esculpido el emblema de la Ocasión, recogido de Alciato, en el patio de la casa 
Zaporta de Zaragoza.

908 Gracián cree que la España agridulce, seca de condición y melancólica de gravedad, 
despoblada y soleada, vale sin embargo por cien (p. 1008).
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Hierro donde todo anda errado y del revés. En medio de tantas confusiones, el 
Gerión de la amistad asegura, en la tercera crisi, aquella gran felicidad de la vida 
que supone el tres en uno, formado por los amigos verdaderos en el paraíso de las 
bibliotecas y de la amena conversación.

El Museo del Discreto supondrá después la riqueza de la sabiduría, verdadero 
tesoro que sin embargo suele ir unido a la pobreza, Gracián dinamizará en este 
punto el emblema del estudiante pobre, con un ala que le permite volar, pero 
atado a la piedra de sus miserias.909 En esa cuarta crisi el jesuita arremeterá contra 
los sabios de fortuna, que sin haberse quemado las cejas ni haber sacudido el 
polvo de los libros, pasan por conocerlo todo y han alcanzado fama, convirtién-
dose en oráculos del vulgo (pp. 1087-8). 

El palacio de Sofisbella no es otro que el del entendimiento, y contiene un 
espacioso patio coronado de «columnas tan finas y tan eternas que les aseguró el 
varón alado podrían sustentar el mundo» (p. 1090). Gracián repite así el símbolo 
de eternidad vinculado a aquellas, y hace un canto a la sabiduría con una clara 
implicación estética, inherente al nombre mismo de la dueña de tan cristalino 
palacio.910

Aquí se intensifican las imágenes desarrolladas con el palacio de Artemia 
en la primera parte, mostrando en el de Sofisbella un salón que patentizaba la 
inmortalidad, pues allí oyen una dulce armonía: «Estaba animando un tan suave 
plectro que les aseguraron no solo hacía inmortales los vivos, pero que daba vida 
a los muertos» (p. 1090). Esta era una mujer divina, una «poética belleza» capaz 
de inmortalizar a los presentes y a los desaparecidos, pulsando una cítara culta, 
audible para pocos, pero desproporcionada, «que aunque sus cuerdas eran de oro 
finísimo y muy sutiles, la materia de que se componía, debiendo de ser de un 
marfil terso, de un ébano bruñido, era de haya y aún más común» (ib.). Se trataba 
nada menos que del plectro sutil de Góngora, al que sin embargo le faltaba la 
enseñanza moral, aunque Gracián destacara la cultura de su estilo y la bizarría del 
verso, tantas veces encarecidas en la Agudeza. 

909 El jesuita desarrolla sutilmente ese viejo emblema: «un hombre y aún más, pues en vez 
de brazos batía alas, tan volantes que se remontaba a las estrellas y en un mismo instante se hallaba 
donde quería». Se trata de un deseoso de saber al que le quitan la piedra que le impedía volar en 
alas de su ingenio (p. 105). En el episodio de las columnas eternas del palacio del entendimiento 
aludirá de nuevo al non plus ultra, por referencia a Hércules, mostrando cómo hay frases eternas 
que perpetúan leyendas.

910 Téngase en cuenta que Aristóteles, Metafísica, ed. de Tomás Calvo, Madrid, Gredos, 
1994, libro I, había caracterizado la Sabiduría (Sophía) como conocimiento de lo universal. Y en 
el libro II, pp. 121 ss., la consideró como ciencia de la verdad, apuntalando los principios bajo el 
concepto de los universales (p. 551).
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Ello mostró a las claras hasta qué punto El Criticón rebatía las ideas del poeta 
cordobés, mejor dicho, su falta de ideas morales y empleo en asuntos graves, como si 
las obras no se pudieran sustentar únicamente en la belleza estética. El jesuita trató 
sin duda de llenar esas carencias en esa obra, añadiendo la filosofía moral a la esté-
tica y haciendo algo más compleja y acabada la peregrinación de Andrenio y Critilo 
que la del errante protagonista de las Soledades. También le habían acompañado en
esa trayectoria autores como Tirso de Molina o Calderón, que se apropiaron 
en parte de la belleza elocutiva del cordobés, pero añadiéndole sustancia moral 
en sus obras.

El contenido de esta crisi es en realidad la consagración de los escritores 
inmortales, que ya se había iniciado en el palacio de Salastano respecto a los 
héroes. Nos encontramos así ante una nueva Agudeza en la que Gracián entroniza 
Il Pastor Fido de Guarini junto a la poesía de los Argensola y otros poetas, como 
Petrarca, Camoens, Boscán y Torcuato Tasso, aunque objete los excesos lascivos 
de Marino. El paseo por los merecedores de gloria muestra los distintos modos 
de escribir para llegar precisamente, como apostilla el margen, a formar parte del 
«nicho de la poesía».911 El momento recuerda el sutil Museo de lo Porvenir al 
final del Persiles, donde aparecen las tablas en blanco que llenarían los clásicos del 
futuro, pues Gracián muestra un lugar vacío, reservado a algún autor moderno,  
que, por la indicación escrita al margen, parece ocuparía el oscense don Francisco 
de Sayas.

Pero el belmontino, como en el caso de otros parnasos, aganipes y viajes de 
este tipo, no se olvidará del salón de la Historia, con su cara janual, antigua y 
nueva, que al igual que la Poesía, también es capaz de eternizar a los héroes que lo 
merecen (p. 1093). En este caso, la sátira agudiza las críticas en torno a las plumas 
compradas de determinados «célebres modernos», que silenciaban «inmortales 
hechos», advirtiendo del peligro de omisión.912

Gracián no solo alaba en ese episodio una historia hecha con verdad, como 
hiciera Zurita, sino con entereza, y plasmada en libros «libres», advirtiendo que 
no se vuela a la eternidad con plumas alquiladas (p. 1094). Pero también arre-

911 P. 1090. En ese nicho aparecen Homero, Horacio, Virgilio, Petrarca, Dante, Boscán, 
Quevedo, Camoens, el príncipe de Esquilache, Ariosto, Lope (al que alude con palabras sacadas del 
propio Góngora), sin que falten al concurso los plectros de Fernando de Herrera, Cáncer y Velasco, 
Villamediana y Paravicino. Todos ellos son testimonio de la belleza que inmortaliza.

912 Gracián dice que la personificada Historia, con sus plumas, «no sólo daba vida con el 
licor que destilaban, sino que eternizaba, no dejando envejecer jamás los famosos hechos». (1094). 
El jesuita habla primero de la inmortalidad alcanzada por la poesía y luego por la historia, lo que 
incidía en toda una trayectoria previa que mantendría el final de El Criticón, glorificando a quienes 
habían destacado por sus hechos y sus escritos célebres. Sobre la historia en Gracián, véase nuestro 
estudio Las caras de la prudencia.
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mete contra las plumas a sueldo, y habla de cómo los españoles no encarecieron 
suficientemente sus hazañas, mostrando, en realidad, su propio afán de llenar ese 
hueco histórico en El Criticón, al igual que había hecho anteriormente en todas 
sus obras.913 Se va así configurando un serial de plumas, desde las renovables de la 
fénix, a las picantes del cuervo, capaces de desentrañar secretos, pasando por las 
de girasol, propias de escritores como el propio Andrés de Uztarroz, que escribían 
al sol que más calienta.914

En el catálogo de plumas que aspiran a eternas no faltan las de paloma, sin la 
hiel de Tácito, y otras más modernas, chabacanas e insulsas, carentes de ingenio; 
o las de caña dulce («Estas no tanto eternizan las hazañas cuanto confitan los 
desaciertos» p. 1098). Los símbolos se diversifican así en un amplio abanico de 
cualidades morales, estéticas y políticas, a tenor de quién escribe y del uso que 
hace de ellas, pero que también configura, al aire de su vuelo literario o histórico, 
la posibilidad de que eternicen a los propios autores que las usan.

El jesuita compone así una crisi completa sobre las miserias y grandezas de 
la escritura bajo la metáfora continuada de las plumas, criticando las vendidas, 
blandas, falsas, confitadas o de mal gusto y peor ingenio, así como aquellas en 
exceso apasionadas o que se tiñen de odio, ridiculizando una obra «de tomo» que 
aspiraba a eternizarse, más por la cantidad que por la calidad (p. 1104).

Gracián va pasando por las distintas mansiones del saber, incluidas las de 
los anticuarios, siempre a distancia de los historiadores, así como por las de las 
matemáticas, la filosofía moral y natural, o las que ocupan los emblemas, las 
fábulas y la política, que también califica de eternas, a salvo de coronas hacinadas 
y vacías, por el poco aliño y falta de sustancia que tenían. El jesuita salva incluso 
un género del que sin duda se sentía deudor. Me refiero a Il Galateo de Giovanni 
della Casa y otros tratados afines, «pues pertenecían a la política de cada uno, a 
la razón especial de ser personas» (p. 1105), que él trató sin embargo de superar 
porque ya no eran plausibles en su tiempo. Claro que todas las eternas mansiones 
se coronan por un camarín, casi «sacrario, inmortal centro del espíritu» (p. 1105), 
formado por los libros espirituales, aunque curiosamente dedique a ellos poco 
espacio, y no entre en el menudo de sus autores, títulos y contenidos, remitiendo 

913 «La pluma, príncipes míos, no ha de ser apreciada, pero sí preciada», p. 1096. Al lado del 
nombre marginal de Josef Pellicer, el jesuita dice, aludiendo a su obra: «Pidió no las de la fenis para 
escribir della, y encargósele seriamente no las gastase sino en las de la fama», p. 1097. Gracián se 
refería a su obra El Fénix y su historia natural, Madrid, Imprenta del Reino, 1630. 

914 Pp. 1097-8. El jesuita alabará la más plausible pluma de Comines, tras encomiar a aque-
llos que escriben con plumas de cuervo, adivinando intenciones o sondeado profundidades. Los 
ejemplos aducidos muestran el vuelo de la escritura y lo efímero de las plumas cuando endulzan las 
hazañas y los desaciertos.
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sin más a genéricos libros santos, tratados devotos y obras ascéticas o místicas. La 
aseverativa no parece baladí, en la medida en que el propio Criticón se acomoda a 
idénticos presupuestos, soslayando cuanto puede lo religioso.

El catálogo supone un largo encomio crítico de los saberes y a la vez un 
destierro de la falsedad de estos, pervertidos por plumas carentes de ingenio o 
pagadas por quienes quieren alcanzar la fama comprándosela a los autores. Critilo 
hará además un gran elogio de las bibliotecas, consagrando el mayor gusto al leer 
en semejante paraíso (ib.). La inmortalidad, repartida en mansiones, tiene sus 
grados y sus géneros, e incluso su vacío. Al disponerla distribuida en anaqueles, 
entre la alabanza y la sátira, el jesuita marcaba en las múltiples y variadas casi-
llas del saber sus grandezas y miserias, antes de que el conductor alado llevara a 
Andrenio y Critilo ante Sofisbella.

Pero el esperado encuentro se retrasa, y el lector descenderá con los pere-
grinos desde las alturas del entendimiento a la plaza del populacho o corral del 
vulgo (p. 1106), mostrando que los descensos no eran solo afines a los espacios 
viciosos, sino a los faltos de cultura, lo que desatará, en este caso, todo un alegato 
contra la necedad y la vulgaridad. Allí estará solo Andrenio, acompañado por el 
Cécrope semihombre, en consonancia con una crisi que arremete de lleno contra 
el vulgacho, en una línea que recuerda la concepción del vulgo mantenida por 
Luis Vives y otros humanistas del Renacimiento.915 El jesuita arremete en ella 
contra la fama conseguida por el aplauso popular, carente de discernimiento y 
juicio, que surge de los corrillos de la calle, donde se califican los méritos por 
parte de quienes apenas han leído alguna Silva de varia lección. Se configura así un 
mundo al revés en el que los infinitos zánganos del mundo califican a los sabios 
y doctos.

De ese modo, las crisis se bifurcan, ascienden y descienden como los 
propios senderos elegidos por los protagonistas y los conceptos que estas desa-
rrollan: Andrenio, perdido por el Camino de la Necedad y de la Dicha, y Critilo, 
buscando el de la Sabiduría. Una vez más, la senda de la verdadera felicidad 
aparece empinada. El mismo Critilo irá acompañado, en este caso, por un enano, 
que le desanima en su deseo de querer encontrar a Sofisbella. El lector de la 
primera parte verá además, en esa búsqueda, el recuerdo de Felisinda, a la que 
ahora sustituye esta en la expectativa inmediata de los peregrinos.

915 Véase por extenso la crisi quinta «Plaza del populacho y corral del vulgo», donde Gracián 
despedaza la necedad común, seguida por las multitudes que abrazan la ignorancia, se amotinan 
y murmuran, sin que falten grandes personajes, que se mezclan con mochilleros y gente vulgar de 
diversas profesiones. El jesuita satiriza a quienes han transformado la épica relativa a personajes 
como el Cid o Roldán en hazañas ridículas e imposibles (p. 1117).
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La alusión a la fuga de Astrea, que ya mencionara en el realce IV de El 
Discreto, al hilo de las Metamorfosis, I, 1-150 de Ovidio, aparece en la crisi sexta 
«Cargos y descargos de la Fortuna», donde la convierte en fuga de la Sabiduría, 
que, con las demás virtudes, ha huido al cielo, pues la casa del saber es toda 
apariencia. De ahí la afirmación del enano que acompaña al melancólico Critilo:

No han quedado en el mundo sino unos borrones de ella en esos escritos que 
aquí se eternizan. Bien es verdad que solía estar metida en las profundas mentes de 
sus sabios, mas ya aun ésos acabaron. No hay otro saber sino el que se halla en los 
inmortales caracteres de los libros: allí la has de buscar y aprender (p. 1125).

El libro se alza así como garante de una inmortalidad única, consolidada 
y conservada en las grafías y en la tipografía, para común y eterna enseñanza, 
incluso cuando sus autores han desaparecido. Pero Gracián huye una vez más de 
las simplificaciones, pues el bivio dicha/sabiduría que divide respectivamente los 
caminos de Andrenio y Critilo, se bifurca a su vez en el de la ventura verdadera 
y la hipócrita (p. 1126), porque el peregrinaje hacia la inmortalidad va de nuevo 
unido al de la búsqueda de la verdad y de la virtud. Ello cae de lleno en la inútil 
búsqueda de Felisinda y en la propia entidad del enano, un gigante en su sabi-
duría, que mostrará a Critilo cómo los mortales tienen por felicidad a la desdicha.

Por otro lado, el jesuita dibuja de nuevo el antagonismo entre Fortuna y 
Fama, ahondando en la imagen de la Fortuna ciega, que Eneas Silvio Piccolomini 
vio subida a un árbol del que pendían coronas, capelos, borlas, grillos y cuchillos 
colocados encima de hombres que andaban mezclados con bestias. Ella sacudía 
las ramas y hacía caer sobre ellos unos u otros.916

Nos encontramos aquí con una variante literaria del arbor vitae, que gozaba 
de una larga tradición simbólica, mezclada en ocasiones con el tema de la vani-
tas.917 Santiago Sebastián ofreció distintos ejemplos iconográficos, entre ellos el 
Árbol de la vida que Ignacio de Ríes pintó para una capilla de la catedral de Segovia 
en 1653, relacionándolo con la mesa de los pecados capitales del Bosco.918 Y no 
deja de ser curioso el Cristo de marfil procedente de Filipinas que se conserva en 
el convento de las Dominicas de Albarracín, y que llegaría allí con posterioridad 

916 P. 1128. El árbol samio es una derivación de la Y pitagórica, que Gracián estiliza de 
manera dinámica a través de una narración con pespuntes morales. Véase V. Bermejo, art. cit.

917 José González Caraballo, «Iconografía del árbol de la vida en Sevilla: el cuadro de la 
iglesia de San Roque de El Arahal», Los días del Alción, pp. 303-329, muestra además la vinculación, 
en ese caso, con el bivio humano y las edades del hombre. Sobre el tema, véase Santiago Sebastián, 
Emblemática e historia del arte en el Barroco, Madrid, Cátedra, 1995, y Contrarreforma y Barroco, 
Madrid, Alianza Forma, 1981, pp. 123-4, 197-8 y 200.

918 S. Sebastián, ib., p. 125, señala los precedentes medievales estudiados por E. Vetter.
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a su fundación en 1621. Este contenía una variante de la leyenda del arbor vitae; 
una imagen en la que, por cierto, habría que ubicar también el poema de «El 
pastorcico» de san Juan de la Cruz. Pero Gracián sigue la estela barroca del árbol 
del bien y del mal, desarrollado de forma activa, como ya había hecho Calderón 
en su comedia La Sibila de Oriente trasladándolo a lo divino en su auto El árbol 
de mejor fruto.919

La casa de la Fortuna aparece convertida en escalera de quebradizos peldaños, 
promoviendo subidas y caídas en paralelo con las de los propios protagonistas, 
pues todo era deslizarse (p. 1131). Finalmente, la Ventura les indicará el único 
camino que les llevará a la Virtud.920

Gracián, en este y otros aspectos, sigue la senda de los escépticos, como 
Nicolás de Cusa, Francisco Sánchez o Pedro de Valencia, el comentarista de 
Góngora. Este desplazó la imagen tópica de la rueda de la Fortuna a la del viento 
que sopla sobre la vela de un barco dominado por un timonel.921 La obra del 
jesuita se insertaba así en una amplia corriente moderna que trataba de controlar, 
con la fuerza de la voluntad y de la prudencia, los avatares del destino.922

Otro nuevo ascenso les empinará a lo alto de un monte a través de un áspero 
camino en busca de Virtelia, lo que consolidará una vez más la idea de que tener 
una meta, sobre todo si es elevada, salva a los prudentes.923 La escala de la Fortuna 
(p. 1131) supone, sin embargo, una nueva subida engañosa de cargo en cargo y de 

919 Ib., pp. 199-200, donde se analiza también la presencia de dicho árbol en los misterios 
del rosario, así como su transformación en el árbol de la cruz.

920 A su vez la fama y los honores aparecen como «bienes muebles», «no raíces» (p. 1142).
921 Martín González Fernández, O laberinto de Minos. Francisco Sánchez, o «escéptico». Un 

galego no Renacimiento, A Coruña, Ed. do Castro, 1991, p. 75. Y véase p. 73, donde recuerda que 
Giordano Bruno, en su Spaccio della bestia trionfante (1584), representó a la Fortuna expulsada del 
Olimpo por la Fortaleza. 

922 El dominio de la rueda de la Fortuna por parte de la prudencia lo trazaría más tarde 
el jesuita Francisco Santalla en sus ya mencionadas Peregrinaciones del abysmo, p. 5: «Ya David 
conmute los egidos con los palacios a quenta de sus azañas, porque con el resplandor de su obrar 
desterró lo obscuro de su nacer enseñando a todos». El cap. I es una extensa introducción sobre la 
idea de la Fortuna, ciega y alada, en los clásicos y en la patrística (Juvenal, Cicerón, Plinio, Séneca 
y, en la patrística, san Juan Crisóstomo, entre otros), incluyendo su presencia en los jeroglíficos. 
David se erige en arquetipo de su dominio. Santalla identifica también el curso de la vida con el 
discurso en pp. 37 ss., comparando la primera enseñanza con el encauzamiento de un arroyuelo, 
según imágenes ampliamente desarrolladas en la obra que nos ocupa.

923 Ventura dirá a Andrenio y Critilo: «Porfiad en el ascenso, aunque sea con violencias, que 
de los valientes es la corona; y aunque sea áspera la subida, no desmayéis, poniendo siempre la mira 
en el fin premiado» (p. 1143). Esta les aconseja también que sigan el camino sin torcer a un lado ni a 
otro, aunque un ángel les dijese lo contrario. Sobre la meta necesaria en el ejercicio de la prudencia, 
véase nuestro estudio citado El discreto encanto de Cervantes.
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premio en premio. Allí se encuentra en lo alto Andrenio, que tira de la mano de 
Critilo, y ambos de la de otros muchos que se creen gigantes al estar en la cumbre. El 
demoledor discurso del soldado sobre Fortuna (p. 1133) demuestra además cuanto 
esta supone como encarnación de las acciones de los hombres, que desplazan a ella 
sus propios avatares. Las aparentes venturas dispuestas sobre su mesa (cetros, tiaras, 
coronas, mitras, bastones, varas, laureles, hábitos, borlas…, amén de oro, joyas y 
plata) parecen remitir a Isaías 65,11, por lo que implican de bienes mundanos, que 
ella dispone de manera tentadora, como hizo el demonio (p. 1139). 

Salvados por el copete, gracias a la Ventura, ministra de la Fortuna, Andrenio 
y Critilo proseguirán su viaje, pudiendo llegar así a los espacios de la Virtud sin 
despeñarse (p. 1143). Pero un falso ermitaño les dirá que Virtelia vive en «un 
monte de dificutades, poblado de fieras» (p. 1143) y de altura inaccesible, por lo 
que les aconseja tomen el atajo de los entendidos, donde reina en una llanura la 
apariencia.

Al igual que en el camino hacia Sofisbella, el de Virtelia se bifurca en dos 
senderos: el dificultoso de la verdadera virtud y el fácil de la falsa.924 No es extraño 
por ello que sea un falso ermitaño el que les quiera llevar, como ocurre a la salida 
de la cueva de Montesinos en el Quijote con el ermitaño y su sotaermitaño, a 
través del atajo solapado del vivir. Por él llegarán a un convento lleno de vicios 
so capa de virtud, un territorio en el que reina Hipocrinda y triunfa la sabiduría 
aparente. Pero del bivio heraclida, al igual que ocurriera en la primera parte, el 
ermitaño conduce a los peregrinos a un laberinto con mil vueltas y revueltas, casi 
un torbellino, hasta llegar a una artificiosa casa oscura, imagen del vicio de los 
clérigos, la hipocresía de los soldados y la sabiduría aparente. Allí hará Gracián 
una sátira feroz de vicios y costumbres encarnada en estatuas vacías, falsos devotos 
y oficinas de hipócritas (p. 1157). Un arte de artimaña basado en el parecer, lleno 
de engaños y apariencias se despliega ante los ojos de los protagonistas, que ven 
cómo se consigue la felicidad barata y el profesar de hipócrita so capa de virtud. 
El catálogo de vicios no deja títere con cabeza, mostrando el reino de la simonía, 
la hipocresía y el ladrocinio, muy cercano al panorama devastador ya mencionado 
que presentaron sobre el mapa del mundo Boaistuau y Erasmo.

924 Nótese cómo, una vez más, la dificultad se identifica con el ascenso hacia un monte, 
y la facilidad con el atajo fácil del engaño p. 1145. José María Andreu, Gracián y el arte de vivir, 
p. 154, describió el juego simbólico de ascensos con verticalidad de elevación, así como el de los 
puentes en la obra que nos ocupa. Un paso a lo otro, como ocurre en el Puente de los Peros, que 
es también, a nuestro juicio, una adversativa dialéctica, fundamentada en los ejercicios escolares. 
Véase al respecto la introducción de Ángel San Vicente y Aurora Egido a Juan Francisco Andrés 
de Uztarroz, Certamen poético que la Universidad de Zaragoza consagró al arzobispo don Pedro de 
Apaolaza, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1986, donde San Vicente estudió el Puente 
de los Peros.
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En claro contraste, la Armería del Valor, como garante de la inmortalidad, 
devolverá al lector, en la crisi VIII, el tema del heroísmo, aun partiendo de su 
escasez en el mundo presente, donde la malicia ha sustituido a la milicia y donde 
ya no hay Cides, Roldanes, Hércules o Sansones.925 Allí se desarrolla además un 
motivo comparable al del museo de Salastano, haciendo que los peregrinos sean 
conducidos por el guía Valeroso. Me refiero al desarrollo de lo que podríamos 
llamar inmortalidad objetual, pero plasmada, en este caso, a través de los símbolos 
heroicos de dicha Armería. En ella se destacan las espadas de la fama, que, de 
manera simbólica y metonímica, caracterizan objetualmente a sus poseedores, 
destacando entre todas ellas la de Fernando el Católico, menos ruidosa que las 
de Héctor o Aquiles, pero más provechosa (p. 1168). El jesuita alaba también el 
bastón de Pedro III el Grande, destacando, junto a otras muchas armas famosas, 
la de don Juan de Austria, al que iba dedicada, como ya dijimos, esta segunda 
parte (1171). 

En la Armería del Valor se encomia en definitiva a la prudencia valerosa, 
extensible también a algunas destacadas mujeres, que, como la infanta Margarita 
de la Cruz, se hicieron monjas (p. 1175). El asunto no es menor, pues entra de 
lleno en la órbita de la militia Christi, que los jesuitas y otras órdenes religiosas, 
incluida la del Carmelo teresiano, desarrollaron desde distintas perspectivas prác-
ticas. Surge así un concepto elevado e imprescindible del valor, que además da 
brillo al resto de las virtudes, pues «sin valor nada vale, todo es sin fruto» (p. 1176).

Pensar y obrar, cabeza y corazón rubrican los dos símbolos que El Criticón 
deslinda a múltiples y desplegados haces, pero que, en definitiva, remiten, crisi 
a crisi, a la conjunción discreta de las armas y las letras. Gracián no olvida sin 
embargo cuestionar, por boca de Critilo, que tantas y tan ricas armas se crearan en 
realidad para acabar con la frágil vida del hombre, lamentando que la infelicidad 
humana hiciera trofeo de su misma miseria.

La crisi novena rebajará de nuevo los contenidos al situarlos en un «Anfi-
teatro de monstruosidades», donde Gracián creará otro inusitado bivio que 
confluye con las orillas del agua, al describir un dinámico río con dos márgenes 
opuestas: «coronada de flores la una y de frutas la otra, prado aquella de deleites, 
asilo ésta de seguridades» (p. 1177). Ni que decir tiene que el par frutos-flores 
se identifica, en este caso, con contenido y forma, sustancia y adorno, a favor 
siempre de lo primero.

En medio de un deleitoso prado, los peregrinos contemplan un hermosísimo 
palacio que Andrenio confundirá con el de Virtelia, aunque Critilo lo niegue, 

925 P. 1163. Gracián hablará sin embargo de «una inmortal por tan mortal batalla de 
Norlingen» y del sitio de Barcelona. Sobre dicha batalla, nuestra introducción al Héroe autógrafo.
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al ver que no está en lo alto de un monte, sino rozando el abismo. Desde esa 
perspectiva simbólica en vertical, los peregrinos encontrarán al Varón Sagaz a 
las puertas del nuevo palacio: un sátiro enano de media vara de altura y con una 
gran nariz que les abre camino con su buen olfato. Se trata del Palacio del Alma, 
creado para la virtud, pero tiranizado como morada del vicio, y lleno precisa-
mente de monstruos de necedad y vicios encadenados, donde el jesuita sitúa a los 
tres enemigos del alma: Mundo, Demonio y Carne (p. 1187).

Uno de esos monstruos les dice que allí todo lo transforma y vuelve fácil, 
redundando en lo que había supuesto el dichoso hilo, gracias al cual se logra 
encontrar salida al laberinto ya mencionado en la crisi XI de la primera parte. Así 
lo explica ante un Critilo que casi sucumbe al envite: «De suerte que por grande 
que sea el despeño, le pinto fácil el salto; por entrincado que sea el laberinto, le 
hallo el ovillo de oro, y a toda dificultad la solución. Así que bien podéis entrar: 
fiaos de mí, que yo os desempeñaré» (p. 1180).

Como si los vicios del alma afectasen al cosmos, Gracián mostrará en la 
siguiente crisi, titulada «Virtelia encantada», un mundo lleno de iniquidades y 
vicios.926 Pero los cansados peregrinos siguen, pese a todo, ascendiendo cuesta 
arriba en busca del palacio donde está encantada Virtelia, conducidos por el 
Varón de Luces, que «les comenzó a guiar a toda felicidad por el camino verda-
dero», a través de una agria subida, llena de dificultades (p. 1190). Una vez más, la 
clásica imagen per aspera ad astra, convertida aquí tácitamente en «áspera subida» 
(p. 1191), hace que el joven Andrenio esté a punto de desmayarse. Gracián, 
insiste, en este y otros momentos, en la idea de que los ascensos son difíciles y se 
deben hacer cuanto más jóvenes mejor.927 La complejidad de la narración y del 
estilo se insertan así en una estrecha trama que, como sutil tejido, va buscando 
ingeniosos modos de trascender manidos tópicos, incluido el de la doble vía:

¡Ea, Andrenio, anímate! –decía Critilo–, y advierte que el más mal día deste 
camino de la virtud es de primavera en cotejo de los caniculares del vicio (p. 1193).

926 Paso a paso, Gracián convierte el sintagma de la crisis en paradigma personal, polí-
tico y social. José Antonio Maravall, en La cultura del Barroco, p. 128, situó la crisis económica y 
social en el período de 1590 a 1660, mostrando cómo muchos esquemas morales, incluido el de la 
mediocritas, no solo eran cuestiones filosóficas, sino consecuencia del deseo de ascensión social de 
la clase «intermedia», que buscaba una moderada «mediocridad» como paradigma de la felicidad 
común; idea palpable también en Saavedra Fajardo, López de Deza y otros (p. 79).

927 El jesuita ahondará en las facilidades del vicio y las dificultades de la virtud, mostrando 
en ello el papel educador de Critilo, que dice al perezoso Andrenio: «¡Ea, revuélvete!, que harto 
mayores dificultades se topan en el camino ancho y cuesta abajo del vicio» (p. 1193); tópico que 
luego glosará el guía Lucindo. Séneca recogió en su Hércules furens, II, v. 437, la imagen: «Non est 
ad astra mollise terris via».
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Allí les asalta un león, por lo que el guía Lucindo aconseja a Andrenio que 
lo pare con la espada de fuego, y este se retira. A su vez, Critilo empleará un 
escudo de cristal para atajar a un tigre, sirviéndose simbólicamente ambos de un 
escudo encantado hecho de buena pasta, como es el de la paciencia (p. 1194). 
Los símbolos de la vieja novela de caballerías se convertirán así en trasunto moral, 
haciendo que los peregrinos puedan encaminarse a la Mansión de la Virtud.928

Tras la subida a la dificultosa montaña, llegan por fin a un palacio de piedras 
pardas y cenicientas próximo al cielo, donde aparece un compuesto de piedras 
melancólicas, que recuerdan el azabache del final de la primera parte y la imagen 
de las peñas elevadas y pobres de la melancolía, por no hablar de la negra tinta por 
la que navegarán los peregrinos al final de la tercera.929 Pero la fealdad exterior del 
palacio como su negritud aparente, se tornan en riqueza y alegría interior, «que 
eso es entrar en el gozo del Señor» (p. 1195), como si el jesuita recreara con ello 
las luminosas estancias últimas del Castillo interior de santa Teresa. 

El camino ha sido largo, incluso en el plano narrativo, más todavía que el que 
les llevó al palacio de Artemia. Cuando finalmente lleguen al centro del nuevo 
palacio y vean a Virtelia haciendo justicia, Lucindo instará a los peregrinos a que 
la abracen. Y es entonces cuando ocurre el milagro, pues esta «los transformó de 
hombres en ángeles, candidados de la eterna felicidad» (p. 1204), utilizando exac-
tamente Gracián dos términos que tachara, como ya dijimos, en el subtitulo de El 
Héroe autógrafo, y aquellos otros que asignó al empleo de ángeles en la Agudeza.

La escena es, según vemos, un claro anticipo del final de la tercera parte, pero 
como el camino no ha acabado todavía, Virtelia no les detiene, sino que les obliga 
a seguir adelante, y cuando le piden los encamine al encuentro con su deseada 
Felisinda, ella llamará a las cuatro virtudes para que les digan cómo conseguirlo 
(p. 1204). La escena corre así parejas con las mencionadas obras de Palafox y 

928 Sobre estos renuevos caballerescos, tratamos en la introducción a la ed. facsímil de El 
Criticón. Segunda Parte. En ese punto, nuevamente dos puertas abiertas noche y día, presididas por 
dos gigantes, dan paso a un palacio encantado que muestra reminiscencias de las novela de caba-
llerías. Quizás no sea excesivo, por otro lado, comparar este palacio con el zaragozano de los Luna 
(1551), y sus maceros tenantes ante la puerta, representando a Hércules y Teseo. Véase sobre este 
Jacinto Gil Lázaro, Casa palacio de los Luna: Palacio de la Audiencia, Zaragoza, 2012. Más adelante, 
en la crisi XI, se hará expresa mención al género caballeresco: «y caían todos en el río de la risa 
común. –Bien lo merece– decía un émulo: ¿quién le metía al peón en caballerías?», p. 1207, lo que 
creemos clara alusión a Sancho Panza. 

929 P. 1195. Sobre la amplia bibliografía relacionada con la melancolía, véase Felice Gambin, 
Azabache. El debate sobre la melancolía en la España del Siglo de Oro, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2008, con presentación de Aurora Egido y prólogo de Giulia Poggi; y, del mismo Felice Gambin, 
«La melancolía en El Criticón, manjar de los discretos hacia la Isla de la Inmortalidad», en S. 
Neumeister, Baltasar Gracián, Antropología y Estética, II. 
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tantos otros autores de alegorías espirituales que se asentaban en el cuadrivio 
de las cardinales y en el trivio de las espirituales, pero Gracián únicamente tuvo 
en cuenta a las primeras y a otras menores, como la honestidad o la honra, que, 
según él, andaban precisamente por donde no veían.

El momento es crucial, y nunca mejor dicho, pues Andrenio y Critilo se 
elevan de nuevo a lo alto, repitiéndose otra vez el esquema marcado por la tradi-
ción del Somnium Scipionis, pues nos encontramos aquí con otro ascenso, y de 
mucha altura. Esta es una inusitada ascesis celeste, por lo que al resto de la obra se 
refiere, como si en vida fuese posible a veces visitar el territorio de la virtud, tocar 
el cielo, incluso con claras reminiscencias sanjuanistas:

Sintiéronse tirar de las estrellas con fuertes y suaves influjos; fue reforzando el 
viento y levantándolos a lo alto, tirándoles para sí el cielo a ser coronados de estrellas. 
Subieron muy altos, tanto que se perdieron de vista (p. 1205).930

Nos encontramos así ante el punto final de una crisi de aparente vuelo 
místico, pero que en realidad apenas dura «media hora», y en la que los pere-
grinos parecen dar a la caza alcance. Sin embargo, como ocurre en los poemas 
ascéticos de fray Luis de León o en los de sor Juana Inés de la Cruz, este vuelo 
está sujeto al inevitable descenso. De ahí que la crisi IX, «El tejado de vidrio y 
Momo tirando piedras», abandone esas alturas y descienda de nuevo al terreno 
de la sátira, pasando por el peligroso Puente de los Peros; un puente adversativo, 
lleno de obstáculos, en el que todos caen al pasar de Virtelia a Honoria. Guiados 
por un ciego, y, ciegos a los desdoros ajenos, los peregrinos llegarán finalmente al 
emporio de la honra, con tejados de vidrio, donde aparece Momo.931

Gracián culmina, en esta crisi XI, toda una tradición sobre la honra, cuyas 
miserias pone al descubierto, particularmente las de la «negra honrilla» (p. 1216). 
Se trata de un ataque en toda regla contra la vaciedad de dicha honra y del qué 
dirán, lo que equivalía, en buena parte, a tachar también de un plumazo toda una 
literatura, particularmente dramática, que se sustentaba en ello. El jesuita dibuja 
un mundo en el que nadie estima la verdadera honra y en el que prevalecen la 

930 El episodio vuelve al terreno de la filosofía moral el lenguaje místico de la canción de 
san Juan de la Cruz «Tras de un amoroso lance», alejándose del episodio cervantino de Clavileño.

931 Sobre esta crisi, véase el capítulo dedicado a Momo en nuestro estudio Las caras de la 
prudencia. El guiarse por un ciego remite a los guías de la ya comentada obra del padre Acevedo, 
así como al Lazarillo, del que aquí se invierten los términos, pues dice Critilo: «Este ciego ha 
de ser nuestro guía, que solos los ciegos, sordos y mudos pueden ya vivir en el mundo, morali-
zando el ser ciego para los desdoros ajenos», p. 1210. También dedicó a Momo uno de sus citados 
Símbolos selectos, f. 382, el padre Nicolas Caussin, aludiendo a los censores críticos y a los Momos 
maldicientes.
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necedad, el disparate, la murmuración, la maledicencia, los caprichos de Momo 
y las lisonjas de Bobo.

Ya cercano el final de la segunda parte, los peregrinos ascenderán al trono del 
mando en la crisi XII, donde aparecen las humanidades y se desarrolla a nueva luz 
el tema de la fama mezclado con el de la susodicha honra, estableciéndose además 
un debate sobre la inmortalidad lograda por cada disciplina: 

¡Aquí de la Honra y de la Fama! –blasonaba un historiador–. ¡Esto sí que es dar 
vida y hacer inmortales las personas!

 –¡Eh!, que para el gusto no hay cosa como la Poesía –glosaba un poeta–. Bien 
concederé yo que la Jurisprudencia se ha alzado con la honra, la Medicina con el 
provecho; pero lo gustoso, lo deleitable quédese para los canoros cisnes (p. 1223).

La poesía, en su más amplio sentido aristotélico, aparece como madre del 
gusto, frente a la fama de historiadores, astrólogos, políticos o matemáticos, 
conseguida por otros medios.932 Y no deja de sorprender que el canciller de las 
letras saque «un libro enano, no tomo sino átomo, de pocas más que doce hojas» 
(p. 1223), y lo consagre como corona del saber: De conscribendis epistolis de Luis 
Vives; un arte de escribir cartas como sello de inmortalidad suma, y que, en parte, 
consagraba también a los libros meninos del propio Gracián.

Poco a poco los peregrinos se van acercando a la ciudad pretendida, «estancia 
de su buscada prenda y término de su felicidad deseada» (p. 1225); una ciudad, 
corte de cortes y llena de ambiciones, donde van a visitar al embajador de España. 
En ella todos tratan de ascender y alcanzar méritos con falsas escalas o engan-
chándose astutamente para ir subiendo. Gracián dibuja esos ascensos como una 
nueva cucaña enjabonada con unto de plata para subir ligero. En esa grada del 
medrar, aparece la rara Fuente del Olvido, que no era otra que la de la gran 
sed de la ambición, consistente en olvidarse de todos, de todo y hasta de uno 
mismo para alcanzar lo deseado (p. 1229). La dichosa fuente, que ya Nicolas 
Caussin había analizado en sus mencionados Símbolos selectos junto a la de la 
Memoria, se convertía aquí en una feroz sátira de quienes hacen lo que sea con 
tal de encumbrarse.

La búsqueda de la felicidad parece irse abriendo, aparentemente al menos, a 
un posible final, ya que Critilo asegura que en la casa del embajador de España, 
convertida en centro del laberinto por el que discurre junto a Andrenio, piensa 

932 Este tipo de incursiones alegóricas en el marco novelesco no era nuevo. Recordemos, por 
ejemplo, la aparición de las Artes Liberales en La Arcadia de Lope, Prosa I, ed. de Antonio Carreño, 
Madrid, Biblioteca Castro, 1997, pp. 317-377. Pero Gracián siguió, en este sentido, la vertiente 
burlesca y satírica de Cervantes en el Viaje del Parnaso, zahiriendo a los vicios que conlleva ambi-
cionar la fama, sobre todo cuando se carece de méritos.
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«poner término a nuestra prolija peregrinación, hallando nuestra felicidad 
deseada» (p. 1233).

Más allá de la metacrítica que la referencia supone respecto a la propia narra-
ción, Gracián nos muestra, en este punto, la compleja búsqueda de la vida feliz, 
que, según Séneca, nadie sabe en qué consiste, excepto los estoicos, que la cifraban 
en la virtud y no en el placer.933 El jesuita creo le sigue además en la idea de que 
no solo es fundamental saber «a dónde nos dirigimos y por dónde», sino ir con 
alguien que nos acompañe y conozca el camino, lo cual implicaba obviamente 
la necesidad de un buen guía, como ocurre permanentemente en El Criticón.934

Pero el belmontino juega nuevamente con los lectores, como lo hizo Cervantes 
en el Quijote respecto a la meta de las justas zaragozanas del 23 de abril, fiesta de 
san Jorge, según ya hemos visto, pues el espacio va en dirección opuesta al tiempo, 
y cuando más cerca parecen estar los peregrinos de Felisinda, como ocurre al final 
de la crisi XII, más se alejan los días que les quedan para encontrarla.

Por último, en la crisi XIII y última, «La jaula de todos», rizará el rizo de 
los bivios trazados en la vida de los protagonistas, pues, al tener estos edades 
diferentes, Gracián hará que Andrenio ascienda por la suya, mientras que Critilo 
desciende, en idéntico juego que el de la rueda de la Fortuna. Recordemos que 
Andrenio ha llegado «a la cumbre de la varonil edad», cuando ya Critilo va 
descaeciendo por la vida, y aun rodando de achaque en achaque. Ello implica una 
geometría opuesta, que no solo es espacial, sino temporal, al aplicarse a las edades, 
y que afecta, por tanto, a las tres en las que se divide El Criticón. 

Los ascensos y descensos afectan así a la vida de cada uno de los protago-
nistas, a las vueltas de la fortuna, al cronotopo narrativo y a la dispositio de la obra. 
Hay en esta una inevitable peregrinación progresiva hacia adelante, pero llena de 
ascensos y descensos, y tan tortuosa como laberíntica. Al final de la segunda parte, 
el narrador promete además un paradójico ascenso hacia la vejez en la tercera, 
como ya ocurriera antes en el paso de la juventud a la edad varonil.

La sátira menipea, proclive a los ascensos y descensos simbólicos, recreaba 
una vez más en El Criticón la perspectiva de altura basada en obras como la Apoco-
locyntosis de Séneca. En esta, la subida al Olimpo había generado anteriormente 
una visión crítica en La hora de todos y la fortuna con seso de Quevedo, mostrando 

933 Séneca, Diálogos, ed. de Juan Mariné Isidro, Madrid Gredos, 2000, p. 31, donde se 
enfrenta a Epicuro y los edonistas. Y véase en particular p. 265, sobre la dificultad de saber en qué 
consiste la felicidad. 

934 Ib., pp. 265-6. Séneca hablará además de la necesidad de adaptarse a las circunstancias 
(p. 269) y de desligar placer y virtud (p. 281), residiendo en esta la dicha verdadera (p. 287); pers-
pectiva que Gracián adopta en toda la obra.
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la ligazón con los viajes celestes de Luciano.935 Todo ello permitía una aproxima-
ción satírica que sin duda aprovechó Gracián, aunque él no descendiera como 
Dante y Quevedo a los infiernos, consciente de que estos estaban aquí. Ello le 
permitió utilizar con amplitud esa corriente de denuncia en la que se desenmasca-
raban tipos y naciones, para establecer su propio mapamundi de vicios atribuidos 
a cada nación, lugar o persona, ya fuera en abstracto o con nombres propios.

La crisi XIII no deja de ofrecer, a través del Gigantinano, una brillante para-
doja a través de su alegoría, pues el guía que crece y descrece, se estira y se encoge 
como aquellos personajes del Quijote que salieron en Zaragoza por las justas tere-
sianas de 1614, parece simbolizar en buena parte las palabras de Jesús en Lucas, 
14: «el que se ensalza será humillado y el que se humilla será ensalzado».936 Al 
igual que Cervantes con el baciyelmo, Gracián creó en esta obra el vocablo mixto 
de gigantinano; todo un alegato contra superbos, ya que este se eleva airado frente 
a los gigantes del mal y se rebaja con los humildes, haciéndose pigmeo con los 
que buscan el bien. 

La tradicional y esperada anagnórisis al final del libro falla una vez más en esta 
segunda parte, pues lo que buscaban Andrenio y Critilo, y los mismos lectores, no 
llega, ya que estos no encuentran al embajador en la corte imperial, resolviendo 
«proseguir el viaje de su vida hasta conseguir su alejada felicidad y marchar a la 
astuta Italia» (p. 1235). El Gigante se ofrece para acompañarles a los Alpes canos 
de Vejecia, en claro paralelo con la subida a los Pirineos en el paso hacia la edad 
varonil de la primera parte. De ese modo, los desenlaces entre esta y la segunda se 
repiten de forma simbólica como elevación temporal y moral.

935 Francisco de Quevedo, La hora de todos y la fortuna con seso, ed. de Lía Schwartz, 
Madrid, Castalia, 2009, pp. 201, en particular. La autora habla del gusto de Quevedo por la sátira 
menipea de Justo Lipsio y Erasmo, así como del auge del Icaromenipo y otras obras de Luciano, 
donde este criticó los vanos sueños de los hombres y la mutabilidad de la fortuna. Fue funda-
mental al respecto la traducción del Luciano español de Francisco de las Enzinas, Madrid, Viuda 
de Cosme Delgado, 1621, respecto a los descensos ad inferos en La hora, ib., p. 32. José Antonio 
Maravall, La cultura del Barroco, pp. 390-2, ya señaló la idea de la ocasión en El Criticón, así como 
en Céspedes, Saavedra Fajardo y Quevedo, donde vio una nueva idea de la fortuna opuesta al 
orden regular de la razón.

936 Me refiero a las justas de 1614 por santa Teresa a las que hice referencia en «Certámenes 
poéticos y arte efímero en la Universidad de Zaragoza (siglos XVI y XVII», Cinco Estudios Humanís-
ticos para la Universidad de Zaragoza en su Centenario IV, ed. de Ángel San Vicente, Zaragoza, Caja 
de Ahorros de la Inmaculada, 1983, pp. 9-78. Gracián recoge en el Gigantinano el mixto de David 
y Goliat, así como la tradición folklórica de los gigantes y cabezudos. La parábola evangélica (Mateo, 
23, 12 y Lucas, 14, 11 y 18,14), donde se alude a que los soberbios serán humillados y los humildes 
ensalzados, fue muy cara a Cervantes. Y véase en Las emblemas moralizadas de Hernando de Soto, 
Madrid, Herederos de Juan Íñiguez de Lequerica, 1599, junto al retrato del autor, la leyenda: «Deus 
superbis resistit, humilibus autem dat gratiam, Iacob, cap. 4».
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Gracián habla además, en esta crisi, del señorío de la libertad de corazón, 
mostrando que los más altos valores históricos y sociales pueden ser aplicados
al vivir individual. Y así lo hace el Gigantinano, cuando les dice a los 
peregrinos:

–¡Eh!, que no hay en el mundo señorío como la libertad del corazón: eso sí que es 
ser señor, príncipe, rey y monarca de sí mismo. Esta sola ventaja os faltaba para llegar 
al colmo de una inmortal perfección (p. 1236).

Andrenio y Critilo ya eran poseedores de cuanto habían ido acarreando 
y aprendido en el proceloso camino de la edad varonil, lleno de vueltas 
y revueltas, subidas, bajadas, puertas, caminos, torbellinos y encrucijadas. Gracias 
a ellos, habían conseguido finalmente valores como el saber, la amistad, el valor, 
la ventura, la virtud, la honra y el mando. Solo les faltaba ser reyes de sí mismos. 

Cuando el lector podía presumir que los peregrinos estaban ya al final del 
laberinto y el Gigantinano los lleva por el camino de más ventajas, ven que hay 
en este una fiera que se come cada día a una persona, lo que el jesuita aprovecha 
para que discurran sobre el peligro que les espera a los sabios y a los valientes, 
mostrando que lo mejor es no sobresalir para que no se te coman. El jesuita 
utilizaba así una renovada imagen de la fiera en el centro de un laberinto vital y 
moral cuyo paseo, sin embargo, todavía no había concluido en el itinerario de los 
peregrinos.

Como si del Hospital de Nuestra Señora de Gracia en Zaragoza se tratara, 
Gracián hace aparecer jaulas llenas de locos y de tontos.937 Pero el Gigante, al tocar 
el cuerno de marfil que le dio la Verdad, hará que los mentecatos desaparezcan. Y 
así se cierra el otoño de la varonil edad, con la promesa de una subida a los Alpes 
canos de la vejez, dejando en suspenso a los lectores, que tardarían cuatro años en 
ver impresa la tercera parte de El Criticón, publicada en Madrid en 1657.

La segunda parte equilibró a Andrenio y Critilo no solo en la balanza de las 
edades, que, sin ellos saberlo, iba camino de igualarse en la tercera con la muerte. 
En esta como en las anteriores, Gracián seguirá el modelo de las Disertaciones de 
Epicteto, partiendo una vez más del diálogo entre maestro-discípulo a partir de 
una premisa o comentario inicial que se debate posteriormente entre ambos o con 
la participación de algunos guías.938

937 Sobre ese mundo, en el que los locos zaragozanos ocuparon un lugar relevante hasta 
Goya, véase el estudio de Fernando Bouza, Locos, enanos y gente de placer, Madrid, Temas de Hoy, 
1991.

938 Epicteto, Disertaciones por Arriano, ed. de Paloma Ortiz Gracia, Madrid, Gredos, 1993, 
pp. 14-5. Gracián, al igual que Epicteto, siguió la idea de la filosofía no como fin en sí misma, sino 
como un medio de aprender a vivir.
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La edad varonil fue para Gracián la mejor de todas, pues respecto al bivio 
heracleo, se situaba en el centro, ese término medio que ya en la primera buscaba 
el equilibrio y la perfección entre los extremos, conformando una tercera vía que, 
en este caso, se ubicaba en la mitad del camino de la narración y de la vida.

3. Honores y horrores de Vejecia

A través de las crisis de la segunda y de la tercera parte de El Criticón, Gracián 
fue trenzando numerosos asuntos de filosofía moral en torno al argumento 
discursivo de la peregrinación vital de Andrenio y Critilo. Pero, conforme la obra 
avanza, la intensidad satírica se va acrecentando, haciéndose más compleja en el 
armazón alegórico. En este sentido, el jesuita aprovechó la fusión que alegoría y 
sátira tuvieron desde el De Nuptiis Philologia et Mercurii de Marciano Capella, 
obra en la que, como ha señalado Danuta Shanzer, se siguió el motivo del viaje, 
propio de la sátira menipea.939 Capella no solo alegorizó el viaje por la vida, lleno 
de personificaciones, sino cuanto hay después de la muerte, con una visión celeste 
cercana a la ya mencionada Apocolocyntosis.940

En esa trayectoria alegórica, el libro De la consolación de la Filosofía de Boecio 
ofreció, según creemos, una visión sobre las maldades del mundo y la faz de una 
Fortuna embustera que serían decisivos en El Criticón. Pero sobre todo ense-
ñaba la búsqueda de bienaventuranza que abrigan los hombres, cada uno a su 
manera, inútil y engañosamente, en dignidades, deleites, poder o fama.941 Claro 

939 Danuta Shanzer, A Philosophical and Literary Commentary on Martianus Cappela´s «De 
Nuptiis Philologiae et Mercurii», Book 1, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of Carolina 
Press, 1986, p. 29.

940 Ib., pp. 33 ss. Shanzer lo compara con textos de Varrón, Luciano (Icaromenipo) y Boecio. 
Téngase en cuenta que otro motivo menipeo, rescatado por Capella y luego usado por Boecio, es el 
de la descripción del tiempo y de las estaciones, p. 36. En ese sentido, Shanzer observa la diferencia 
con la Tabula Cebetis, alegórica, pero no menipea, lo que marca también, a nuestro juicio, una
diferencia con el uso de esa Tabla por parte de Gracián, al mezclarlo, como hizo Capella, con 
elementos satíricos. Téngase en cuenta, por otro lado, que, según dijo María Rosa en La idea de la 
fama, pp. 93 y 95, Boecio criticó los peligros de esta. Su Consolación de la Filosofía sería la primera 
refutación de la fama basada en el pensamiento antiguo, particularmente estoico. Klaus Heger, 
Baltasar Gracián. Estilo y doctrina, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1982, pp. 85 ss., ya 
relacionó a Boecio con la idea graciana de la Fortuna.

941 Boecio, De la consolación de la filosofía, ed. de Esteban Manuel de Villegas, Barcelona, 
Bergua, 2010, pp. 51, 54, 56 y 62-3. Hasta la prosa IX, Boecio habla de la falsa felicidad, para 
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que Boecio trazó también un camino de bienaventuranza que el hombre libre 
podía alcanzar con el ejercicio de las virtudes.942

Las Epístolas morales a Lucilio habían encarecido la virtud del sabio que se 
libera de las servidumbres del cuerpo y vive felizmente en la virtud.943 En ellas, 
Séneca había encomiado también la firmeza interior frente a la inconstancia de 
la fortuna, pues la sabiduría era, a su juicio, inmortal. Pero además insistió en la 
celebridad alcanzada después de la muerte, así como en la esperanza tras ella de 
dicha inmortalidad.944 Su distinción entre celebridad y gloria, así como la prefe-
rencia a «ser alabado por un hombre que a su vez hubiese sido alabado y no por 
el aplauso popular», le sitúa en el territorio futuro de las excelencias gracianas».945

Lo cierto es que El Criticón insertó los temas mayores de la filosofía moral en 
una operación de sincretismo que la crítica ha ido anotando pacientemente. Pero 
lo importante no es tanto el, por otra parte necesario, acarreo de fuentes sacadas 
de la nutrida despensa erudita del autor, como su formulación literaria. Pues es 
esta la que marca las distancias, en el caso de Gracián, con otros precedentes a los 
que se asemeja en la materia, pero no en el uso de la misma y en el estilo. A este 
respecto, hay una obra que es todo un vademécum sobre la felicidad en la tradi-
ción clásica y cristiana, seguramente conocida por el jesuita, pero que demuestra 
escasa voluntad narrativa y vuelo elocutivo, como sí los tuvo Baltasar Gracián. 

Me refiero a la Primera parte del retrato del hombre feliz, y humana felizidad 
del cisterciense fray Tomás de Monzábal.946 Publicada en 1618, habla de la tradi-

centrarse en la prosa siguiente en la verdadera (p. 69). Ya Séneca había dicho que el gozo y bien 
verdaderos brotan de la virtud del alma, en las Epístolas a Lucilio, ed. de Ismael Roca, Madrid, 
Gredos, 1986, libro I, epístola 23, p. 191. Y véase el fortalecimiento contra la fortuna en I, 13,
p. 142. Para la felicidad en la pobreza, I, 80, p. 482.

942 Ib., pp. 82-6, donde Filosofía pone a Boecio en el buen camino de la bienaventuranza, 
convirtiendo a los buenos en poderosos. El sabio deberá resistir a los avatares de la fortuna. También 
distingue entre Dios, que es eterno, y el mundo, que es perpetuo, admitiendo la providencia de 
Dios, veedor eterno, compatible con la libertad del hombre. Boecio equiparó a Dios con la misma 
bienaventuranza. 

943 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, II, Madrid, Gredos, ed. de Ismael Roca, Madrid, 
Gredos, 1994. Véanse en particular: II, Epístola 85, p. 55; ib., Epístola 92 (sobre la felicidad del 
sabio), p. 143 y Epístola 98, pp. 226 ss., para la sabiduría inmortal.

944 Ib., II, Epístola 102, pp. 255 ss.
945 Ib., pp. 255, 261 y 266, donde recoge los versos de la Eneida IV, 3-4: «se recuerda a 

menudo la gran virtud del héroe/ y el gran brillo de su espíritu», terminando Séneca por afirmar 
que «la presencia de los grandes hombres no es menos útil que su recuerdo».

946 Primera Parte del retrato del hombre feliz, y humana felicidad. Muy curioso provecho para 
todo estado de personas: y principalmente para los predicadores de la palabra de Dios, Pamplona, Carlos 
de Labayen, 1618.
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ción epicúrea y estoica, así como de la bíblica y tomista en torno al tema, entreve-
rando argumentos con ejemplos sacados de la literatura profana. Por sus páginas 
desfilan Aristóteles, Ovidio, san Agustín, Dante y un sinfín de referentes sobre el 
concepto de felicidad, relacionados con la virtud en las letras humanas y divinas, 
sin que falten al reclamo las alusiones consabidas a la fortuna.947 Los paralelos con 
la posterior obra graciana merecerían consideración aparte, incluida la isla de san 
Borondón en el capítulo I, más allá de las Canarias, que encarnaba, por encantada 
e imaginada, a la humana felicidad, pues nadie la había encontrado por mucho 
que se hubieran acercado a ella.948 Fray Tomás, buen conocedor de la obra de san 
Agustín, distingue a cada paso entre la felicidad perfecta, fuera del orden natural, 
y la sujeta a los avatares de la fortuna, a sabiendas de que nadie es feliz en este 
valle de lágrimas.949

Ni que decir tiene que el tratado camina, folio a folio, hacia la ciudad 
de Dios o patria celestial, siguiendo la idea agustiniana de una búsqueda sin 
sosiego de la felicidad, que también siguió Cervantes anteriormente en El Persi-
les.950 No deja de ser también interesante, respecto a El Criticón, el uso extenso 
que fray Tomás hace de la mencionada Tabla de Cebes en su obra, que, según 
su criterio, como las sibilas y los oráculos de la gentilidad, parecía haber preco-
nizado la existencia de Dios.951 La aparición del Genio en la obra, junto a los 
ascensos y descensos, así como la alegoría de la Puerta del Engaño, la aparición 
de la Fortuna ciega y sorda, el desfile de vicios, la presencia del sabio Gerión, 

947 La obra constituye un voluminoso tratado en el que se desglosan los vicios y las virtudes, 
y se distingue entre el bien afortunado y el feliz (cap. XIV, ff. 131 ss.). El prólogo ya es en sí mismo 
una apretada síntesis sobre el tema en la época, así como los sonetos de Leandro de Figueroa y de la 
hermana del autor, Eufrasia de Monzábal.

948 Ib., ff. 1-1vº. parte de toda clase de fuentes, aparte las mencionadas, incluido Eurípides, 
Aristóteles, Virgilio, san Agustín, Marcial, Horacio, Séneca y Dante (Paradiso, 2, canto 30), al que 
lee en clave religiosa.

949 Ib., f. 6, se basará en Cicerón, Ovidio, Met 5, para concluir que «no se podía hallar feli-
cidad, sino en la perpetuidad del tiempo».

950 El inquietum est cor meum, donat requiescat in te Domine, del libro I de las Confe-
siones de san Agustín, que Avalle Arce apuntó en su introducción a los Trabajos de Persiles y 
Sigismunda. Historia septentrional, Madrid, Castalia, 1970, es idea que se corresponde con El 
Criticón, aunque de manera distinta. También aparece otra idea que Cervantes habrá plasmado 
en dicha obra. Me refiero a la longevidad y belleza de los virtuosos, ff. 155, 194 y 341-350, que 
el buen fraile Tomás de Monzábal concede también a los que obran según la virtud. Lo dice en 
una conversación con un sabio Gerión (por otra parte, tan graciano), al hablar sobre cómo hay 
que ser prudentes para ser bienaventurados. También se extendió sobre el tema de la amistad 
verdadera en ff. 300 ss.

951 Véase ib., ff. 19vº ss., donde utiliza la Tabula Cebetis para discurrir sobre el genio. 
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la Cueva de Corycia y la entrada final de la Prudencia, hacen de esta obra un 
curioso precedente de El Criticón.952

El capítulo de fray Tomás dedicado específicamente a la felicidad dibujará 
además el camino de la virtud como salida a la discreta elección del hombre ante 
el bivio, aconsejando en él la necesidad de un maestro y unos buenos padres para 
educar al niño.953 El catálogo de entradas enciclopédicas sobre la felicidad que 
aporta la obra es sin duda abrumador, así como las que corresponden a proverbios 
sacados de la Biblia y de los clásicos, con abundantes citas literarias en prosa y 
verso, fruto de amplísimas lecturas que conforman un auténtico tratado sobre el 
tema.954

Fray Tomás fue adepto a las humanidades y leyó con fruición la carta de san 
Bernardo a la doncella Sofía, que recuerda, en cierto modo, a la sin par Sofisbella 
graciana.955 Pero esas y otras semejanzas, como el cómputo de fuentes profanas 
y divinas, poco tienen que ver, a la hora de la verdad, con El Criticón de Baltasar 
Gracián, que, como ocurre, aunque sea de otro modo con el Quijote, de todo se 
sirvió y a nada se parece, literariamente hablando.

La mezcla de alegoría y sátira, géneros que, por separado, ya había usado 
Gracián en El Discreto, sería sustancial en El Criticón, donde todo se transforma, 
incluso los géneros. El jesuita empleó en esta obra, pero rebajándolos al territorio 
del mundo, los tres temas fundamentales de la sátira menipea: ascensión al cielo, 
asamblea de los dioses y descenso a los infiernos, que Luciano utilizó en el vuelo 

952 Ib., ff. 33-8 en particular. En f. 154vº, recogerá una cita agustiana, tomada del Decretal 
de Graciano, diciendo que nada hay más infeliz que la prosperidad de los pecados. En relación 
con la presencia de Gerión, cabe recordar que este aparece en el canto XVII de la Divina comedia, 
p. 103, donde dos poetas, Dante y Virgilio, se suben a la grupa de Gerión, que los dejará en el 
abismo. 

953 Ib., ff. 99 ss., y véase el cap. IV, ff. 131vº ss., sobre fortuna y felicidad a partir de Boecio, 
Petrarca y otros autores. Fray Tomás, no obstante, cree que se puede ser feliz en esta vida, f. 155.

954 Véanse ff. 349 ss., y el catálogo final de proverbios, basados fundamentalmente en Ecle-
siastés, Tobías, Aristóteles (ff. 366vº ss.), Séneca (ff. 370 ss.) y Sócrates (f. 377), aparte de Catón, 
Platón y otros. El elogio sobre la dignidad de las letras, en f. 258.

955 Ff. 155 ss. Para la Cueva de la Nada en esta última parte de El Criticón, no deja de ser 
interesante que en la descripción de la Tabla de Cebes, f. 30, fray Tomás diga que la Cueva Corycia, 
de la que salían felices algunos por haber alcanzado la virtud, aterrorizaba a los que entraban, por su 
boca angosta. Lo cierto es que la cueva aparece vinculada a numerosas narraciones épicas, herederas 
de los clásicos. Pongo, por caso, El Bernardo o Victoria de Roncesvalles. Poema heroico, Madrid, Diego 
Flamenco, 1624, de Bernardo de Balbuena, lleno de moralidades, en el libro II, estrofa 14, ff. 14 ss., 
con la aparición de Alcina, que le cuenta a Morgana su bajada al Hades. También aparece el Templo 
de la Inmortalidad en el libro XVII, estrofa 73, ff. 206vº ss. La obra contiene además arquitecturas 
relacionadas con la juventud y la vejez en ff. 108vº ss., sin que falte al reclamo el «negro lago, del 
escuro olvido» con las Parcas, f. 19vº.
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celeste de Icaromenipo, en la Asamblea de los dioses con Momo, y en Menipo o la 
necromancia.956

Conviene recordar también la ya aludida Apocolocyntosis de Séneca, sobre 
todo por lo que se refiere al significado del título: «inmortalización, divinización», 
lo que, en realidad supone en sí mismo una parodia del término «apothéosis».957 La 
mezcla de elementos picarescos en esta obra de Séneca, que ridiculizaba ascensos 
y descensos celestes, ofrecía una atalaya a Gracián, que reduciría, como ya hemos 
visto, vuelos celestes y descensos profundos, transformándolos generalmente en 
subidas a montes plausibles en la edad varonil y luego en la senil. Ello le llevó 
a que el descenso a la Cueva de la Nada resultara hasta cierto punto verosímil, 
como aquellos, por su caracterización simbólica,

En cuanto a Luciano, creo que a Gracián no le interesó el improbable 
diálogo de los muertos, sino el más factible de los vivos, que es el que desarrolla 
El Criticón de principio a fin. Por lo mismo, no descendió, como ya dijimos, al 
Hades, aunque hubiera mucho del canto VI de la Eneida y del Menipo de Luciano 
en El Criticón.958 En ese sentido se alejó también de la tradición recogida por 
Alfonso de Valdés en el Diálogo de Mercurio y Carón, pues la sátira de estados, 
profesiones y costumbres, ya la había desarrollado a lo largo de la obra, y al final se 
centró en la cuestión de la inmortalidad como meta prudencial a la que se habían 
encaminado sus peregrinos.959

 La barca de Caronte lucianesca había provocado numerosos desfiles anímicos 
en la poesía, en la prosa didáctica y en el drama. Pero esa y otras revistas univer-
sales al final de la vida, presentes ya en las danzas de la muerte, Gracián las había 

956 Véase la introducción sobre el género menipeo de Juan Mariner, en su ed. de Séneca, 
Diálogos… Apocolocintosis, Madrid, Gredos, 1999, pp. 157 ss. para esta última. Y sobre cuestiones 
genéricas, pp. 164-8. Mariner lo estudia en la tradición de Lucilio, Horacio y Varrón. Gracián 
creemos se situó a medio camino entre la sátira censoria y hasta mordaz, y la didáctica y crítica. 
Sobre el género, son capitales los estudios de Lía Schwartz. Me remito a la introducción y biblio-
grafía recogida en la edición, junto a Isabel Pérez Cuenca, de Bartolomé Leonardo de Argensola, 
Sátiras menipeas.

957 Séneca, opus cit., pp. 167-8, Mariner dice cambia el lexema theos por el de kotybte, cala-
baza, con lo que significaría, a su juicio, «calabatización» en castellano.

958 Sobre la sátira menipea y la influencia de Luciano, véase Lía Schwartz, Lo ingenioso y lo 
prudente. Bartolomé Leonardo de Argensola y la sátira, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2013, 
donde analiza el uso del diálogo censorino en la sátira menipea cultivada por Bartolomé Leonardo, 
lo mismo que el justo medio, que también fue, según hemos dicho, del gusto de Gracián. Ambos se 
conocieron, como ya indicamos en otro lugar.

959 Véase Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, Barcelona, Planeta, 1987. En la 
introducción, Rosa Navarro recuerda la denuncia política y moral del autor, que ya había planteado 
anteriormente en el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma. 
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llevado a cabo anteriormente, de manera que, al final, únicamente contaban 
aquellos que habían conseguido la inmortalidad por sus méritos, incluidos los 
protagonistas de la obra. El jesuita aragonés se alejó también, en este y otros 
sentidos, de la religiosidad erasmista, aunque siguiera los pasos de laicización 
emprendidos por el Roterodamo.960

La tercera parte de El Criticón rizaría el rizo de la sátira unida a la alegoría 
para evolucionar más en la personal eudaimonía, que el jesuita descubre en las 
últimas páginas, donde la filosofía de los fines, presente también en el tratado de 
Aristóteles Acerca del alma, tendría como meta fundamental la prudencia, pero a 
sabiendas de que la vida plena no deja de ser una entelequia.961 Esa última parte 
supondría así una nueva manera de entender la filosofía aristotélica de los fines, 
aunque compartiendo el supuesto de que «El saber es una de las cosas más valiosas 
y dignas de estimar».962

El Criticón contiene muchos bocados de filosofía moral al igual que de todo 
el arco de las artes liberales, pero, a la hora de la verdad, también nos muestra 
la limitación de los saberes cuando estos se ponen a la prueba del diario vivir. 
Razón tal vez, esta, de la modernidad de una obra en tiempos como los presentes, 
cuando la filosofía se ha convertido a veces en discurso literario.

La tercera y última parte de El Criticón, sobre la senectud, iba, en conso-
nancia, dedicada, según dijimos, a don Lorenzo Francés de Urritigoiti, un grave 
anciano, entendido y prudente, que mostraba, a juicio de Gracián, una vejez 
sin decrepitud.963 Los preliminares ofrecían, un anticipo del libro, lleno de unos 
valores morales que el padre Alonso Muñoz de Otálora relacionaba con las edades 

960 Tratamos de ello en «De la lengua de Erasmo al estilo de Gracián», recogido en La rosa 
del silencio.

961 Véase la introducción a Aristóteles, Acerca de alma, ed. de Tomás Calvo, Madrid, Gredos, 
1978, donde Mariner habla de su perspectiva teleológica: «Eudaimonía que suele traducirse por 
felicidad, aunque es algo distinto, pues equivale a vida plena, satisfactoria». Aristóteles, que excluyó 
el placer como algo esencial en la vida feliz, identificó dicha eudaimonía con la contemplación de la 
verdad, pero entendiendo que era un ideal inaccesible.

962 Aristóteles ib., p. 130. Téngase en cuenta que las tesis aristotélicas, que tanta impronta 
tuvieron a partir de santo Tomás, conformaron una nueva filosofía a mediados del XVI con Copér-
nico, y sobre todo en el siglo XVII. El concepto de felicidad o Sumo Bien fue ampliamente tratado 
por Boecio, san Agustín, san Buenaventura y santo Tomás. Para el tema desde Platón, véase por 
extenso Julia Annas, The Morality of Happinness, Oxford, Oxford University Press, 1995, donde la 
relaciona con el espacio de la virtud y la acción moral.

963 Esa feliz síntesis de senex-puer se oponía al viejo que se vuelve viciosamente joven en 
su caducidad; tema que aparece en obras morales del siglo XVII. Sobre ello, Sagrario López Poza, 
«Imágenes emblemáticas en el Guzmán de Alfarache», pp. 297 ss. Téngase en cuenta que el par 
Andrenio-Critilo es, en sí mismo, la síntesis del niño-joven y el adulto, que se van igualando con 
el tiempo.
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del tiempo. Su aprobación tiene además un interés particular, al engarzar esta 
tercera parte con la susodicha imagen del ouroboros, símbolo de la eternidad:

Y como los siglos hacen hermanarse los fines con los principios, sin quitar la dicha 
del nacer, le dio por la inmortalidad de la gloria al morir, conformándose a la incons-
tancia que goza la carrera del siglo en que tiene su duración (p. 1257).

Como si dicha aprobación la hubiera escrito el propio Gracián, en ella se cita 
el De beneficiis de Séneca, aludiendo a los doce capítulos del libro (coincidentes, 
por cierto, con los de esta tercera parte) y a las inexorables vueltas de la rueda 
de la Fortuna, convertida en globo del mundo y renovado ouroboros.964 Una 
rueda del vivir, llena de ascensos y descensos, como los que afectan al peregrinaje 
de Andrenio y Critilo que, pese al dinamismo supuesto por su movimiento de 
avance, está sometida al eterno retorno.

La identificación de la obra misma, establecida por Otálora, con la rueda 
de la Fortuna, muestra que esta formaba parte sustancial de aquella, como si de 
ello se dedujera una lección moral para que el presumido no se desvanezca ni 
el humilde se desconsuele en el valle.965 El Criticón continúa así en esta parte la 
linealidad de la peregrinación que tuviera en las anteriores, pero renovando sus 
altibajos, rodeos, encrucijadas y laberintos, por un lado, y, por otro, sus círculos 
rotatorios, ya sea el del mundo, el de las estaciones, el de las edades, el de la 
Fortuna, el del ouroboros o los conformados por las coronas y las esferas que 
llenan la obra de principio a fin.

La inexorable rueda de la Fortuna se da también en el propio discurrir de los 
días entre oriente y occidente; de ahí que Gracián aconseje mirar bien alto para 
no caer en el abismo de la obscuridad. El mismo Otálora incide en la necesidad 
de trasladar la imagen al destino del alma inmortal, que, por serlo, debería aspirar 

964 Alonso Muñoz de Otálora cree que la división en doce capítulos (en lugar de los trece de las 
anteriores partes) se ciñe a la sentencia de Séneca en De Beneficiis, cap. V, 8: «En este globo del mundo 
no hay extremo ni primero, ínfimo ni supremo, porque el movimiento desta rueda todo lo baña, 
haciendo que el que era el último preceda, y el que precedía se siga; que a quien dichosamente había 
soplado la fortuna hasta ponerle en la punta de la luna, a su mudanza caiga, y el que se veía caído suba 
hasta encumbrarse en el trono más realzado; que las cosas que iban a morir vuelvan a renacer, y las que 
estaban en el oriente, sin imaginar se topen en el ocaso, y aunque al hombre le veas vestirse de variedad 
de colores que le hacen diverso a la vista, como desigual a la estimación, siempre es uno», pp. 1257-8. 
En la biblioteca de Lastanosa estaban Los siete libros de De beneficiis de Séneca, 1629, traducidos por 
Fernando Navarrete (Selig, nos 893 y 894). En la introducción a la ed.  facsímil de El Criticón, p. CXV, 
comparamos la división de la obra con la armonía arquitectónica de la Eneida.

965 P. 1258. A lo que añade: «La rueda de la Fortuna, haciéndose deschasco a la del Tiempo, 
en cuya variedad no hay cosa estable, ya hace al primero último, ya el último es primero», remi-
tiendo a Mateo, 20, como en otras ocasiones.
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al gozo de los bienaventurados, para ser «eterna de felicidades» (p. 1258). Todo 
ello sujeto a los presupuestos de una fe católica en la que sin embargo Gracián no 
se explaya apenas, como si, por ello mismo, la aprobación de Otálora tratara de 
asegurarle al libro el preceptivo nihil obstat.966

La idea de progresión-perfección alcanza no solo al curso de la vida de 
Andrenio y Critilo, sino a los tres libros o partes que la narran, pues el jesuita 
habla de que ha intentado que la segunda parte supere a la primera, y la tercera 
a aquella. Esa progresión se diversifica, como ya hemos visto, en distintas direc-
ciones, tanto verticales, como horizontales, laberínticas y circulares, con la 
omnipresente rueda de la Fortuna y el ciclo de los tiempos, haciendo que la pere-
grinación de los andantes avance o retroceda, pero con los pies en el suelo y 
proyectados moralmente hacia adelante y hacia arriba, y siempre por la diestra. 

El prólogo al lector de esta parte, firmado por Lorenzo Gracián, se dispone 
todo él de tejas abajo y alejado de los presupuestos religiosos de la dedicatoria, 
ofreciendo un tratado de senectud que además invocaba la Poética de Horacio 
«inmortal arte de todo discurrir», lo que venía pintiparado al curso y al discurso 
de la vida que trazaba en El Criticón, haciendo con ello «un todo perfecto» (pp. 
1259-60).

El jesuita evitará vuelos de altura, como el de Bartolomé Leonardo de Argen-
sola en su Diálogo Dédalo, donde este, encerrado en su propio laberinto, logrará 
salir de él gracias a unas alas, pero perdiendo a su hijo en la ascensión, justo 
cuando contempla a la Justicia del mundo.967 En ese sentido, Critilo no perderá 
a su hijo Andrenio en vuelos fatuos, como el del Dédalo, atándose a simbolismos 
y alegorías plausibles, incluida la de un laberinto que jugó una gran baza en lo 
político. Me refiero al de Minos, que sirvió a Antonio Pérez, según Pellicer, como 
cifra de un Minos-Felipe II, al que se satirizó como un monarca que estaba lejos 
de ser modélico, sobre todo para los aragoneses.

Por otro lado, y más allá de los recuerdos del De Senectute, lo cierto es que la 
imagen del padre Tiempo con sus alforjas venía cargada de elogios a la sacrosanta 
vetustas, resucitada, según vio Mario Praz, en el Renacimiento.968 Nos encon-
tramos con un símbolo de dos caras, como las de los Honores y Horrores de 
Vejecia, pues si, por un lado, el Tiempo aparecía como un Saturno destructor, 

966 Otálora habla en términos absolutamente ajustados a la ortodoxia católica, como si todo 
ello se dedujera de la obra, p. 1258.

967 Véase la ed. cit. de Lía Schwartz e Isabel Pérez Cuenca, Bartolomé Leonardo de Argen-
sola, Sátiras menipeas, y, de la misma Schwartz, Lo ingenioso y lo prudente…, donde señala la relación 
con las alas de águila del Icaromenipo de Luciano. Y véase el viaje al Hades en Menipo litigante. 

968 Mario Praz, Imágenes del Barroco (Estudios de Emblemática), Barcelona, Siruela, 2005, pp. 
93 ss., 103 y 117 en particular; y véanse pp. 30-1, para los emblemas jesuíticos.
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también este se vinculaba al desvelamiento de la verdad. Sin olvidar que, en los 
Trionfi de Petrarca, el Tiempo terminaba por vencer a la Fama, aunque final-
mente esta también fuera derrotada por la Eternidad.

Gracián desarrolla además la idea de que el hombre debe ir ascendiendo con 
la edad desde lo fácil a lo dificultoso, hasta llegar a ser perfecto. La tercera parte 
se abre así recordando una idea bíblica que llegaría hasta el Emilio de Rousseau, 
es decir, la del niño que, como planta tierna, puede declinar a la siniestra mano 
o enderezarse a la diestra con facilidad; el mozo sin embargo ya no será tan fácil 
de doblegar con consejos (p. 1262). La noción de disciplina, tan frecuente en los 
textos bíblicos se sustanció en definitiva a través del susodicho bivio de Mateo, 
7, 13-4, «porque estrecha es la puerta, y angosto el camino que lleva a la vida».

Con los honores y horrores de Vejecia, la cara janual de esta se abrirá sin 
ambajes desde la primera crisi, dibujando la idea del mundo como laberinto 
común, forjado de malicias y mentiras. Incluso el confuso «laberinto de la vida» 
(p. 1263), lejos de la natural disposición en horizontal, se abriría empinándose 
hacia la cuesta de la vejez.969 Las dificultades de las anteriores partes se multiplican 
aquí, pero ello no impide el avance hacia una vida supuestamente mejor, como 
la que Cicerón trazó en su tratado sobre la vejez, considerando que esta vecina de 
la muerte era término natural de la vida, y paso a otra superior que implicaba la 
inmortalidad.970

A través de las dos caras de Vejecia, con sus honores y horrores, Gracián esta-
blecerá además un nuevo bivio vital dentro del mismo ser humano, que tiene que 
ver con las paradojas del tiempo y de la edad. Pues mientras el cuerpo camina a la 
decrepitud, el entendimiento se eleva hacia la virtud y el saber.

Al pie de los Alpes canos, y con el recuerdo de la sudorosa ascensión de 
la segunda parte a los Pirineos de la edad varonil, Andrenio y Critilo pasearán 
tosiendo, con las cabezas peladas y los dientes cayéndoseles de los riscos. Un 
panorama helado y casi muerto, con aguas llorosas, muestra el sórdido territorio 
de Vejecia. Gracián dinamiza el paisaje de la melancolía rodeando a esta con unos 
verdugos dignos herederos del Tiempo, pues eran «espiones de la muerte que con 
unas muletillas dejaban de correr y volaban hacia la sepultura».971

969 Lía Schwartz, «De laberintos: mito y metáfora de textos barrocos», analizó el laberinto 
común, forjado de mentiras, enredos y quimeras, sin referencia al mito clásico. Y véase también, de 
la misma autora, «Las máscaras del engaño en Quevedo y Gracián», Homenaje a Francis Cerdán, ed. 
de F. Cazal, Tolouse, Université de Toulouse, 2007, pp. 669-82.

970 Véase Marco Tulio Cicerón, Sobre la vejez. Sobre la amistad, ed. de José María Requejo 
Prieto, Madrid, Gredos, 2011, parte IV.

971 P. 1267. Las muletillas del Tiempo son una curiosa trasposición de su figura alegórica con 
la guadaña, como ya indiqué en las notas a la ed. cit., de El Discreto, Madrid, Alianza, pues Gracián 
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El jesuita ofrece escenas en movimiento sobre la etapa final de la vida, hasta 
que aparece el «melancólico y desapacible» palacio de Vejecia, donde, como al 
final de El gran teatro del mundo calderoniano, se despoja a todos de sus arreos, 
al igual que ya ocurriera en el paso a la edad varonil.972 El paralelismo se renueva 
con la reaparición de las dos puertas, en este caso, la de los susodichos Honores y 
la de los Horrores en la edad provecta (p. 1270), haciendo que, por cuestiones de 
edad, se dividan los peregrinos, entrando Andrenio por la segunda y Critilo por 
la primera, pues este había llegado a la mayor estimación (p. 1276).973

Para la alegoría de esta última parte, conviene tener en cuenta el episodio del 
Bernardo de Balbuena, donde culmina una alegoría fantástica en la que aparece 
el palacio de la Fama, que dará paso luego al Templo de la Inmortalidad. María 
Rosa Lida ya señaló diversos viajes anímicos ultramundanos, con aparición de 
naves y bivios pitagóricos, como la Y que se abre en El peregrino de Valdivielso, 
en el mencionado Viaje del alma de Lope de Vega y en La nave del mercader de 
Calderón.974

Gracián hace así constantes variaciones sobre los mismos temas, pero apli-
cándolos a la nueva edad, donde se intensifica el susodicho esquema per aspera ad 
astra. Y serán las leyes del ancianismo, promulgadas por Vejecia, las que prolon-
garán la entrada en su mundo de Andrenio, a quien esta entrega un palo; y la de 
Critilo, al que le da un báculo o cetro. Juntos pasarán a la última jornada de la 
tragedia de la vida; una vida en movimiento, guiando Critilo y Andrenio siguién-
dole. La visión del nuevo peregrinaje vital se llenará no obstante de obstáculos y 
dificultades, empezando por la sabandija con la lengua agujereada con la que se 
topan.

Los senderos de Andrenio y Critilo están llenos de encuentros y desencuen-
tros, pues se separan a veces, casi siempre para que el más joven experimente por 
sí mismo y escarmiente con el vicio, como ocurre en la crisi segunda. Este último 
abomina, ante el Acertador, de un mundo cortesano lleno de hombres vacíos, 

pinta a los viejos con báculos. Goya dibujaría al Tiempo, viejo y con bastón, añadiendo la leyenda 
«Aún aprendo» en uno de sus caprichos. Que se inspirara, al igual que en otras imágenes, en esta 
parte de El Criticón, sería cosa de analizar, pues Gracián dice además en ella que hay muchos modos 
de concebir en el mundo y «variedad de caprichos» (p. 1270).

972 Más adelante se hablará de un «paraje áspero y seco», p. 1289, en continuada imagen 
melancólica.

973 Entre la abundante simbología de las puertas, cabe recordar las del templo de Jerusalén, 
que se oponen metafóricamente a las de la muerte en Sal., 9, 14 (107), Job, 38,17; Is., 38,10 y Mat., 
16, 18. Véase en Pierre Maurice Bogaert et alii, Diccionario Enciclopédico de la Biblia, Barcelona, 
Herder, 1993: puertas.

974 María Rosa Lida, «La visión del trasmundo…», en opus cit., p. 436 ss.
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aduladores falsos, mandarines, engañadores, arbitristas desdichados, caprichosos 
políticos y cultos afectados con obras de tramoya, diciendo: «Vete a todo lo 
que dejamos atrás de un mundo inmundo, laberinto de enredos, falsedades y 
quimeras» (p. 1302), para poder seguir por el camino de la verdad.

Los vicios se relacionan nuevamente con la edad, y la crisi segunda mostrará 
descarnadamente su distribución simbólica en el cuerpo del hombre. Pero, pese 
a los achaques y males del reino de Vejecia, su premática les concede infinidad de 
privilegios, como catedráticos de experiencia y maestros de prudencia. Su entrada 
al palacio de la Alegría, una casa noble y bien empinada (igual al codo de los 
bebedores, p. 1289), les mostrará que, pese a la aparente alegría que se respira en 
ella, el vicio del beber la ha llenado de lobos y raposas. En ella se desarrollará por 
entero la alegoría de la Vinolencia, origen de infinidad de pecados, incluido el de 
la herejía.

El guía Acertador llevará a Critilo en busca de Andrenio, al que encuentra 
sepultado en sueño y vino en el «cenagal de los vicios» (p. 1303). El dibujo de un 
mundo al revés acotará de nuevo una inversión en la que la serpiente sabia hace 
persona a Andrenio, que vuelve a entrar en razón.975 Tras la visión de Alemania, se 
dirigirán con el guía Adevino a la famosa Italia, topando con un tropel de gente 
descamisada y a la fuga (p. 1310). Se trata de personas que huyen del reino de la 
Verdad, a la sazón preñada por el Tiempo, y que está ya de parto.

Pero el jesuita da un giro notable, pues, lejos de los acostumbrados labe-
rintos ciudadanos, presenta a los peregrinos a la entrada de una ciudad abierta por 
todas partes, con calles anchas y derechas, «sin vueltas, revueltas ni encrucijadas»
(p. 1319), ya que todas tenían su salida (p. 1319). La singularidad del lugar hará 
que vean «cosas nunca dichas ni oídas» (p. 1320), como prometía a su modo el 
prólogo del Lazarillo.976 Dicha ciudad no es otra que la de la Verdad, donde se 
vive como en el cielo. Pero antes de ver en el centro de una plaza el alcázar de la 
Verdad triunfante, se toparán con un monstruo que les espera, según suele ocurrir 
siempre en los laberintos.977

Gracián hace un elogio del viaje como camino de sabiduría, leyendo en los 
pergaminos del mundo y aprendiendo sus enseñanzas. Lejos del guía adivino, el 
Descifrador –otro en lo raro– les acompañará en la tarea de andar y ver el mundo, 

975 El alegato contra el vino va unido a la Baja y Alta Alemania, que les gustó mucho a los 
peregrinos, aunque Gracián aprovechó para censurar algunas de sus costumbres. 

976 «Yo, por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas…», La 
vida de Lazarillo de Tormes, p. 87, ed. cit. de Alberto Blecua, quien anota la parodia del exordio.

977 La crisi IV «El mundo descifrado» aparece como una suerte de anagnórisis mental, una 
clave descubierta por Andrenio, que, al ver el mundo cifrado, escucha a Critilo que le dice: «¿Agora 
te desayunas de una tan importante verdad después de haberle andado tanto?», p. 1322. 
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como si se tratara de un mapa por el que transitar, y que se convierte a su vez 
en un libro abierto, cuyos enigmas es necesario descifrar gracias a la contraci-
fra.978 De este modo, el orden perfecto del mundo creado, como el de la escritura, 
se identifican, pero configurando un enigma que el hombre debe resolver para 
encontrar la verdad tras la apariencia.

La crisi cuarta, «El mundo descifrado» parece componer toda una ortografía 
simbólica en la que se apela a leerlo y desentrañarlo de tejas abajo (pp. 1326-7). 
Las grafías despliegan, en este, un amplio haz de signos, mostrando que hay signi-
ficados hasta en los grafemas y rasgos más sencillos, como la tilde y el etcétera, 
«abreviatura de todo lo malo y lo peor», sin que falten los paréntesis del valor y las 
digresiones de la fama en algunos nobles innobles (p. 1328).

En la plaza del Hacer Parecer, Critilo advierte que no es oro todo lo que 
reluce en un universo lleno de engaños en el que reinan el disparate y el embeleco, 
los pigmeos pasan por gigantes, y donde Gracián resucita un nuevo cristal de las 
maravillas. En ese remedo del conocido retablo cervantino, donde «no se verá 
nada» (p. 1340), todos consienten sin embargo en que ven algo ante un tropelista 
que arrojaba mentiras por verdades. El Criticón va así más allá de la dicotomía 
entre el bien y el mal, entrando en el territorio de lo verdadero y de lo falso en un 
mundo trabucado y lleno de falsas apariencias, transcrito con «tinta de falsedades» 
y mentiras (p. 1342). La cifra del alterutrum abrevia además el mundo entero, 
mostrando todo al contrario de lo que parece.

La crisi V, «El palacio sin puertas» será una variante más sobre las susodi-
chas, mostrando que, en la arriesgada peregrinación de la vida por un mundo 
al revés, el Engaño estaba a la entrada del mundo y el Desengaño a la salida.979 
Estos conforman también un nuevo y desdoblado bivio en el que dicho Engaño 
se configura como el camino de la mano izquierda que lleva a la perdición. Como 
mal comienzo del vivir, es principio de desaciertos y señal de un mundo invertido 
que debería haber comenzado por el Desengaño, hijo de la Verdad.980 El jesuita 
habla de la idea de progreso a través del Veedor de Todo, un guía zahorí, que 
permite vislumbrar lo escondido y que cree en un futuro que deparará mayor 
invención y sabiduría:

978 Gracián avala esa imagen del mayor sabio, Salomón, mostrando un cielo en el que hay 
estrellas por letras. Sobre el tema, véase supra, cap. VIII. 

979 P. 1342. El jesuita avanza además en la idea de descenso, pues el hombre se va despe-
ñando cada día en un abismo de perdición. El Engaño informa al revés en todo, haciendo que 
desatine.

980 Según Gracián, el Artífice Supremo había puesto el desengaño en el umbral del mundo 
y lejos del Engaño, pero los hombres lo trastocaron todo, dejándose llevar por este y despreciando 
las verdades.
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Nada es cuanto se ha dicho con lo que queda por decir, y creedme que todo 
cuanto hay escrito en todas las artes y ciencias no ha sido más que sacar una gota de 
agua del océano del saber.981

La vista, a un lado del camino, de un edificio mitad palacio encantado, mitad 
casa de contratación, por lo cerrada, les ofrecerá la presencia de un Centauro que 
toma a Andrenio por uno de sus cabellos, lo sube sobre su grupa y lo mete en 
un confuso laberinto, dejándolo muy «encastillado en nuevas monstruosidades», 
mostrando los azares con los que opera la Ocasión.982 El laberinto verbal funde así 
dos mitos, mezclando los vuelos del Centauro con los de la Fortuna, y aún va más 
lejos al mostrar la «desedificación» (p. 1352) que la vejez lleva a cabo en el cuerpo 
de las personas, convertido en el palacio de Caco y sus secuaces.

 La escena ofrece en una misma dirección los vericuetos del laberinto y los 
del lenguaje, al que dan continuas vueltas Critilo y el Zahorí, sin saber de dónde 
salen las voces de Andrenio, al que tratan de encontrar. El jesuita descodifica y 
deconstruye ese palacio sin entradas ni salidas; un lugar en el que quien entra se 
vuelve invisible y donde hay un salón de cuatrocientos pasos de ancho con gente 
en la mesa comiendo como lobos (p. 1354). 

Los emblemas y definiciones del laberinto de la corte se quedaron cortos para 
Gracián, que lo recrea a lo vivo a través del diálogo entre el Zahorí y Critilo mien-
tras buscan por él al perdido Andrenio. El paso por ese laberinto lleno de salones 
y mesas, en las que solo se veían hermosas manos, con sus dedos coronados de 
anillos con macetas de diamantes, es desde luego demoledor. Y otro tanto ocurre 
con la mesa de la gula y de la rapiña, o con la sala del lujo de quienes campan y 
triunfan.

El jesuita va así mostrando el laberinto de los vicios cortesanos y los tortuosos 
caminos por donde venían los sobornos, los cohechos, la vajilla de oro por agrade-
cimiento o los perniles por untar. Pero lo más novedoso es sin duda la recreación 
de la mesa de los pecados capitales del Bosco en la casa-laberinto de la corte. 
Gracián se olvida, en este caso, del Cristo varón de dolores, saliendo de su tumba 
y situado en el centro del cuadro, aunque sustituya ese ojo que todo lo ve por 
los ojos escrutadores del Zahorí y del propio Critilo, que hasta ven lo invisible. 

981 P. 1347. José María Andreu Celma, Gracián y el arte de vivir, cit., p. 139, dice acertada-
mente que el jesuita se identificará como un Teseo camuflado en los numerosos guías, ofreciendo 
un hilo de Ariadna.

982 P. 1352. Gracián mezcla aquí el mito del laberinto de Creta y las alas del centauro con 
las guedejas del emblema XVI de Alciato, donde aparece la Ocasión, a la que hay que tomar de 
los cabellos, por significar la coyuntura del tiempo. Su imagen estaba esculpida en la mencionada 
casa Zaporta de Zaragoza. Véase Alciato, Emblemas, ed. cit. de S. Sebastián, Aurora Egido y Pilar 
Pedraza, pp. 160-1. 
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También dejó las postrimerías del Bosco, reservándolas para más tarde, aunque 
recreó muchas de las escenas dibujadas por él en las crisis siguientes.

El Zahorí es, en definitiva, el ojo que ve no solo la sustancia de las cosas y 
cuanto hay bajo las apariencias, sino que es capaz de mostrar cuanto hay en el 
palacio cortesano vacío de puertas, pues no se sabe por dónde han entrado los que 
están allí y dónde se hacen invisibles para obrar sin ser vistos. Por otro lado, los 
vicios no aparecen sueltos, sino mezclados en la trenzadera que ata la gula con la 
avaricia o el silencio ominoso con la envidia, la poltronería, la vanidad, la soberbia 
y la mentira.

Gracián convierte el círculo central pintado por el Bosco con las siete estan-
cias de los pecados capitales: Gula, Pereza, Lujuria, Soberbia, Ira, Envidia y 
Avaricia, en un laberinto de vicios específicamente cortesanos que, en el contexto 
de la obra, hace más interesante la leyenda de la filacteria en la que el pintor 
hablaba precisamente de la falta de visión y comprensión del pueblo vicioso, que 
se olvida del fin que le espera.983

En ese proceso de deconstrucción, negación y hasta disolución, la presencia 
de los ladrones y regalados invisibles, que comen sin trabajar, se extiende incluso 
a aquel autor que componía libros después de muerto (p. 1358). Hasta el mismo 
Andrenio se hace invisible, perdido en el común embeleco, aunque Critilo lo 
encuentre finalmente y lo saque del engañoso encantamiento.

El Zahorí, como los otros guías, va tendiendo a su vez hilos verdaderos y 
falsos a los peregrinos que transitan por los laberintos del mundo y de la vida. En 
ese sentido, El Criticón no solo es un laberinto de laberintos, sino que ofrece un 
amplísimo arco de guías que conducen o desvían del camino a los protagonistas, 
trenzando una maraña de nuevos hilos de Ariadna que se entretejen y confunden. 
Ello hace a su vez del sintagma del laberinto el paradigma de su complejo 
tejido verbal y moral, convertido incluso en pura algarabía al hacer pasar la voz 
(p. 1359).

983 La filacteria superior reza: «Porque son un pueblo que no tiene ninguna comprensión 
ni visión, si fueran inteligentes lo entenderían y se prepararían para su fin». En la inferior se dice: 
«Apartaré de ellos su rostro y observaré su fin». Para el contenido pictórico, véase Walter S. Gibson, 
«La mesa de los pecados capitales: muerte, juicio y eternidad», en AA. VV., El Bosco y la tradición 
pictórica de lo fantástico, Barcelona, Galaxia, 2006; y en particular Jorge Checa, «Figuraciones de 
lo monstruoso. Quevedo y Gracián», La Perinola, 2, 1998, pp. 197-211. Ignacio Gómez de Liaño, 
«Gracián o la crítica de la razón simbólica», La variedad del mundo, Madrid, Biblioteca de Ensayo 
Siruela, 2009, señala la confluencia de las cuevas de Falsirena y de la Nada con la «Alegoría del 
Tacto» de Bruegel y Rubens, recordando la estancia de Gracián y el duque de Nochera en 1640 en 
Madrid, donde visitó el Palacio del Buen Retiro y el Alcázar. En esa estancia cree posible viera los 
siete lienzos perdidos sobre La vida del hombre y Los cinco sentidos. Sabida es su apreciación por el 
pintor: «¡Oh qué bien pintaba el Bosco!», El Criticón, I, vi.
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El Criticón se construye así como epítome de todos los laberintos posibles, 
ya se trate del laberinto del mundo, del laberinto de la vida, del laberinto de la 
corte, del que configura el Yermo de Hipocrinda o del propio laberinto narrativo 
y estilístico. Todos ellos y aún más terminan por construirse, unos dentro de 
otros, en el laberinto mental y moral del hombre. La peregrinación por el mundo 
y por la vida se estructura como arquitectura del caos y rizoma de la escritura, que 
se retuerce en todas las fórmulas retóricas y de pensamiento, proyectando en sí 
mismas el laberinto del lenguaje: desde la antítesis y la paradoja, al hipérbaton y el 
enigma, pasando por la adubitación, la aliteración, la anteposición o los símbolos 
retrógrados, uniendo así la confusión del lenguaje con la del pensamiento. 

Estos a su vez reflejan el laberinto de una sociedad confusa y falsa por la 
que transitan Critilo y Andrenio, perdiéndose en ocasiones. Pero finalmente, y a 
despecho de encrucijadas, guías y contraguías, el jesuita abogará por un padre y 
maestro juicioso como Critilo, que parece el mejor hilo conductor de Andrenio 
para no perderse o para saber desandar el camino a tiempo. Él será, en definitiva, 
quien consiga sacarlo del laberinto que conforma el embustero encanto de la 
corte en la siguiente crisi.

La promesa de nuevos laberintos en Italia hace que esta imagen vaya acre-
centándose conforme la obra se encamina a su final.984 No obstante un hálito de 
esperanza parece brotar en «El saber reinando» (p. 1360) de la sexta crisi, pues 
el Zahorí anima a Critilo diciéndole que encontrará la salida del encantado labe-
rinto en el que buscan a Andrenio. Y gracias a la luz, símbolo de la sindéresis y del 
desengaño, se deshace el encanto. Finalmente caen las paredes y, con la luminaria 
de dicho desengaño, el engaño cae por tierra. Los amarrados a las mesas de los 
pecados capitales serán descubiertos y arremeterán contra el Zahorí, pero este 
desaparecerá volando.

Justo a la mitad de la tercera parte, Gracián dibuja un extraño bivio en movi-
miento, suma espacial y temporal en el que lo diestro se vuelve siniestro: «A pocos 
pasos dieron en un raro bivio, dudosa encrucijada donde se partía el camino en 
otros dos, con ocasionado riesgo de perderse muy al uso del mundo» (p. 1362). 
Gracián ratifica lo que anteriormente dibujó, transformando el bivio en cruce de 
caminos y colocando a los peregrinos en actitud meditativa ante la difícil opera-
ción de elegir entre dos extremos.985 La rareza de esa surge cuando estos ven 

984 Patricia W. Manning, «La emblemática jesuítica en El Criticón», ha establecido varios 
paralelos del laberinto con la Imago Primi Saeculi Societatis Iesu, tanto en la crisi II de esta tercera 
parte, como en la VI.

985 Gracián además de dar vida y movimiento a la bifurcación de caminos, transformando, 
como hemos visto, varias veces el bivio heraclida, aplica narrativamente la singular filosofía aris-
totélica de la Ética Nicomaquea, ed. cit., pp. 175-7, donde el estagirita dice que «el modo de ser 
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en el cielo una banda de cándidas palomas y otra en el suelo, compuesta por 
serpientes, entendiendo que las primeras les marcaban el camino a seguir. Y es en 
ese momento cuando Andrenio y Critilo, pensando por cuál de las dos sendas se 
echarán a andar, ven que las palomas abandonaban la mano diestra y volaban por 
la siniestra. Cuando Andrenio se decide a seguirlas, Critilo le ataja, esperando el 
rumbo de las serpientes, observando que la paloma, más que guiar a la prudencia, 
lo hace a la simplicidad.

Se desarrolla así un debate entre los peregrinos, inclinándose Andrenio por el 
camino de las palomas y Critilo por el de las serpientes, lo que conlleva también 
una discusión sobre el simbolismo de ambos animales.986 No deja de ser curiosa 
la visión del primero sobre la sagacidad y policía de la paloma, que sabe vivir bien 
y enseña a sus crías, siendo ejemplo, por su mansedumbre, para el ejercicio de la 
razón de Estado. Pero en la senda contraria de la izquierda, la serpiente es vista 
por Critilo como maestra de la sagacidad; de ahí que vea en ella el camino a seguir 
de la prudencia, aunque Andrenio se resista a seguirlo arrastrándose.

Se enfrenta así la astucia de la serpiente, que les conducirá a la prudencia, con la 
sinceridad de la paloma, lo que diversificará los caminos de los peregrinos, siguiendo 
cada uno el suyo y separándose de nuevo, aunque con una misma intención: encon-
trar la corte del saber triunfante. Lo curioso es que, cada uno por su camino, verán 
gentes que vivían al revés de otro, conformando un catálogo de rarezas.987 Mientras 
Critilo topa con un sinfín de raros y maleantes, el narrador invita a los lectores a ir por 
el contrario paraje, donde Andrenio anda perdido (p. 1367). 

intermedio es en todas las cosas laudable, pero debemos inclinarnos unas veces hacia el exceso y 
otras hacia el defecto, ya que así alcanzaremos más fácilmente el término bien». Para ello, es nece-
sario buscar un medio entre exceso y defecto, partiendo de la elección y la deliberación (pp. 183 ss.), 
dentro de los opósitos de virtud y vicio (pp. 174-5). Y véase el desarrollo de las virtudes éticas en pp. 
232 ss. Entre ellas, no falta curiosamente la agudeza (pp. 232 ss.), como dijimos.

986 Analizamos con detalle el simbolismo de este episodio en un trabajo anterior recogido en 
Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián. Ha vuelto sobre ello, la Tabula Cebetis, el bivium y el 
laberinto de I, IV, con amplios comentarios, Sagrario López Poza en «Moral neoestoica alegorizada 
en El Criticón de Gracián», en Géneros híbridos y libros mixtos en el Siglo de Oro, coord. por María 
Soledad Arredondo, Mélanges de la Casa de Velázquez, 43-2, 2013, pp. 153-173. De particular 
interés es su asociación de la encrucijada graciana con el contubernium estoico, donde tan impor-
tante es tener un guía para cambiar de rumbo y elegir con acierto.

987 Critilo ve a reagudos, gentes de alerta, reflejos y segundas intenciones. En ese contexto, 
aparece Salinas, el entonces enemigo de Gracián, calificado el Marrajo, junto a otro que vive con 
arte y engaño la mitad del año y con engaño y arte la otra mitad. También aparece el Bobico, o 
sea, gente peligrosa, tramposa, codiciosa y ruincilla, tonta o que se lo hace, pasando también por 
el reino de los sátrapas. Sobre la figura de dicho poeta y el contexto cultural oscense, véase Pablo 
Cuevas Subías, La vida y la obra de Manuel de Salinas y Lizana (1616-1688), Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2001.
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Gracián vuelve entonces de nuevo a la tercera vía que desarrolló en la 
primera parte, mostrando que no es bueno que ambos anden por un extremo, 
pues «el saber vivir consiste en topar el medio» (ib.). Fiel a esa idea pergeñada en 
la juventud de Andrenio, el bivio alcanzará la perfección en ese justo medio que 
todo lo equilibra, incluso en el territorio de Vejecia, con lo que Gracián mostrará 
el verdadero sentido de los símbolos, consistente en aprenderlos tempranamente 
para luego saber aplicarlos a la ocasión. El Criticón mostrará en realidad que el 
justo medio está entre los extremos de los propios protagonistas y en el de sus 
edades.

De todos modos vale la pena recordar que la imagen de la serpiente tiene sus 
deudas, como otras muchas, con la condesa de Aranda, que, en sus mencionados 
Elogios de la Verdad e invectiva contra la mentira (1640), dijo: «sus passos son 
ladeándose, que jamás va derecha como la serpiente Ceraste, así la mentira con 
sus cautelas».988 Sus agustinianas ciudades de la Verdad y de la Mentira (medio 
Nínive, medio Babilonia) se parecen mucho a las de Gracián; sobre todo la 
segunda. También su idea de «el hombre caminante en esta vida» por la letra de 
Pitágoras, que desarrolló con anterioridad al jesuita.989

Siguiendo la imagen de la candidez, Andrenio aparece en el sendero marcado 
por las palomas en el país de los buenos hombres: los Juanes, los Boncompaño, los 
Hombres de su Palabra, el Pachorra o el Canónigo Blandura. En su ingenuidad, 
preguntará si esa era «la región de los inmortales» (p. 1369), ya que ninguno 
se mataba ni consumía. La escena no deja de tener su gracia, pues un viejo le 
recuerda que, en tiempos, ese país estaba muy poblado, «cuando todos se trataban 
de vos y decían de vos, como el Cid» (p. 1370). Pero Andrenio, cansado ya de 
tanta simplicidad y candidez, se aleja de la mansión de la bondad y se junta con 
Critilo, decidiendo ambos buscar el medio, entre candidez y astucia, para enca-
minarse a la corte del Saber Prudente.

A efectos visuales, es evidente que Gracián traza primero una Y pitagórica 
que bifurca los caminos de Andrenio y Critilo, pero que luego se junta en el 
medio con otra Y, formando así un reloj de arena que conjuga los extremos en 

988 Ed. cit., f. 88. Los elogios muestran abundantes paralelos con esta y otras obras de Gracián, 
incluidos los aforismos que van al final del libro de doña Luisa María de Padilla. Esta desplegó 
además una amplia disertación sobre las ventajas de las fábulas y metáforas a la hora de encubrir la 
verdad, «Hija del tiempo y de la memoria», ff. 41 ss., y f. 91, para la cita, dependiente, según ella 
anota, de Aulo Gelio, 1, 2.

989 Ib., ff. 561 y 587 ss., en particular. También ella arremetió contra los libros de caballe-
rías, f. 35. Téngase en cuenta que, entre los muchos ataques contra el género caballeresco, está el de 
Jerónimo de San Pedro (o Sempere) en su Caballería celestial de la Rosa Fragante, Valencia, 1554, 
que prefería la Sabiduría de Dios a los Amadises y Tirantes.
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un medio, símbolo del buen camino. Así parece indicarlo el narrador cuando 
dice que ambos se ojearon de lejos y convinieron dejar cada uno el extremo de la 
astucia y de la sencillez para encontrar dicho medio, donde descubrirían la corte 
del Saber Prudente.990 

No es extraño por ello que, en ese quicio, aparezca el hombre todo sesos, 
que les lleva a una plaza llena de alcázares majestuosos y casas bajas de filósofos. 
Su simbolismo salta a la vista, pues se mezclan los centros del valor y de la sabi-
duría con edificios militares y patios de escuelas que llevarán a un nuevo catálogo 
de modelos en uno y otro bando. Así aparecerán, entre los eminentes, Horacio, 
Ovidio y Virgilio; y entre los heroicos, Alfonso de Aragón, Juan II, Francisco I 
de Francia, León X, Felipe II el prudente, y soldados como el Gran Capitán o el 
duque de Alba.991

En ese contexto, vuelve a aparecer la idea del viaje de ida y vuelta de la 
inmortalidad entre héroes y poetas a través de la figura del emperador Octavio 
Augusto, pues Critilo le explica a Andrenio: «Ese gran emperador les dio entendi-
miento con sus estimaciones, y ellos la inmortalidad con sus escritos» (p. 1373).

Gracián, pese al despliegue de nombres heroicos del pasado lejano y 
próximo, así como del elogio de los colegios mayores y de los sabios, mantiene 
una visión desengañada al ver la escasez de grandes hombres que ha habido a lo 
largo de la historia y sobre todo en el presente. Al igual que en el último refrán del 
Quijote, II, 74, Critilo verá que en los nidos de antaño ya no hay pájaros hogaño, 
pues asegura que «no se ven anidar ya como solían las águilas en tantos reales 
asilos»; aparte de ser consciente de que «no hay un Augusto para cada Virgilio, 
un Mecenas para cada Horacio, un Nerva para cada Marcial y un Trajano para 
cada Plinio» (p. 1375). Por otro lado, el jesuita hace un claro alegato a favor de 
la superioridad de la literatura sobre las demás artes, pues es capaz de transmitir 
no solo el talle, el garbo y la fiereza, sino «el entendimiento, el valor, la virtud, la 
capacidad y las inmortales hazañas» (p. 1376).

990 «Y fue cosa notable, que ambos a la par, aunque tan distantes, parece que se orejearon, 
pues convinieron en dejar cada uno el extremo por donde había echado, el uno de la astucia, el 
otro de la sencillez; y poniendo la mira en el medio, descubrieron la corte del Saber Prudente y se 
encaminaron allá. Llegaron a encontrarse en un puesto donde se volvían a unir ambas sendas y a 
emparejarse los extremos.», p. 1370. En ese sentido, conviene recordar que Octavio Paz, opus cit., 
p. 484, habla del reloj de arena conformado por el ascenso y el descenso de sor Juana Inés de la 
Cruz en Primero sueño. Ella fue buena lectora de Gracián y en esa obra coincide también con él en 
la cadena del ser platónica y plotiniana. 

991 Aparecen también los colegios mayores y las universidades (p. 1375), siendo todo ello 
una suma de Marte y Minerva, como la que desarrolla El Criticón de principio a fin, al aunar armas 
y letras.
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La crisi VI no solo cuestiona la validez de los refranes, sino que plantea a 
través de Andrenio la cuestión de por qué los príncipes pagan más a quienes 
pintan o esculpen sus figuras que a los historiadores y poetas que hablan de ellos. 
Incluso dice que los pinceles captan únicamente el exterior y las plumas el cuerpo 
del alma, redundando en la mayor capacidad de la poesía y de la historia a la 
hora de inmortalizarlos. En este caso, el guía Prudente le responderá reduciendo 
las pinturas y las estatuas a algo material, que se ve con los ojos y se toca con las 
manos.

Cuando parece que los peregrinos han encontrado el camino verdadero en 
la sabiduría y la prudencia, aparece sin embargo el de la hinchazón y la presun-
ción, pues, como dice el narrador, «de la más fina grana se engendra la polilla» 
(p. 1384). Andrenio y Critilo se encaminarán finalmente junto al Varón de Sesos 
hacia Roma, como si ello les acercara a su deseada Felisinda, atrayendo la atención 
del lector en la crisi VII sobre ese hilo casi perdido por el que sin embargo siguen 
adentrándose en el laberinto. 

El caminar, el viajar y el leer aparecen como un modo de aprendizaje que se 
va perfeccionando con los años, y más si se hace acompañado de amigos sabios y 
discretos, y de buenos libros (pp. 1384-5). Pero el camino de Andrenio y Critilo 
junto al sesudo guión se hace cada vez más tortuoso y lleno de sobresaltos, pues 
se encuentran con dos guerreros que luchan por ver quién les conduce a la región 
opuesta.992

A partir de ese momento, se establece una doble disputa entre Critilo y el 
Contendiente Vano, que dice conducir a los mortales a la inmortalidad, y el 
Poltrón, que lo hace al sosiego y al descanso. Semejante encuentro dinamiza 
el relato con la batalla entre los dos guerreros, que no solo es de palabra, sino 
llegando a las manos. Aunque Andrenio parece proclive a seguir el camino de la 
venerable vagancia y sostiene una lucha con Critilo, se dobla afortunadamente a 
la voluntad de su padre y maestro, emprendiendo ambos el camino de la honra y 
de la fama con el guía Fantástico (p. 1388) y después con el Ocioso. Junto a este, 
divisarán al poco un empinado monte y un edificio con setecientas chimeneas 
llenas del humo de la honrilla.

992 La pelea acontece en medio del camino regio (p. 1385), como si hasta en este no faltaran 
las pendencias. Aunque el sesudo guión los quiera dejar para irse al retrete de la prudencia, sujetará 
con Andrenio y Critilo a los guerreros, separándolos. Para el concepto de camino real, véase el capí-
tulo VII dedicado a El Comulgatorio, supra. Santa Teresa usa el término en sentido espiritual en el 
Libro de su vida, ed. de O. Steggink, Madrid, Castalia, 1995, cap. 35, p. 474: «Camino real veo que 
es, que no senda; camino que quien en verdad se pone en él, va más seguro», aunque añade: «senda 
llevo yo, y ruin senda y angosto camino el que de una parte está un valle, muy hondo adonde caer 
y de la otra un despeñadero».
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La escena sin embargo no deja de ser una variante dinámica del consabido 
bivio, pero encauzada ya al destino que el autor guarda para sus peregrinos, 
aunque lo oculte ante los lectores. Pues los opuestos y bravos guerreros no son en 
sí mismos sino la encarnación de los dos caminos: el que lleva a ser inmortales, 
a lo más alto del mundo, y el que conduce al pasaje del sosiego, la quietud y el 
descanso. Pero, pese al atractivo del dulce ocio que este tiene sobre Andrenio, 
Critilo aconsejará anhelar la honra y la fama. De ahí su deseo de gozar la gloria 
y coronar los trabajos de las demás edades con los honores de la vejez. Gracián 
sin embargo no se limitará al elogio de la fama, sino que mostrará también las 
mentiras de la honra y de la falsa nobleza.

El lector, avisado por el título de esta crisi VII, «La hija sin padres en los 
desvanes del mundo», intuirá a dónde llevan los nuevos derroteros, pues el 
enigma se desvela en cuanto encuentran a la hija de la Nada, que no es otra 
que la Soberbia. Gracián aprovecha para criticar esa casa llena de oquedades y 
desvaríos, como la vanidad de los linajes, las adoraciones, las ceremonias y los 
cumplimientos. La sátira alcanza también a los narcisos del aire y a los busca-
dores de fama, como el ya aludido Eróstrato, al que volveremos más adelante, 
que pegó fuego al palacio de Éfeso para que se hablara de él.993 El elogio del 
heroísmo de las partes anteriores se torna aquí en sátira demoledora sobre toda 
apariencia de fondo, forma y linaje, incluyendo en ella el «Desván de la ciencia», 
lleno de bachilleres ignorantes, sabiondos y doctorcetes, sin olvidar a los puros 
gramáticos:

Gente de brava satisfación; y así decía uno que él bastaba a inmortalizar los 
hombres con su estilo y hacer héroes con su pluma; decía ser el clarín de la fama, 
cuando todos le llamaban el cencerro del orbe (p. 1399).

Critilo ataca de lleno a los presuntuosos que son solo autores de un mal 
librillo así como a los Narcisos del aire que proliferaban en su tiempo.994 El ataque 
no puede ser más demoledor contra los vanidosos, nadillas, nonadillas, niquilotes 
y ruincillos. Posteriormente la crisi octava «La cueva de la Nada» parecerá así 
consecuencia lógica de la serie de desvanes que lindan con el vacío de esta.

993 Gracián hace además una feroz crítica de los que buscan el poderío o llegan a ser sabios 
hinchados, así como de aquellos que hablan siempre de «cuando yo era, cuando yo hacía…», 
hablando siempre mal del siglo presente, p. 1403. El lector va sin embargo tomando conciencia del 
proceso ascensional de los protagonistas en la crisi VII, aunque emprenderán un nuevo camino en 
la siguiente.

994 «¡Mal año para Aristóteles con todas sus metafísicas, y a Séneca con sus profundidades! 
Achaque también de poetillas intrépidos, cuando desconfía Virgilio y manda quemar su inmortal 
Eneida, y el ingenioso Bocalini comienza en su prólogo recelando…», p. 1399.
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Tras abandonar el empinado monte, los peregrinos entran en un ameno 
prado (p. 1407) donde encuentran la escuela del saber vivir y gozar sin hacer 
nada. Pero Critilo quiere alejarse de toda esa ciencia del gozar, porque pasa y 
termina en nada, acogiéndose a la idea de que la definición de la vida es un 
continuo moverse. Los lugares de la ociosidad sufren así un golpe tan duro como 
el de los jardines, pues ni siquiera se plantea la elección de un otium cum dignitate, 
habida cuenta de que para él los holgazanes y vividores son como vivos muertos.

Al pie de una montaña verán una horrible cueva, «antípoda del empinado 
alcázar de la estimación honrosa» (p. 1413) y nueva señal de descenso. En esta, 
todo lo que entra desaparece y los que no fueron nada ni obraron nada, paran 
en la nada. A semejante cueva van todo tipo de personas: desde un noble ocioso 
que no había hecho nada por sus títulos heredados, a hermosuras, gallardías y 
entretenimientos, que eran signos de una holganza que únicamente conducía al 
sempiterno olvido.

Pero Gracián salva del vacío a quienes se han desviado del ocio y del vicio, 
tomando el atajo de compensar con el valor el poco favor de la fortuna, como 
hiciera el Gran Capitán. La cueva engulle también a personas como los estu-
diantes, que truecan el libro por la baraja y el aula por el corral de comedias. El 
camino de las letras y el estudio se configura así, una vez más, cual subida cuesta, 
al igual que el de las armas. Pero en dicha cueva no solo caen los ociosos en el 
valor o el saber, sino determinados libros, pese a las dedicatorias lisonjeras que 
los prolongaron (p. 1421). Se lleva así a cabo un nuevo y cervantino escrutinio al 
arrojar al fuego novelas frías o comedias silbadas e inverosímiles, aunque se salven 
las de Moreto, el Terencio de España («Éstas no, resérvense para inmortales por su 
mucha propiedad y donoso gracejo», p. 1421). De la quema no se libran tampoco 
algunos libros de historia españoles, incluido uno cuyo autor «Créedme no ha 
tenido genio de la historia» (p. 1422), que parece remitir a su enemigo carmelita, 
el poeta fray Jerónimo de San José, autor del Genio de la historia (1651).

La Cueva de la Nada se asemeja al Leteo, el río del olvido, que ya mencionó 
Luciano en La travesía o el Tirano, donde parodió los viajes ultramundanos.995 
Dicha cueva se convierte así en el grado cero de tantísimas cuevas como prolife-
raron en la literatura a partir de Platón, y que llenaron la literatura del Siglo de 
Oro. Ella será el destino último de los autores desaparecidos sin dejar pena ni 
gloria, pues «Sólo son nombrados los que fueron eminentes en armas o en letras, 
gobierno y santidad» (p. 1424).996 El recuento de los victoriosos inmortales del 

995 Luciano, Obras I. La travesía o el Tirano, ed. de José Alcina y Andrés Espinosa, Madrid, 
Gredos 1981, p. 292.

996 Tratamos de las cuevas en Cervantes y las puertas del sueño, Barcelona, PPU, 1994, y «De 
la cueva de Atapuerca a la de Montesinos», El ingenioso hidalgo. Homenaje a Anthony Close, Alcalá, 
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siglo se queda sin embargo sin ningún santo, y en apenas media docena de sabios, 
dos o tres reyes, un par de reinas y un papa: «Todo lo demás es número, es broma» 
(ib.), según dice el jesuita.

Este no deja títere con cabeza, al enviar a dicha cueva incluso a los teólogos 
comentaristas de santo Tomás de Aquino y a los legistas. Pero la nada es sobre todo 
falta de nombre y ausencia de memoria, reverso absoluto de la inmortalidad. El 
terrible abismo en el que todo desaparece ya había sido justo castigo para los sober-
bios en la segunda jornada de El purgatorio de San Patricio, donde el rey Egerio 
desaparece por la boca de una cueva con reminiscencias gongorinas, que Calderón 
dibujó como «espacio vacío» y «horror del día,/ funesto albergue de la noche fría».997

Por otro lado es muy posible que Gracián tuviera en cuenta la cueva del 
Hades y el río del olvido que aparecen en El Bernardo o Victoria de Roncesvalles 
de Balbuena, ya mencionado, donde además se erige el Templo de la Inmor-
talidad.998 Se trataba de un caso más entre los ya descritos, en el que la épica 
hispana recogía la tradición de Virgilio y los viajes ultramundanos, uniéndolos a 
las edades del hombre.

La obsesión graciana por la muerte termina por simbolizar el miedo aterrador 
que produce el no ser recordado y la necesidad de superarlo perviviendo en la 
memoria de los otros. Quizás por ello, había dicho Fernando de Herrera en sus 
Anotaciones a Garcilaso que la inmortalidad es la suma felicidad, una segunda 
vida, que no conoce «el silencio del olvido».999

El jesuita aragonés recogió en esa cueva el paradigma de una larguísima 
tradición que curiosamente Chaucer había utilizado hacia siglos junto a la del 

CEC, 2009, pp. 99-111, a cuya bibliografía nos remitimos. También habría que considerar el 
misterio de las cuevas en los jardines, como arquitectura ilusoria, que Gracián también deconstruye 
y anula. Véase Naomi Miller, Heavenly Caves, Reflections of the Garden Grotto, Nueva York, George 
Braziller, 1982, pp. 119 ss.

997 Véase Calderón de la Barca, El purgatorio de San Patricio, ed. de J. M. Ruano de la Haza, 
Liverpool, Liverpool University Press, 1988; y Fausta Antonucci, «La octava real entre épica y 
tragedia en las comedias de la Primera Parte de Calderón», Iberorromania, 75-76, 2012, pp. 42-159, 
y pp. 14-15 en particular. Véase también «Negro, nada, infinito. Vanitas y cuadros metafísicos en 
la pintura del Siglo de Oro», en Fernando Rodríguez de la Flor, Barroco. Representación e ideología 
del mundo hispánico (1580-1680), Madrid, Cátedra, 2002, pp. 77-122; además del capítulo, del 
mismo autor, «La mente vacía: Miguel de Molinos», en Teatro de la memoria. Siete ensayos sobre 
mnemotecnia española de los siglos XVII y XVIII, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1966, a propó-
sito de la Guía espiritual (1675) de Molinos, quien rompió precisamente con la tradición ignaciana 
de la meditación.

998 Sobre ello, véase nuestra introducción a la ed. facsímil de El Criticón. Tercera Parte, pp. 
LVII-VIII.

999 Véase la referencia en nuestro estudio citado, Bodas de Arte e Ingenio, p. 411, y el capítulo 
X, donde relacionamos el tema de la verdadera inmortalidad frente a la fama inmoral de Salustio.
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laberinto en su ya mencionada House of Fame, donde tantos versos dedicara a 
la vanagloria. Aquella de la que Dante ya había hablado en su Inferno («oh vana 
gloria de l´umane posse»), y que se disuelve en el viento.1000 En el caso de Chaucer, 
se trataba de un laberinto que no solo era imagen de la Casa de los Rumores, sino, 
como dice Pierio Boitani, de la propia actividad poética. El covachón de la Nada 
aparece lleno de muertos en vida, poseedores de una lastimosa angelicidad, que 
comprende la condena al olvido de una larguísima procesión de figuras de todos 
los estamentos que aspiraron a eternizarse sin méritos.

Gracián, en esta parte y en las anteriores, desarrolló un constante vaivén de 
ascensos y desensos que el jesuita Jakobo Mansen plasmaría más tarde en uno de 
los emblemas de su Speculum Imaginum: «Descensus iuvat ascensus».1001 Pero el 
final de El Criticón no dibujará una ascensión topográfica, sino moral y escritu-
raria, en la que el triunfo de la fama sobre la muerte conlleva también un amargo 
triunfo del tiempo sobre aquella.

Tras esa demoledora crisi, el título de la siguiente «Felisinda descubierta» 
confundiría a los lectores, prometiéndoles algo que en realidad no daba. El jesuita 
comienza en ella por negar la existencia de Contento en provincia alguna, inclu-
yendo a Tule, en Groenlandia, que Cervantes había recordado en el Persiles, pero 
convirtiéndola en Tilde, pues incluso Andrenio no la encuentra ni en la vana 
presunción ni en el vil ocio. De ahí que Critilo no halle espacio propio para ella 
en el Palacio de la Vanidad, ni Andrenio en la Cueva de la Nada, donde ve que 
la fama se aleja. Gracián, maestro del silencio que nos hace personas, como antes 
de lo invisible, lo es aquí del vacío y de la misma nada, a los que también dedica 
parte de la crisi novena, precisamente donde Felisinda no aparece.

En esa crisi hay un momento dramático cuando el guía Ocioso intenta arrojar 
a Andrenio al fondo de la mentada cueva mientras el Fantástico tira de Critilo 
hacia el Palacio de la Vanidad llenándole los cascos de viento (p. 1427). Pero una 
vez más triunfa el justo medio, cuando Andrenio y Critilo se dan las manos y la Y 
pitagórica de los caminos que les separan se cierra de nuevo en el vértice de otra 
que los une, como ocurrió anteriormente, formando un nuevo reloj de arena. 
Ya victoriosos, se encaminarán a Roma, «teatro heroico de inmortales hazañas, 
corona del mundo, reina de las ciudades; esfera de los grandes ingenios (ib.).1002 

1000 Pierio Boitani, Chaucer and the Imaginary World of Fame, Suffolk, Boydell and Brever, 
1984, pp. 63 ss. y 189 ss. La obra ofrece un amplio recorrido sobre el tema de la fama desde 
Homero a los escolásticos, deteniéndose particularmente en la obra de Dante, Petrarca y Bocaccio.

1001 Cologne, Kinkius, 1664, p. 456.
1002 Gracián pudo leer en la biblioteca de Lastanosa (Selig, nº 791) la obra de fray Pedro 

Mártir Felini da Cremona, Tratado nuevo de las cosas maravillosas del alma ciudad de Roma, Roma, 
1619, traducida por fray Alonso Muñoz.



319

Muchos habían sido los que anteriormente volaron a ella, incluidos «los mismos 
españoles, Lucano, Quintiliano, ambos Sénecas cordobeses, Liciano y Marcial 
bilbilitanos» (ib.). Pero además Roma era término de la tierra y entrada católica 
del cielo.1003 Presupuesto, este, que incardinaba al autor en la más pura orto-
doxia, aunque luego él no elevará anagógicamente la peregrinación de Andrenio 
y Critilo.

La civitas homini y la civitas Dei se unían en una Roma que sin embargo, y 
como en otros momentos, tardaría en llegar. En ese conjunto de belleza y bondad, 
paradero de prodigios y maravillas, Andrenio y Critilo buscarán a la madre y 
esposa Felisinda, pese a que el guía les advierte: «Dudo que la halléis por lo que 
dice de felicidad» (p. 1429).1004 Pero, como en todas las crisis, la teoría se adelanta 
a la praxis, y Gracián somete a debate la cuestión de dicha felicidad en la casa 
del embajador del rey católico, que albergaba una academia imposible, ya que la 
componían nada menos que Boccalini, Malvezzi, Aquilano y Marino, quienes, 
tras un largo y sustancioso debate, demostrarán la inutilidad de buscarla.1005

Las cartas están sobre la mesa y el debate académico prefigura el futuro, 
mostrando, también en esto, signos de una verticalidad que configura lugares 
opuestos, pues la felicidad, según parece, está en el cielo como la propia Felisinda, 
la desdicha en el infierno, y en el medio, el mundo, donde se barajan ambas. Pers-
pectiva, esta, que salvaba sin duda la ortodoxia de El Criticón, aunque luego apun-
tara hacia otros derroteros en ese punto medio del mundo por el que transitan 
los peregrinos hasta el final. Lo cierto es que el Cortesano habla en ese cenácu lo 
de la inutilidad de buscar a «la imaginada Felisinda», advirtiéndoles de que había 
muerto y solo la encontrarían en el cielo, donde ella estaba (p. 1437).1006 Los 

1003 P. 1427. Gracián se justifica en este punto por haber hecho que sus protagonistas pasaran 
solo por cuatro provincias de Europa, pero es que considera que el resto son corrales de brutos, 
gente bárbara e inculta o hereje. Ello creo asestaba un duro golpe al Persiles, con un largo viaje por 
regiones alejadas y bárbaras, donde se comprobaba que en ellas también era posible el bien. Gracián 
solo dio entrada a la barbarie de Andrenio en la isla de Santa Elena, mostrando en realidad que los 
bárbaros estaban en Europa disfrazados de cultos y civilizados.

1004 Para el tema de la felicidad en Gracián desde el punto de vista teocéntrico, véase José 
María Andreu Celma, Baltasar Gracián y la ética cristiana, pp. 484-5 y 498 ss., donde se extiende 
sobre la cuestión de Fortuna y Providencia desde esa perspectiva en pp. 513 ss.

1005 Con el verso de Marino «De la muerte a la cuna hay sólo un paso» (p. 1430), el jesuita 
hace un nuevo guiño a El gran teatro del mundo de Calderón, con sus ya mencionadas puertas de la 
cuna y la sepultura pegadas una junto a la otra.

1006 Gracián simplificaba en la narración los tres caminos para la felicidad que Aristóteles 
expuso en la Ética Eudemia, al considerarla como sumo bien: la virtud, la prudencia y el placer 
(pp. 416 ss.), pero anulando el tercero. Finalmente la relaciona con las virtudes intelectuales y 
éticas (pp. 431 ss.), que desgrana por entero en tercera parte. En este y otros puntos, se sitúa en la 
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lectores de El Criticón se quedarían así tan perplejos como los propios protago-
nistas, pues la anhelada Felisinda se esfumaba del horizonte creado por las expec-
tativas de sus tres partes.1007

En la décima crisi, «La rueda del Tiempo», Gracián ofrece un nuevo ascenso 
en la consabida línea del Somnium Scipionis, pues el Cortesano lleva a Andrenio 
y Critilo a un lugar alto desde el que otearán no solo Roma, como habían hecho 
los peregrinos del Persiles, sino todo el mundo (p. 1440). Los andantes suben con 
su guía al collado más realzado de los siete que tiene la ciudad, ofreciéndoles, 
en este punto, además de una visión espacial del mundo, otra temporal sobre lo 
por venir. Todo lo que fue, es y será remite a esa rueda del Tiempo que aparece 
con sus consabidas alforjas, ofreciendo a los peregrinos la posibilidad de ver el 
juego prudencial de pasado, presente y futuro, donde la vanguardia se convierte 
en retaguardia.1008

Pero Gracián da un vuelco cervantino a esa visión de las esferas celestes, 
haciendo que los peregrinos desciendan a la plaza Navonna, donde hay espec-
táculos vulgares, no sin antes aludir a lo más precario: «y bajemos a comer, no 
diga el simple lector: ¿De qué pasan estos hombres que nunca se introducen 
comiendo ni cenando, sino filosofando?» (p. 1459).1009

En la plaza llena de vulgo de la undécima crisi verán nuevas maravillas junto 
al Cortesano Discreto, mostrando que el vivir es tan frágil como el volatinero que 
anda sobre la maroma. El jesuita aprovechará para incidir de nuevo en la reflexión 
manriqueña sobre cuanto se deshizo del pasado en costumbres y valores épicos, 
volviendo a rodar la Fortuna. Allí encontrarán también a una huéspeda despierta, 
tras cuyo encuentro realizarán un nuevo descenso ultramundano, al descubrir 
un boquerón bajo la cama que les conducirá a unas profundas cuevas llenas de 
muertos.

encrucijada de su tiempo, entre «la aspiración hacia el todo y la reducción por la nada», propias de 
un siglo que vivía el antagonismo entre la explicación científica natural y la religiosa, como indicó 
Pedro Cerezo Ciruelo, «Homo duplex: el mixto y sus dobles», en Juan Francisco García Casanova, 
ed., El mundo de Gracián. Filosofía y Literatura en el Barroco, Universidad de Granada, 2003, pp. 
405 y 421.

1007 En el fondo, a Critilo le sucede algo parecido a lo que le ocurrió a Polifilo en la mencio-
nada Hipnerotomachia de Francesco Colonna, que después de ascender espiritualmente y dominar 
las pasiones, al final, cuando cree haberse casado con Polia, comprueba que ha sido un sueño y que 
ella estaba muerta.

1008 Ello permite a Gracián hacer un repaso histórico sobre los cambios de costumbres en 
el vestir, en el hablar o en la oratoria, mostrando a todos los niveles los cambios de la rueda de la 
fortuna, en los que los nobles se hacen villanos, p. 1456.

1009 En este episodio, p. 1459, por primera vez en la obra, los protagonistas intentarán 
dormir después de haber mencionado la comida. 
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Curiosamente Andrenio y Critilo aparecen por primera vez en la obra 
tendidos en la cama, donde les espera el sepulcro del sueño, anuncio de la muerte. 
Y en ese momento es cuando el Pasajero les advierte del peligro de morir, abriendo 
el agujero lúgubre que les descubrirá los estragos de la cruel tirana, que no es otra 
que la Muerte, rodeada de un cortejo de enfermedades y achaques. Su cara janual 
la muestra bella y monstruo a la hora de segar vidas.

En este punto, resulta inevitable recordar los Sueños de Quevedo y un tras-
mundo que sin duda tuvo en cuenta Gracián, aunque se aparte del último tramo 
en el que el Apocalipsis anunciaba el epílogo de la vida con el juicio final, tras la 
apertura de los sepulcros.1010 Pero el jesuita evitó el desgastado marco de la visión, 
tan manido por su uso en las academias literarias de su tiempo, conformándose 
con una alegoría que, sin embargo, mostraba paralelos con el mundo al revés 
y con el desfile quevedesco de vicios en El mundo por de dentro. La obra, tan 
presente en las dos primeras partes de El Criticón, también muestra su impronta 
en esta tercera, donde se ve el recuerdo del joven distraído por los placeres y 
deleites, y el viejo desengañado que representa la verdad en Quevedo.1011

Por otro lado, la visión demoledora que la vejez tiene en esta parte, así como 
la de la muerte, nos recuerdan la del ya mencionado Pedro Boaistuau en El theatro 
del mundo, donde, al hilo de su recorrido por las edades del hombre, retrató las 
aflicciones de manera descarnada en la última.1012 Gracián sin embargo soslayará 
cuanto Boaistuau desarrollara sobre el juicio final y la condena de los estamentos, 
que fue analizando incisivamente en esa obra, donde atacó sin piedad a reyes, 
mercaderes, magistrados, jueces, mercenarios, pastores y prelados.1013

La presencia de la Muerte anuncia los peores presagios, pues enseguida se 
dirige a Decrepitud para que acabe con Critilo y Andrenio, no sin que Gracián 
parezca anticiparse irónicamente al cansado y tal vez decepcionado lector, al decir 

1010 Véase el Sueño del infierno, en Francisco de Quevedo, Sueños y Discursos, ed. de James 
O. Crosby, Madrid, Castalia, 1993, donde el narrador observa, por la boca de una cueva, algunas 
almas penando en él.

1011 Ib., p. 63. Y véase El sueño de la muerte, ib., pp. 72-6, donde Quevedo se ríe de ella, 
parodiando el tribunal de dicha muerte en el trasmundo. 

1012 El theatro del mundo de Pedro Bovistau, llamado la una y, en el qual ampliamente trata de 
las miserias del hombre. Traduzido… por el maestro Balthasar Pérez del castillo… y un breve discurso 
de la excelencia y dignidad del hombre, Alcalá, Juan de Villanueva, 1569 (BNE: R/4287), ff. 162vº 
ss., para las miserias de la Vejez y de la Muerte. Gracián sin embargo evitará la figura del demonio 
acechando en el último momento, así como el juicio de Dios (ff. 167 y 169vº y ss.). 

1013 El opúsculo añadido al final por Boaistuau: Breve discurso de las excelencias y dignidad del 
hombre, contiene sin embargo abundante material sobre el tema, digno de aplicarse a las primeras 
crisis de El Criticón, además de cuanto se refiere a las artes liberales, a las invenciones técnicas y 
artísticas y a las hazañas de los héroes (ff. 191 ss.) 
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que conviene ir poniendo punto final a «los pasajeros de la vida y su peregrinación 
tan prolija, que tienen ya enfadado y cansado a todo el mundo. Vinieron a Roma 
en busca de la Felicidad y habían encontrado la Desdicha» (p. 1481).1014

La búsqueda de la inmortalidad, aunque se persigue y prepara desde las 
primeras crisis de El Criticón, tarda sin embargo en vislumbrarse como meta 
última hasta que desaparece totalmente Felisinda de la esperanza de los pere-
grinos.1015 En ese sentido, la inmortalidad termina por ser, como decimos, una 
segunda y verdadera anagnórisis, que Gracián deja finalmente en suspenso. El 
jesuita es así consecuente con la técnica ariostesca que había ido empleando en 
todas y cada una de las crisis, incluidas las mayores, suspendiendo además el final 
de la última de cada parte y emplazando a la lectura de la primera en la siguiente. 
Solo en la última de la tercera y de todo el libro el esperado enlace quedará, como 
veremos, al arbitrio de los lectores y no al del autor.

1014 Aparte la conexión graciana de Roma con el Persiles, véase la que muestra con los 
tratados sobre las maravigliae urbis Romae, en Antonio Armisén, «Admiración y maravillas en El 
Criticón (más unas notas cervantinas)», Gracián y su época, pp. 201-42. También habría que consi-
derar ahora la obra de Pedro Manuel de Urrea, Peregrinación de las tres casas sanctas de Jerusalén, 
Roma y Santiago, ed. de Enrique Galé, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2008. Prohibida 
por la Inquisición, Galé encontró un ejemplar hasta ahora único, que analizó detenidamente. En 
varias reseñas sobre ese libro, hemos destacado la importancia del hallazgo. Es difícil aventurar que 
Gracián leyera ese peregrinaje a Roma publicado en 1517, que apenas se detiene en lo espiritual y 
que muestra amplia libertad y heterodoxia. Muy influido por Mena, lo cierto es que es también un 
buen ejemplo de autoglorificación propia y familar 

1015 Véase sobre ello el capítulo a nuestra introducción «El Criticón o la búsqueda de la 
inmortalidad», en la ed. de El Criticón, Obras Completas, de Sánchez Laílla, por la que citamos, 
donde ya esbozamos el tema que nos ocupa.
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XII. El enigma de la inmortalidad

La última crisi de El Criticón encierra en buena parte la vida y la obra 
de Baltasar Gracián, pues en ella culmina esa pretensión que arrancara de las 
primeras líneas de El Héroe autógrafo en las que escribió y luego tachó las pala-
bras «felicidad» e «inmortalidad». Desestimada la primera en las crisis anteriores, 
la segunda mostraría todos los planos en los que sus obras la habían desplegado 
a lo largo del tiempo, tanto en el ámbito de la fama personal como en el de la 
supervivencia más allá de la muerte y del olvido. Ello incluyó la presencia que la 
«eternidad» tuviera como sinónimo de inmortalidad o como concepto trascen-
dente y religioso, tan fundamental en El Comulgatorio. 

Su último libro, sin salirse de la ortodoxia, se centrará sin embargo en la 
memoria perpetua de quienes han sido eminentes en el ejercicio del valor o de 
las letras, y en la inmortalidad de Andrenio y Critilo, que navegarán hacia ella 
merecidamente por sus obras junto al Peregrino, como si el propio autor buscara 
con ellos su próximo destino. El mismo, en definitiva, al que había dirigido todas 
sus obras, no solo como cualquier escritor que se afane en conseguir que ellas y su 
nombre se perpetúen, sino haciendo que dichas obras escondieran en sí mismas 
la almendra de la inmortalidad como sustancia nutricia. 

En el curso largo de El Criticón, Gracián sigue, según dijimos, el rastreo de 
los libros sapienciales como el Calila, donde el sabio Berzebuey descubre que 
la búsqueda de la hierba que resucita a los muertos es infructuosa, pues es una 
imagen del saber encubierto, pero comprueba, a cambio, que es posible conseguir 
la inmortalidad del sabio.1016 Por otro lado, la búsqueda de la sabiduría y de la 
verdad a través del laberinto tuvo también su lugar en obras como la de Hein-
rich Kunrath, Amphiteatrum aeternae sapientiae (Hanau, 1609), quien la dispuso 
como una fortaleza laberíntica vigilada por Hermes Trimegisto a la que única-
mente se podía llegar tras un proceso de espiritualización.1017

1016 Sobre ello, ib., p. LVII y nuestra introducción a la ed. cit. de Carlos Vaíllo, Baltasar 
Gracián, El Criticón, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001.

1017 Tomo la referencia de Paolo Santarcangeli, opus cit., p. 271. Y véanse pp. 314 ss., 
para la relación entre laberintos y aprendizaje. La obra de Kunrath se publicó por primera vez en 
Hamburgo, s. i, 1595, y merecería un cotejo detenido con El Criticón.
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El Criticón tocaba a su final, acortando el número de crisis de las dos primeras 
partes y terminando con una menos, pues «La isla de la Inmortalidad» dejará 
abierto, como decimos, el camino, al término de la XII, a un incierto desen-
lace.1018 El lector atento verá además en ella un claro paralelo con la isla de Santa 
Elena, principio del nacer y renacer a nueva vida de Andrenio y Critilo, presupo-
niendo sin duda que el círculo se cerraba y se acababa el camino.

Finalizaban así los bivios, las terceras vías, los laberintos, las puertas, ventanas, 
escaleras, montañas, valles, plazas y palacios, así como los ascensos y descensos del 
curso de la vida de Andrenio y Critilo, pero también las crisis de un discurso dual, 
circular y en espiral, progresivo, regresivo y, en definitiva, laberíntico, cuya nueva 
retórica trataba de discurrir por los derroteros del ingenium y de la argutia.1019 
Pero lo más interesante tal vez sea comprobar cómo el jesuita se anticipó a aquel 
sintagma en el que Juan Ramón Jiménez hablaría de «los espacios del tiempo», 
pues mezcló el laberinto del mundo y de la vida con el de las edades cruzadas, y 
a la vez sucesivas, de Critilo y Andrenio, que es decir las de todos los hombres.

Los laberintos del Criticón constituyeron también una nueva gramática 
puesta al servicio de los lectores que, crisi a crisi, habían peregrinado per aspera 
ad astra, o como le gustaba decir a Gracián, a lo augusto por lo angosto. Y en 
ese camino, tenían mucho que ver también, según hemos visto, los laberintos 
narrativos, llenos de nudos, de la novela bizantina y otros géneros de su tiempo, 
incluidos los épicos, pastoriles y caballerescos. Sin olvidar los del lenguaje, propi-
ciados, aún más si cabe, por los seguidores de Góngora y por el laconismo y el 
engima de los selecti quidam.1020 Los laberintos del mundo, de la mente y del 
lenguaje son uno y lo mismo en El Criticón, que, como hemos visto, los dibuja 
narrativamente en todos los planos de la invención, la disposición y la elocución.

Los peregrinos Andrenio y Critilo personifican la susodicha idea graciana 
de que el hombre debe ir siempre hacia adelante y no volver atrás. Jorge Checa 
ya vio que el laberinto de El Criticón era «un espacio de aprisionamiento» que 

1018 Téngase en cuenta que en la crisi anterior, al hablar de los achaques de las naciones 
(p. 1480), hizo una referencia a Cerdeña como Isla Pestilente. No deja de ser curioso que el número 
de crisis de El Criticón coincida exactamente con las treinta y ocho de la ya aludida Hipnerotomachia 
Poliphili, dividida además en tres partes; las dos primeras con trece capítulos y la última con doce, 
como la obra de Gracián.

1019 Véase J. Richard Dimler S. J., Studies in the Jesuit Emblem, pp. 64-9, para la argutia 
en Gracián, Jakob Mansen y Emmanuel Tesauro, seguidores de la corriente marcada por la Ratio 
Studiorum, que rescató a Marcial, Persio, Juvenal y otros autores, como Séneca y Lipsio.

1020 Según J. Richard Dimmler, opus cit., p. 68, la pedagogía jesuítica era un modo de aristo-
cratismo, fruto de la retórica basada en el desplazamiento del iudicium a la dispositio, y del ingenium 
a la inventio. Perspectiva que creo conviene tener en cuenta para la obra que nos ocupa.
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les impedía avanzar.1021 Pero ellos van sin embargo saliendo como pueden de los 
laberintos del mundo y del alma con mayor o menor fortuna, hasta dar en el 
incierto laberinto de la inmortalidad, que pertenecería ya al patrimonio de los 
lectores.1022

Antes de que eso ocurriera, El Criticón cumple fielmente con la idea del 
sabio en su laberinto, que sortea las dificultades para encontrar la salida, ejempli-
ficada en el sabio Quirón, maestro de héroes, y en el propio Salomón, cuyo Libro 
de la Sabiduría había marcado la senda del buen camino.1023 En ese sentido, el 
terrible episodio de la muerte en la crisi XI se carga de esperanzas, aunque estas 
sean inciertas en la XII y última, pues hay un paréntesis de quietud tras ese reloj 
de arena, ya parado, como aquel con el que Quevedo estilizara la imagen de un 
camino, que era «una jornada/ breve y estrecha».1024

Al igual que ocurre con Comenio y el mencionado Peregrino de su Labe-
rinto, en la crisi final de El Criticón, a Andrenio y Critilo les acompaña un guía 
llamado el Peregrino Inmortal, cual nuevo Hermes lucianesco, homologable con 
el narrador y, por ende, con un Baltasar Gracián que tuviera en su mano el último 
vivir de los protagonistas. Lo cierto es que él es quien los lleva de la casa de la 
Muerte al palacio de la Vida, y de la región de los horrores del silencio a la de 
los honores de la fama (pp. 1482-3). Todo ello supone un evidente ascenso en 
lo personal y en lo moral, pero el autor no busca, en este caso, la cúspide de 
ningún Parnaso ni tampoco un Pirineo o monte alpino que tocara con el cielo, 
o condujera a la ciudad de Dios, sino que engarza la obra como comenzó, con el 
ouroboros formado por dos islas y por dos navegaciones que marcan el principio 
y el fin de la narración. La progresión lineal, con todos sus rodeos, avances y 
retrocesos, subidas y bajadas, bivios y encrucijadas de El Criticón, tiene también, 
según hemos comprobado, un sentido circular como el paso de las estaciones y 

1021 Jorge Checa, Gracián y la imaginación arquitectónica: espacio y alegoría de la Edad Media 
al Barroco, p. 461. A su juicio, una vez conocida en Roma la ausencia de Felisinda y después de 
contemplar la rueda del Tiempo, los peregrinos estarán listos para afrontar la muerte y el reino 
de la inmortalidad, «El laberinto de la existencia ha sido superado y sus más recónditos secretos 
descubiertos», p. 463. 

1022 Téngase en cuenta la relación del laberinto con el mundo de los muertos, pues de allí 
nadie se puede escapar. Véase Marcos Méndez Filesi, El laberinto. Historia y mito, p. 69; y pp. 93 ss., 
para su relación con las tumbas y el infierno. También recuerda el que Athanasius Kircher construyó 
en Haware.

1023 Marcos Méndez Filesi, opus cit., pp. 325-7, se refiere a las Symbolicae Quaestiones (1555) 
de Acchile Bocchi, donde el filósofo ha superado su viaje hacia la sabiduría y, al final, la propia 
Filosofía le da un libro y Mercurio lo corona, p. 308.

1024 José Manuel Blecua, Poesía de la Edad de Oro. Barroco, p. 189. Y véase «¡Qué perezosos 
pies!...», referidos a los de la muerte, donde dice: «El camino me alargan los engaños», ib., p. 193.
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de las edades, formando ese ouroboros eterno, semejante a una serpiente que se 
muerde la cola.1025 El jesuita mostraba, según dice una empresa de Borja, no solo 
el simbolismo circular de dicha serpiente, con la que los antiguos reducían el año 
y el tiempo, sino lo efímero de este y la necesidad de ajustarse a lo eterno.1026

Obviamente la cuestión espacial se funde con una idea de progreso temporal 
propia del Humanismo, que en el Barroco sufrió notables cambios. Ello coincide 
además con el concepto de tiempo que va unido a la configuración laberíntica, 
pues, como dice Santarcangeli: «El laberinto no es una expresión sólo espacial, 
sino temporal», aludiendo a la duración misma de nuestra permanencia, llena 
de rodeos y recovecos, pero también relacionada con el carácter inexcrutable del 
destino.1027

El Criticón, desde la isla de Santa Elena hasta Roma, y luego a la Isla de la 
Inmortalidad, ofrece un itinerario opuesto al de Soldino, que partió de Roma 
como cúspide del mundo para luego finalizar en Asia y más tarde en las islas 
Afortunadas. No en vano Gracián quiso mostrar una ascensión moral y cultural 
en el itinerario de sus peregrinos por el mundo y por la vida.1028

La linealidad del viaje y la circularidad llevarán a Gracián a una suerte de 
eterno retorno que implicaría el final de El Criticón, donde se corta la linealidad del 
curso del relato, o lo que es lo mismo, del discurso. Pero la circularidad, en conco-
mitancia con las estaciones vitales y partes de la obra, implicaría, como la sucesión 

1025 Sobre la doble estructura lineal y circular de la peregrinación, véase María José Ferrari, 
«Más allá de la isla de la Inmortalidad o la teoría de los ciclos en El Criticón», Especulo Revista 
de Estudios Literarios, nº 31, Universidad Complutense, 2005 (en Internet). La autora parte de 
los clásicos estudios de Pelegrin, Kassirer, Hall, Forcione y otros sobre Gracián, abundando en 
la idea cristiana de progreso e historicidad del hombre, así como de ascenso hacia la salvación. 
Sobre el ouroboros, tratamos en «Las sierpes de Lope…», recogido en De la mano de Artemia. 
Téngase en cuenta que este aparecía en los jeroglíficos, considerados por los humanistas fuente 
de sabiduría. Véase Horapolo, Hieroglyphica, ed. de Jesús María González de Zárate, Madrid, 
Akal, 1991, p. 43, con indicación de numerosas fuentes emblemáticas que lo relacionan con la
inmortalidad.

1026 Juan de Borja, Empresas morales, Praga, 1581. Véase Enciclopedia Akal de Emblemas espa-
ñoles ilustrados, ed. de Antonio Bernat Vistarini y John Cull, Madrid, Akal, 1999, n. 513. Y nos 514, 
883, 910, 1442 y 1630, sobre lo mismo. 

1027 Paolo Santarcangeli, opus cit., pp. 333-4. Es curioso que el autor compare El Criticón con 
el carácter laberíntico-babilónico de la ciudad moderna y su tráfico: «Crecimiento no finito de desa-
rrollo imposible y que no se deja encauzar dentro de las coordenadas de tiempo y espacio», p. 337.

1028 Véase Soldino, Colección de hechos memorables o el Erudito, Madrid, Gredos, 2001, pp. 
29, I, 1-52 y 1, 127. Se trata de una colectánea de hechos, pero también de una chorographia llena 
de datos menores. La obra influyó en Marciano Capela y en La Ciudad de Dios de san Agustín, y 
fue leída por Nebrija y otros autores de los siglos XVI y XVII. Cabría ver si el personaje de Soldino 
que Cervantes saca en el Persiles es un homenaje a dicho autor.
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de padres a hijos, que esta se acaba sin que se sepa el desenlace, haciendo que todo 
empiece aparentemente de nuevo para los lectores. Estos entenderían de ese modo 
que la salvación y la inmortalidad estaban en sus manos, pues dependía de lo que 
hubieran hecho en vida libremente.1029 Gracián ya les había dejado los márgenes de 
la tercera parte desembarazados para que los llenaran con lo que quisieran escribir 
en ellos, de modo que no era extraño que les regalara también el desenlace, dejando 
en blanco los últimos renglones o páginas de una crisi no escrita.1030

La cuestión de la circularidad estoica del tiempo, reformulada por san 
Agustín desde la idea de progresión en el tiempo que implicara la redención de 
Cristo, estaba sin duda en la mente de Baltasar Gracián, maestro de filosofía y de 
Escritura en la Compañía de Jesús. Buen conocedor de la historia de la salvación, 
atendió sin duda a formar parte activa de tales enseñanzas en su quehacer diario 
como jesuita, extendido a las misiones de Aragón, al confesionario, al púlpito y 
a las aulas. 

En El Criticón, sin embargo, no quiso entrar en el juicio final, donde, como 
decía san Juan y recordó más tarde san Agustín en La ciudad de Dios, se juzgará a 
cada uno por sus obras, como tampoco entró en la postrimería del infierno ni en 
la de la gloria propiamente dicha.1031 Pero sí que planteó, a su manera, el juicio 
que espera a cada uno tras la muerte cuando se abre el libro de la vida, valorando 
el de quienes merecen perpetuarse por sus obras. No olvidemos además que las 
crisis son, como dijimos, juicios críticos, desde su misma etimología hasta el desa-
rrollo que la obra implica conceptualmente en cada una de sus partes.

La duodécima arranca con el llanto de Jerjes ante sus innumerables huestes, 
cuando, en vez de estallar de gozo, lamentaba lo que el futuro depararía a las vidas 

1029 María José Ferrari, art. cit., remite a una idea de salvación última, ya expresada por José 
Antonio Maravall como un vivir virtuoso, y recuerda el «retour à la mère» invocado por Benito 
Pelegrín, así como la circularidad detectada por Alban Forcione en la crisi III de la primera parte 
y en otras crisis que cristalizan en la última, donde se repite la circularidad del tiempo desde el 
desengaño. Ella cree en el principio estructural de linealidad que se dirige a la Felicidad/salvación, 
y el circular, que supone la inmersión de los ciclos del tiempo controlados por Dios. También 
J. González Rovira, La novela bizantina en la Edad de Oro, p. 363, destacó la circularidad estruc-
tural conformada por las islas del inicio y del final de El Criticón, propia también del Persiles, según 
Antonio Cruz Casado, «Una revisión del desenlace del Persiles», Actas del II Congreso CIAC, Barce-
lona, Antrhopos, 1991, pp. 719-726.

1030 En el prólogo «A el vulgo», del Guzmán de Alfarache, Alemán le espetó a aquel con 
descaro algo semejante, adelantándose en realidad a lo que este pudiera hacer con su obra: «corre, 
destroza, rompe, despedaza como mejor te parezca, que las flores holladas de tus pies coronan las 
sienes y dan fragancia a el olfato virtuoso», Guzmán de Alfarache, ed. cit., p. 12.

1031 San Agustín, La ciudad de Dios, Obras Completas, XVII, ed. de Santos Santamaría y 
Miguel Fuentes, Madrid, BAC, 2001, pp. 662-687. 
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de sus soldados, planteando además el doble destino que espera a los hombres, 
ya se eternicen en el recuerdo de los venidores o sean sepultados en el desprecio y 
el olvido. El Peregrino Inmortal asevera al respecto que «son eternos los héroes, y 
los varones eminentes inmortales» (p. 1482), equiparando ambos extremos en un 
mismo significado de permanencia de armas y letras en la memoria de los vivos. 
Él será quien lleve a Andrenio y a Critilo de los horrores del silencio a los honores 
de la fama y de la Casa de la Muerte al Palacio de la Vida; una suerte de nueva 
vida sin miserias que encontrarán en la Isla de la Inmortalidad.1032

A través de una secreta mina, el Peregrino les conduce hacia un mar de aguas 
negras, que, lejos de ser el río del olvido, aparece como el de la memoria perpetua, 
donde bañaron sus plumas los autores que ensalzaron en la épica o en la historia 
a los héroes más notorios.1033 El fragmento consolida así el valor de la escritura 
como crisol de la fama y patente de inmortalidad, destacando la que Aquiles 
consiguió gracias a Homero y tantos otros autores validos de la Fama.1034

El arte de la memoria de El Criticón se convierte así en sintagma y paradigma, 
pues Gracián lo transforma en memoria histórica y garante de perpetuidad de 
cuantos héroes y autores nombra en el plano de la heroicidad y de la escritura.1035 
Pero va más allá, al integrar en la chalupa (llena de inscripciones, emblemas y 
empresas tomadas de Alciato y otros, y adornada con lienzos de Timantes y Veláz-
quez), a la literatura y al arte en un mismo y gustoso viaje, acompañados además 
del deleite de la palabra compartida y de la suave música.1036

1032 El diálogo entre Andrenio, Critilo y el Inmortal está lleno de ironía y humor como 
tantas páginas de la obra, pues la inmortalidad aparece sustanciada en los higadillos del ave fénix 
que comen algunos héroes, pero sobre todo en el airecillo del aplauso con el que se alimentan, 
lo que da entrada a algunas alabanzas con nombre propio, como los tres hermanos del deán de 
Sigüenza, al que dedica el libro. Más adelante, ya a la vista del mar de la memoria perpetua, apare-
cerán los héroes ensalzados por Homero, Virgilio y otros autores de épica.

1033 Sobre ello, «La secreta mina», en nuestra ed. facsímil de El Criticón. Tercera Parte, pp. 
CLIX ss.

1034 «De aquí se tomaron jugo la de Homero para cantar de Aquiles, la de Virgilio de 
Augusto, Plinio de Trajano, Cornelio Tácito de ambos Nerones, Quinto Curcio de Alejandro, Jeno-
fonte de Ciro, Comines del Carlos de Borgoña, Pedro Matheo de Enrico Cuarto…» (p. 1486).

1035 Gracián lleva hasta el final el juego entre memoria y olvido, que también tuvo en los 
años de El Criticón su variante política con el «Capítulo único, el olvido» de Juan Remírez de 
Arellano, República Christiana y destierro de los vicios. Razón de estado, y política de la virtud, la eterna 
salvación, Madrid, Domingo García de Porras, 1652, pp. 41 ss., basándose en las Confesiones de san 
Agustín, Lib. V, c. 6, donde este habla de la memoria del olvido. 

1036 Téngase en cuenta al respecto el canto I y II del Purgatorio en la Divina comedia, pp. 173 
ss., donde Dante habla de «la navecilla de mi ingenio» que va navegando por mejores aguas para 
cantar el segundo reino donde se purifica el espíritu antes de descubrir el cielo, pues esa apelación 
a las delicias auditivas también aparece en la chalupa que lleva a los héroes gracianos camino de la 
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Por lo mismo, también salvará los palacios y los lugares, como la cueva 
Donga del inmortal Pelayo, frente a mármoles y piedras frías que desaparecerán 
en el olvido, al igual que aquellas navegaciones que se estrellaron en el bajío de 
la infamia o de la herejía. Gracián, con el sudor y la tinta, salvará las armas y las 
letras del naufragio de la muerte, recordando tal vez no solo el fluido del que brota 
la escritura, sino el sudor que aparece en la República de Platón, donde este dibujó 
un sutil bivio en el que aparece un camino liso y fácil, y otro, el de la excelencia, 
donde «los dioses han impuesto el sudor y un camino largo y escarpado».1037

El mismo Hacedor Supremo que aparece en el último apólogo llega a decir 
al hombre: «Advierte que está en tu mano el vivir eternamente. Procura tú ser 
famoso obrando hazañosamente; trabaja por ser insigne, ya en las armas, ya en 
las letras, ya en el gobierno; y lo que es sobre todo, sé eminente en la virtud, 
sé heroico y serás eterno, vive a la fama y serás inmortal» (p. 1489). Semejante 
aseveración, junto a la proclama de la honra y de la fama, no deja lugar a dudas 
sobre el sentido ortodoxo que Gracián daba a las últimas palabras, soslayando sin 
embargo cuanto se refiere a la salvación eterna. El final celeste queda en suspenso, 
lejos, una vez más, de otras peregrinaciones de su tiempo, como la que aparece en 
la obra manuscrita del padre trinitario fray Luis de la Santísima Trinidad, titulada 
El peregrino de la triumphante Jerusalén, con un anciano venerable como guía 
hacia la contemplación.1038

Gracián hace hincapié en aquellos que, empezando bien, naufragaron en los 
últimos escollos, estrellándose en algún vicio, antes de llegar a la última grada de 
la muerte ante la puerta de la inmortalidad. Curiosamente el jesuita dejará para el 
final la memoria de los nombres de Fernando el Católico y de Marcial, a los que 
siempre permaneció fiel.1039

inmortalidad. En el caso de Dante, en vez del Peregrino de Gracián, acompaña a este y a Virgilio el 
Ángel Barquero. Para la nave que lleva a las almas de los muertos al más allá, véase María Rosa Lida, 
«La visión del trasmundo…», p. 439, con antecedentes en Luciano y otros autores, p. 439. Sobre las 
visiones de ultramundo en El Criticón, siguen siendo fundamentales las pp. 443-4 que Lida dedicó 
a la obra, con particular referencia a la Isla de la Inmortalidad, que compara con otras de matriz 
caballeresca, que el jesuita transforma en símbolos escriturarios. 

1037 Platón, Diálogos. República, ed. de Conrado Eggers, Madrid, Gredos, 1986, II, p. 114. 
El texto remite a Hesíodo, Trabajos y días, 787-789.

1038 Ms. 17941 de la Biblioteca Nacional de España. Perteneció a Gayangos. Dedicado a la 
Serenísima Reina de los Ángeles, está en letra del siglo XVII y va sin paginar.

1039 Diego Saavedra Fajardo en su Idea de un príncipe político cristiano, ed. cit. de 1642, 
f. 753, dedicó su última empresa a la muerte, ludibria mors, que, bajo una calavera y unas columnas 
partidas, mostraba cómo igualaba a príncipes y reyes con los demás mortales. Advertencia, esta, 
dirigida al caminante del primer verso para que tomara conciencia del «Triste horror de la Muerte, 
en quien la Araña/ Hilos anuda, i la Inozencia engaña». La estrategia de la araña, en definitiva, era 
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Ante las grandiosas y difíciles puertas de la mansión de la Eternidad, aparece 
un sencillo e insobornable portero que, con mirada escrutadora, únicamente 
dejaba pasar a quienes patentizaron con su vida el trabajo, el valor heroico y la 
virtud: el Mérito. Este dejará finalmente que Andrenio y Critilo sean admitidos 
«en el reino de la fama» (p. 1497), donde curiosamente escuchan el nombre del 
mencionado Fernando el Católico, que recibió en Castilla lo que le negaron en 
Aragón.1040 Pero Gracián no se limita una vez más a la glorificación, sino que 
pespuntea con ironía y sátira toda la crisis, tanto en lo referido a los preten-
dientes de una fama heroica que nunca merecieron, como a los escritores, deses-
timados por el Mérito, quien prefiere ocho hojas de Persio a la Amazónida de 
Marso, pues no dejó más rastro que la censura de Horacio «en su inmortal Arte» 
(p. 1498).

La última crisi es así la culminación de un nuevo y final escrutinio de 
obras heroicas y escriturarias, desarrollado a lo largo de toda la obra, y llenó 
de dinamismo y gracia, a través de un diálogo dominado por las palabras del 
Inmortal y del Mérito, y los reparos de Critilo y Andrenio. La sátira no deja 
una vez más títere con cabeza, destilándose incluso en las palabras del senten-
cioso portero. La obra graciana concuerda, en parte, con las ideas expresadas 
por Platón en Alcibíades o de la naturaleza del hombre, donde la idea de virtud 
y de felicidad son los objetivos y el destino superior del hombre libre, aunque, 
como vemos, el concepto de felicidad fuera sustituido, en este caso, por el de 
prudencia.1041 

Gracián se alejó también de las teorías platónicas sobre el amor y en parti-
cular de la idea sobre la naturaleza moral de este, que tiende a perpetuarse e 
inmortalizarse, como dijo Quevedo, más allá de la muerte, aunque el jesuita estu-
viera de acuerdo en la fecundidad del alma y del pensamiento. A ese respecto, no 
parece descabellado comparar la relación entre Critilo y Andrenio como parte 
del amor entendido como paideia y actitud formativa que destila El Banquete 
de Platón. Allí afirma que los hijos son las obras del espíritu y contribuyen a la 
inmortalidad más que los de la carne, cosa que el jesuita llevó a término con su 

el más fino y sutil laberinto. Este apareció como muestra del engaño en los emblemas. Véase uno de 
Villava en Enciclopedia Akal de Emblemas españoles, nº 122.

1040 Téngase en cuenta que la Apocolocyntosis, XX, 12, de Séneca alude a la concepción 
de la vida como libro. Al final de esta, «fue abierto otro libro que es el de la vida, y fueron 
juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros según sus obras». Pero 
Gracián evitará lo trascendente y no aludirá al «libro del Cordero», cap. 27, ni tampoco a la 
figura del Pantocrátor como juez del mundo con las acciones de los hombres en el libro que lleva 
consigo.

1041 Para Alcibíades, Platón, opus cit., pp. 235 ss.
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vida diaria y con sus libros, aunque la mayoría de estos fueran hijos naturales, y 
solo saliera a luz como legítimo El Comulgatorio.1042

El camino de la sabiduría llega a su final y, al igual que el de El Discreto, 
confluye en la idea expresada por el Fedón, como meditación de la muerte y ansia 
de conocer lo que hay más allá de ella.1043 Gracián concuerda así su última obra 
con la de Platón, encaminada a destacar la importancia de la educación en la vida 
política y social, así como en lo relativo al deber expuesto también por este en su 
Critón. En ese y otros aspectos, el jesuita es heredero del entusiasmo renacentista 
por un neoplatonismo que fue fundamental para la libertad y soberanía del indi-
viduo a la hora de romper con el dogmatismo religioso.1044

Finalmente comprobamos que el último examen no solo atañe a los dos 
peregrinos, sino al Peregrino Inmortal, pues el Mérito les pide a los tres la patente 
legalizada por el Valor y autentificada por la Reputación. Que ello suponga el 
repaso de todas las crisis de El Criticón por parte del portero, al leer el libro de 
la vida de aquellos, hace más plausible la identificación de dicho Inmortal con 
el autor de la obra, habida cuenta de que él es el dueño del discurso que ha dise-
ñado y desarrollado en el curso de las vidas de Andrenio y Critilo, resumido en 
esa última enumeración mnemotécnica.1045 Esas páginas terminan, tras la Cueva 
de la Nada y de la enigmática felicidad descubierta, con la referencia explícita a 
unos pasos concretos que delimitan el verdadero destino de los protagonistas, que 
vemos pasaron positivamente «de la Vida en la muerte, de la Fama en la Isla de la 
Inmortalidad», por lo que el Mérito les abrió de par en par el arco de los triunfos 
que llevaba a la mansión de la Eternidad.

Pero Gracián dejó tan abierto el curso como el discurso de El Criticón, 
poniendo puntos suspensivos en el desenlace que esperaba a los protagonistas y 
que cerraba tantas comedias, tragedias, autos, novelas y poemas del Siglo de Oro, 
por no hablar de las alegorías espirituales.1046 Las últimas líneas dejan a Andrenio, 

1042 Ib., pp. 552 ss., en particular, para la inmortalidad que dan las obras. Y véanse en pp. 210 
ss., sus ideas sobre la belleza eterna e imperecedera, que es esencia o forma eternamente idéntica. 

1043 Ib., p. 73. Es posible que Gracián jugara en su título con los aumentativos de las obras 
platónicas: Fedón, Menón, Critón, aparte de la equiparación entre Cratilo/ Critilo, sobre todo por la 
postura irónica y risueña de Sócrates en ese diálogo sobre las letras, las sílabas y los nombres, al buscar 
la concordancia objeto-étimo. Sócrates creía que había que partir de la realidad y no de los nombres, 
situándose en el medio, entre las opiniones lingüísticas de Cratilo y Hermógenes, ib., pp. 497 ss.

1044 Ib., p. 80, donde se recogen al respecto las opiniones de Ferrater Mora. 
1045 Sobre ese fragmento, resumen mnemotécnico de toda la obra, tratamos en el cap. «El 

arte de la memoria y El Criticón», recogido en La rosa del silencio.
1046 Sobre el final de la obra que nos ocupa, véase Theodore Kassirer, The Truth Disguished. 

Allegorical Structure and Technique in Gracián´s «Criticón», Londres, Tamesis, Boocks, 1976; Alban 
Forcione, «At the Threshold of Modernity», Rhetoric and Politics. Baltasar Gracián and the New 
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a Critilo y al Inmortal ante la mansión eterna, sin que sepamos a ciencia cierta lo 
que allí vieron, pues el autor dice que «quien quisiere saberlo y experimentarlo, 
tome el rumbo de la virtud insigne, del valor heroico, y llegará a parar al teatro 
de la fama, al trono de la estimación y al centro de la inmortalidad» (p. 1506).

La peregrinación de Andrenio y Critilo significaría así un avance en el doble 
viaje, físico y metafísico, por la escritura y por el mundo, iniciado por los escri-
tores del Renacimiento.1047 En ella se apela finalmente a la experiencia y a la libre 
elección de los lectores, que deberán navegar por cuenta propia.

Por otro lado, El Criticón, desde el punto de vista literario, no deja de ser 
un caso más de esa suspensión ariostesca a la que Gracián apela en cada crisi, 
como ya hemos dicho. La misma que Cervantes empleó en La Galatea y en la 
primera parte del Quijote, donde dejó a los lectores con la miel en la boca. Solo 
que aquí se trataba de un tema mayor, como el de la inmortalidad y hasta de la 
eternidad, y esta corresponde siempre a un territorio incierto del que nadie ha 
vuelto. Girolamo Cardano ya se había preguntado en el primer capítulo de su 
tratado De immortalitate animorum (1545), por qué, si es verdad que las almas 
sobreviven, cómo es que ninguna de ellas ha venido nunca para contarlo.1048 Este 
ofrece además al final de la obra una conclusión pareja a la de la obra graciana, 
aunque decantada, en su caso, a la felicidad, al garantizar, en las últimas líneas, 
que únicamente la alcanzan los que, a través de la virtud y la sabiduría, esperan 
una divina e inmortal vida futura. 

El ariostesco «forse altro canterà con miglior plectro» del Orlando furioso de 
Ariosto, que recordó Cervantes en 1605, Gracián lo cedió ingeniosamente a los 
lectores.1049 En este sentido, no cabe sino recordar ese final sin final de la primera 

Order, ed. por N. Spadaccini y Jenaro Talens, London-University of Minnesota, 1997; y J. B. «The 
Wheel of Time: Gracián´s Changing View of History», Bulletin of Hispanic Studies, LII, 1975, pp. 
371-8.

1047 Véase el prefacio de George Hugo Tucker, «Homo viator». Itineraries of Exile, Displace-
ment and Writing in Renaissance Europe, Géneve, Droz, 2003, donde plantea el tema en Rabelais y 
otros autores.

1048 Girolamo Cardano, De inmortalitate animorum, ed. de José Manuel García Valverde, 
Milán, Franco Angeli, 2006. Téngase en cuenta que Cardano publicó también el tratado De 
sapientia (1544). Véanse los estudios recogidos en Cardano e la tradizione dei saperi, ed. de Maria 
Luisa Baldi, Milán, Franco Angeli, 2003. Y véase nuestro cap. «Gracián y los otros» en Bodas de 
Arte e Ingenio, donde lo comparamos con el jesuita aragonés. Respecto a las almas que volvieron de 
ultratumba para dar testimonio, cabe recordar a Er, hijo de Armenio, que regresó de ultratumba 
para contar su experiencia en la República de Platón.

1049 Cervantes rubricó así la primera parte (I, LII), traduciendo la frase en la segunda: «quizá 
otro cantará con mejor plectro». Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco 
Rico y Joaquín Forradellas, Barcelona, Crítica, 1998, vol. I, pp. 597 y 636.
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parte del Quijote, que, a juicio de Hanno Ehrlicher, plantea, entre otras cosas, el 
problema de Aristóteles en el capítulo 23 de su Poética, donde consideró la narra-
ción como un ser vivo, entero y único.1050 No en vano las obras, como la vida de 
los seres animados, tienen un punto final.

El final sin final de El Criticón es desde luego un ejercicio máximo de 
suspensión ariostesca. La misma que mostró Gracián en la Agudeza y que había 
ido trenzando crisi a crisi y parte a parte con anterioridad, pero llevada aquí al 
extremo. Esa técnica ya se había empleado en otras muchas obras inacabadas, que, 
como decimos, esperaban continuación y no la obtuvieron, como si quisieran 
perpetuar el paradigma de las Mil y una noches o el cuento de nunca acabar. Pero 
el jesuita fue más allá, al poner punto final a su obra sin haberlo puesto del todo 
al de la peregrinación de los protagonistas, dejando esta al albur de la experiencia 
del lector. Ello conllevaba además una intrusión en el territorio de la recepción 
literaria, concebida como un acto personal y autónomo de creación y recreación.

Más allá del suspense creado cara a la captación del lector, la literatura áurea 
se había servido de numerosos recursos, como el del principio in medias res, el 
entrelazamiento de historias interpoladas, y los nudos y laberintos que tales histo-
rias implicaban, sobre todo en lo que se refiere a la novela bizantina. Pero además 
de los nudos narrativos, el belmontino cultivó los del estilo, en íntima relación 
con los marcados por los propios conceptos.1051

El propio Gracián, en el discurso XLV de la Agudeza, había hablado deteni-
damente de los empeños y sucesos que en los distintos géneros parecen no tener 
salida, añadiendo que: «aquí está el primor del arte, y la valentía de la inven-
tiva, en hallar medio extravagante, pero verisímil con que salir del enredado 
laberinto».1052 En ese aspecto, el final de El Criticón fue un modo extravagante de 
desenmarañar los nudos trenzados a lo largo de las crisis, colocando un nudo final 
que el lector debía desatar por cuenta propia.

Consecuente con la elección del modelo de la novela griega, que tantas selvas 
de aventuras había generado en España, Gracián quiso seguir sus predicados, 

1050 H. Ehrlicher, «Fin sin final. Sobre la inconclusión del Quijote de 1605», Criticón, 96, 
2006, pp. 46-67.

1051 José Carlos Rovira, opus cit., pp. 74-94, en particular, donde se refiere a términos como 
selva, maraña, tela, enredo, laberinto, etc., empleados en distintos tipos de narración áurea.

1052 Ib., pp. 78-9. La suspensión ariostesca era propia de las técnicas de la novela griega, 
como señala el mismo González Rovira, opus cit., pp. 86-94, llenas además de entrelazamientos 
recogidos de otros géneros, como el de las caballerías, aparte los episodios interpolados. Por otra 
parte, el suspense fue connatural a las técnicas de la épica. Véase Homero, Ilíada, ed. de Emilio 
Crespo Güemes, Madrid, Gredos, 1991, pp. 52 ss., solo que Gracián lo sostiene hasta un final sin 
final.
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pero para apartarse sustancialmente de ellos, al igual que hiciera Cervantes en el 
Quijote respecto a la novela de caballerías, que curiosamente en sus comienzos 
también tuvo su meta en Roma, como muestra el Libro del caballero Zifar.1053 
Desterrando el final cerrado y feliz del género bizantino con la sustración de Feli-
sinda, y alejándose de la religiosidad imperante en las mencionadas alegorías espi-
rituales, a las que les dio la vuelta, el jesuita abocó a que El Criticón se orientara a 
un final tan complejo como el de la inmortalidad. Y este requería aproximaciones 
distintas al del encuentro feliz de los peregrinos amadores. Pensemos, por caso, en 
el encuentro entre Luzmán y Arbolea, después de diez años peregrinando por el 
mundo, en la Selva de aventuras de Jerónimo de Contreras, o en las mencionadas 
ascensiones celestes de las peregrinaciones espirituales.1054

La última crisi no se hizo tampoco deudora de la perspectiva satírica de 
quienes se burlaron del Averno y de los viajes al Hades, como Aristófanes en Las 
ranas, sino que mantuvo la doble vía, literaria y filosófica, que permitía jugar con 
la invención y con la filosofía moral, aunque no se privó de acudir a la sátira lucia-
nesca o a la burla en numerosas ocasiones.1055 El tránsito de las almas a las islas de 
los Bienaventurados aparecía en los confines de la tierra adonde se trasladaba a los 
elegidos.1056 El viaje por mar formaba parte de ese paso postrero que hizo cohe-
rente la presencia de una barca en los relatos ultramundanos, aunque Gracián la 
transformaría en una barca literaria y artística como la propia obra, para fijar los 
verdaderos términos de la clase de inmortalidad que él buscaba realmente.1057

1053 El Libro del caballero Zifar, ed. de J. González Muela, Madrid, Castalia, 1982, pp. 9-16 
y 29, publicado en 1512, se considera la primera novela de caballerías en castellano, y tiene valor 
alegórico y mezclas con la bizantina. En esa obra aparece la idea de peregrinación a Roma por el 
jubileo de 1300, uniendo la historia del caballero de Indias llamado Zifar y Caballero de Dios con 
la de sus hijos; uno de los cuales, Garfín, fue robado por una leona. Al final de la misma se alaba a 
los bienaventurados que hacen el bien.

1054 Véase Jerónimo de Contreras, Selva de Aventuras, Alcalá, Sebastián Martínez, 1582.
1055 Aristófanes, Obras completas III, Madrid, Gredos, 2013. Y véase en particular la intro-

ducción de Luis Gil en ib., Madrid, Gredos, 1999, vol. I. Este dibujó, como se sabe, un viaje al 
Averno que imitaba el de Heracles, disfrazando con las vestiduras de este al afeminado Dionisos, 
quien, en lugar de rescatar a Eurípides, como era su intención inicial, lo hace con Esquilo, para así 
restaurar el verdadero sentido de la tragedia.

1056 E. Rhode, Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, cap. II. Y véase 
el viaje al Hades de Odiseo en pp. 35 ss. Para la invención poética de los Campos Elíseos y la isla 
venturosa de Homero a la que iban los privilegiados, véanse pp. 49 y 54. Las aguas del Erebo y 
Caronte, en pp. 136 ss. Al margen de otras muchas islas, no deja de ser curioso que en la biblioteca 
de Lastanosa estuvieran las «Islas dibujadas i coloridas de mano con explicación en italiano impresas 
en Roma el año 1493», según Selig. 

1057 Para el viaje iniciático que trata de superar la muerte y adquirir la inmortalidad, rena-
ciendo a una nueva vida, véase P. Brunel, L´évocation des morts et la descente aux enfers. Homère, 
Virgile, Dante, Claudel, Paris, SEDES, 1974.
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Pérez de Moya, en el séptimo libro de su Philosofía secreta, recogió todos los 
elementos que la mitología había acarreado en relación con el final de la vida, 
desde el río Aqueronte y la laguna Estigia, al Cocito, sintetizando una gran tradi-
ción mitográfica.1058 Pero lo más interesante tal vez sea comprobar cómo todos 
esos elementos confluyen en el análisis de las cuatro edades del hombre en la 
Divina Comedia, encarnadas en una estatua humana que las simbolizaba en sus 
partes y en paralelo con las edades del mundo.1059 Cada una de ellas se conectaba 
no solo con los metales que le eran propios, como el oro de la infancia, sino con 
los tres ríos del infierno: Aquerón, Estigia y Flegetón, símbolo de las lágrimas, 
la tristeza y las pasiones. La obra de Dante mostraba además en Inferno, I, 1-6 
una imagen del bivio por antonomasia, que sería capital en la historia del motivo 
durante siglos: «Nel mezzo del cammin di nostra vita/ Mi ritrovai per una selva 
oscura,/ Chè la diritta na era smarrita./ Ah quanto a dir era è cosa dura/ Esta selva 
selvaggia e aspra e forte/ Che nel pensier rinova la paura».1060

Téngase en cuenta que la obra de Dante fue en el siglo XVII ejemplo de 
oscuridad, dificultad y sobre todo de filosofía moral. Ello formaba parte, como 
ha señalado Roberto Mondola, de una historia humanística que se inició con 
las primeras traducciones al castellano y al catalán de la Divina comedia reali-
zadas por Enrique de Villena (1427) y Andreu Cebrer (1429).1061 La que hizo del 
Inferno Pedro Fernández de Villegas en Burgos, 1515, sobre una bajada que tanta 
impronta tendría en los Sueños de Quevedo, iba, en este caso, cargada de una 

1058 Pérez de Moya, opus cit., pp. 629 ss. 
1059 Dante Alighieri, La Divina Comedia, introducción de José Miguel Mínguez, Barcelona, 

Bruguera, 1968, p. 31, ofrece sin embargo en el viaje trivalente de la vida humana una proyección 
mística y religiosa que está ausente en Gracián, aunque coincida con la escatología del infierno, 
pero situándolo en la tierra. Klaus Heger, Baltasar Gracián: Estilo lingüístico y doctrina de valores, 
Zaragoza, IFC, 1960, p. 42, ya llamó la atención sobre los paralelos de los guías en las dos obras. 
Convendría no obstante incidir en la relación del autor con Virgilio como maestro y la de Andrenio 
y Critilo. Respecto a la inmortalidad, la obsesión de Dante cristaliza sobre todo en el canto II.

1060 Roger Bartra, El mito del salvaje, p. 90, ha enlazado el tema con el motivo susodicho 
del salvaje, mostrando los pormenores de los sueños en los que Dante toma el buen camino y se 
encuentra con la pantera, el león y la loba, símbolos de la lujuria, la soberbia y la avaricia. Para Bartra, 
pp. 202 ss., el Cardenio de Cervantes, que retomaría Shakespeare, es la culminación y desaparición 
de ese mito. En ese sentido, creemos que Andrenio (que rima con Cardenio), es también un salvaje 
verosímil, aunque él no encontrara a Felisinda y sí lo hicera Cardenio con Luscinda. En ese sentido, 
él, como Critilo, se parecen más a don Quijote respecto a la imposible Dulcinea.

1061 Roberto Mondola, Dante nel Rinascimento castigliano. L´Inferno di Pedro Fernández de 
Villegas, Nápoles, Tullio Pironti, 2011, pp. 5 ss. y 49 ss., con amplia bibliografía al respecto. El 
Infierno se publicó en Burgos, 1515, en coplas de arte mayor. Y véase en particular José Antonio 
Pascual, La traducción de la «Divina Comedia» atribuida a D. Enrique de Aragón. Estudio y edición 
del Infierno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1974.
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moralidad religiosa que Dante sin embargo había tratado desde una perspectiva 
laica.1062

Los comentarios de Fernández de Villegas, provenientes, en buena parte, de 
Cristoforo Landino, pudieron ofrecer a Gracián no solo la fusión de la cultura 
pagana y la cristiana, con una fuerte carga bíblica, sino la conjugación de armas y 
letras, teñida de un cierto nacionalismo militante.1063 En su traducción y glosas, 
el escritor burgalés se paró más en el miedo y el espanto que producía la visión del 
infierno, que en la del paraíso, como ocurriría también en El Criticón.

Gracián se apartó en buena medida de la Divina comedia y de cuanto conlle-
vaba la ascensión al paraíso celeste, y, aunque utilizó la verticalidad del universo 
en los ascensos y descensos morales de los protagonistas, situó la acción en el 
globo terrestre, que ya había sido circunvalado desde la época del emperador 
Carlos V. Como Virgilio y Dante, el jesuita describió un viaje e hizo, al igual que 
ellos, que El Criticón fuera un universo en sí mismo, y él su nuevo geómetra.1064 
Pero lo construyó sobre una topografía que, incluso en lo fantástico, iba apegada 
a la piel de la esfera terrestre por la que navegan y caminan los protagonistas, 
incluso en los episodios isleños del principio y en el incierto final. Recordemos 
que el más allá tuvo secularmente una ubicación insular en la tradición clásica que 
sin duda pesó en la configuración espacial que el jesuita dio a la inmortalidad.1065

Sin abandonar la esfericidad temporal de Dante, que este trasladó a tantos 
círculos y esferas, incluida la formada por el rotar de las estaciones, Gracián recu-
peró la linealidad de la vida de Cristo formulada por san Agustín en sus Confe-
siones, y la aplicó al discurrir de unas vidas más o menos vulgares.1066 Si Dante 
dibujó los tres reinos, el jesuita trazó las edades, y no partiendo de una selva 

1062 R. Mondola, ib., p. 11, para Quevedo.
1063 Ib., pp. 53-4 y pp. 131 ss. Y véase la reseña de C. M. Hamlin, en Incipit, XXXII-III, 

2012-3, pp. 320-9.
1064 Joaquín Rubio Tovar, «Viaje e imagen del mundo en la Divina Comedia», Cuadernos del 

CEMYR, 6, 1998, pp. 125-46, recuerda cómo en el canto XXXIII, Dante se describe a sí mismo 
como geómetra. Gracián coincidiría con él en ese viaje hacia la verdad con un eje alto y bajo de 
simbología espiritual. Y véase también Juij Lotman, «Il viaggio d´Ulise nella Commedia di Dante» 
Testo e contesto. Semiotica dell´arte e della cultura, ed. de Simonetta Salvestroni, Roma, Laterza, 
1980, pp. 85 ss.

1065 E. Rhode, Psyché, I, pp. 287 ss., y II, pp. 518 ss., donde traza los viajes ultraterrenos en 
Homero, Hesíodo, Platón, Aristófanes y otros autores. Epicuro desestimó esa tradición, creyendo 
que el sabio no tenía por qué pensar en la vida eterna, p. 540. 

1066 J. Rubio Tovar, art. cit., señala cómo Dante contrapone la linealidad, que lleva a lo alto, 
y la circularidad mágica y simbólica, mostrando la linealidad supuesta por la vida de Cristo. La 
Divina comedia, según él, rindió amplio tributo a la perfección circular de los pitagóricos y a sus 
oposiciones binarias, tan frecuentes también, según hemos visto, en Gracián.
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oscura, sino de una natural, como tantas de las que se conocían en su tiempo 
y que plantearon cuanto ello implicaba de descubrimiento. En cualquier caso, 
no deja de ser sugerente la idea de que siguiera a Dante al ubicar la isla de Santa 
Elena como antípoda de Roma y de la Isla de la Inmortalidad. Como dijo E. 
Rhode, el culto del alma conllevó, desde los poemas homéricos, la búsqueda de 
lugares ultraterrenos como las islas de los Bienaventurados y la veneración de los 
muertos.1067

Pero volviendo a la Philosofía secreta, esta ofrece además un curioso trasfondo 
en sus aguas leteas a la hora de leer el final de El Criticón, al terminarse el libro 
con la mención del río del olvido. Pérez de Moya interpreta que la barca sin remos 
en la que navega el hombre por el mar del mundo es símbolo del cuerpo que no 
puede avanzar ni moverse sin la perfección del alma. La barca del terrible Caronte 
fingido por los poetas, que pasa a las almas por el Flegetonte lo mismo que las 
Parcas, cierra simbólicamente el libro y la vida del hombre con la mención de la 
Muerte, negra y triste como la noche, a la espera de un juicio divino que no deja 
pasar mal sin pena. De allí surgirán dos caminos finales: el del Herebo para los 
malos y el de los Campos Elíseos para los buenos y virtuosos.

Gracián trasformó esa mitología moral en algo distinto, sin poner punto 
final, como hace Pérez de Moya con la mención de unos prados de bienaventu-
ranza llenos de santos y adonde, según él, iban las almas de los que sirvieron a 
Dios «por los méritos de la Pasión de Nuestro Redemptor Iesu Christo».1068 En 
ese aspecto, la última crisi de El Criticón, no solo debe leerse una vez más por lo 
que dice, sino por lo que olvida y calla.

La vida como navegación, ya presente en el principio de la obra, había sido 
alma de los naufragios de las dos primeras partes del Persiles cervantino y de 
muchas obras del Siglo de Oro, incluidos los autos sacramentales, pero Gracián 
la abrevió en el principio de la narración, a través del relato de Critilo hasta llegar 
a la isla de Santa Elena.1069 Esos inicios de peregrinación por mar, que Cervantes 

1067 J. Rubio Tovar, art. cit., p. 136, recuerda que el Purgatorio se situó en los antípodas del 
Paraíso, generalmente en el Oriente, India, Armenia, o Jerusalén, por influencia de Dante, y así los 
plasmaron muchas narraciones posteriores. Su tesis sobre Dante, haciendo que naufragara Ulises 
como si quisiera que ello ocurriese, y que remite a «un pensamiento laico, no teñido de teología», 
se volverá del revés en Gracián, que volvería al trazado del viaje odiseico en ese aspecto, aunque 
se distanciara rotundamente del final de la Odisea, buscando, como dijimos, otro destino a sus 
peregrinos.

1068 Juan Pérez de Moya, opus cit., p. 651.
1069 Nuevamente el Guzmán de Alfarache, ed. cit., p. 20, se adelantó a la doble idea que 

también sostiene la obra que nos ocupa, pues Alonso de Barros habla en los preliminares del mar 
confuso de la vida, y, en el prólogo al lector, Alemán identifica también la escritura con la navega-
ción (pp. 12-13).
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cerró en el Persiles a la entrada de sus peregrinos en Lisboa, los renovó Gracián con 
el último viaje a la Isla de la Inmortalidad, lugar más allá de Roma. 

Para dicho trayecto y su perspectiva satírica, cabe recordar las navegaciones 
de Luciano en sus Relatos verídicos a la isla de los Dichosos, en el Hades.1070 En 
este sentido, las numerosas islas lucianescas no deben ser desestimadas ni a la hora 
de analizar el Persiles ni a la de estudiar El Criticón, aunque su desarrollo sea muy 
distinto.1071 Si, como creo, Luciano está detrás del innominado náufrago de la 
Soledad Primera de Góngora, cuando el peregrino se adentra y escucha el ladrido 
de un perro mientras otea en el horizonte el humo de los hogares de la aldehuela, 
también lo está en la llegada del náufrago Critilo a la isla de Santa Elena y en el 
posterior viaje junto a Andrenio hacia la Isla de la Inmortalidad.1072 Un viaje sin 
sacramentos ni viático, que no implica el lógico In te Domine speravi del salmista.

En Luciano pudo ver Gracián cuanto La travesía o el tirano propiciaron 
como medio para satirizar la vanagloria del mundo, así como para delinear el viaje 
de los muertos hasta llegar al Hades, cosa que también aparece en otros relatos 
suyos.1073 Las dos islas, primera y última de El Criticón, son como un paréntesis 
entre el inicio y el final de la vida que, paradójicamente no alude específicamente 
a las postrimerías, como sí hizo Gracián en El Comulgatorio. Luciano le prestó 
sin duda materiales de interés satírico para vislumbrar desde una nueva atalaya el 
viaje subterráneo de Menipo o Necromancia, pero haciéndolo visible en el teatro 
del mundo.1074

La filosofía lucianesca de despego en el vivir, así como la revista a los muertos 
que gozan de buena reputación y esperan pasar la laguna, tanto gobernantes 

1070 Luciano, Obras I, introd. de José Alsina Clota, Madrid Gredos, 1981, pp. 176 ss., donde 
se describe la navegación al más allá de las columnas de Hércules y al interior de la ballena en el libro 
I. En el libro II aparece el viaje a la susodicha isla de los Dichosos y el encuentro con Homero en la 
isla de los Impíos. En la biblioteca de Lastanosa estaba (Selig, nº 647) la obra de Luciano, Diálogos 
en español traducido por Francisco de Herrera Maldonado en 1621.

1071 Luciano, Obras I, pp. 176 ss. y 206. Por otra parte, conviene recordar, como vimos, 
cuanto la biblioteca de Lastanosa guardaba en mapas, esferas y tratados de geografía (Selig, nos 555, 
546, 632). Y sobre todo en mapas, especialmente dedicados a las islas (Ib., nº 555), como: Islas hechas 
de mano con explicación de versos italianos impresos en Roma año 1493 en 4º iluminados», o la obra de 
Lorenzo Amana, L´universale fabrica del mondo (1567) en la ed. de 1592, «con mapas en italiano».

1072 Para el posible paralelo con Góngora, véase Luciano, I, pp. 197 ss.
1073 Véase ib., I, pp. 290 ss., para La travesía o el tirano; y I, p. 206, para Caronte, Cloto, las 

Moiras, etc. Sobre la tradición de la nave de los muertos en la patrística, como símbolo del más allá, 
véase José María Andreu Celma, Baltasar Gracián y la ética cristiana, p. 523; y véanse pp. 533 ss., 
para su lectura cristiana, «desde la fe», acerca de la inmortalidad en El Criticón.

1074 Luciano, Obras Completas, vol. IV, Diálogos de los muertos, ed. de José Luis Navarro, pp. 
153 ss. Y véase en particular el diálogo 10. 
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como filósofos, ofrece sin duda un buen punto de mira respecto a El Criticón. 
Pero Gracián evitó, como hemos dicho, los viajes al cielo y al infierno, exagerados 
por las academias literarias del Siglo de Oro, incluidas las aragonesas, tan afectas 
a las visiones satíricas de Quevedo y demás familia. También soslayó la vertiente 
onírica de Luciano, que formó parte del Iter exstaticum de Athanasius Kircher, 
aunque la aprovechara ingeniosamente.1075

 El tema de la navegación y su tradición iconográfica tuvo además una 
evidente impronta, como dijimos, en los emblemas jesuíticos.1076 A juicio 
de Patricia Manning, el uso que de ello hizo Gracián en la tercera parte de El 
Criticón, sería además causa de enfrentamientos con sus superiores, por lo que 
sería vigilado, al acercarse a un secularismo que más tarde sería practicado por 
otros jesuitas del siglo XVIII, como Haskell.1077

Hasta el final, El Criticón muestra un evidente distanciamiento de Gracián 
respecto a la Compañía de Jesús, aunque coincidiera con muchos de sus presu-
puestos, como ya hemos visto. Sobre todo si comparamos la alegoría graciana 
con las obras que se estrenaron en Madrid en 1640, con motivo del centenario 
de su fundación, Las glorias del mejor siglo, y Obrar es durar, escritas por el padre 
Valentín de Céspedes con personajes semejantes a los de El Discreto de Gracián, 
como el Gusto, la Discreción y el Gracejo, con otros como el Tiempo y la Fama, 
criada de la Fortuna y del Aplauso.1078

 La obsesión por estos símbolos hizo que Obrar es durar terminara con la 
ascensión de la palma, el laurel y el olivo, apareciendo también el río Leteo. La 
pieza encarecía el Valor, el Culto Divino, el Estudio y el Cielo Ardiente (perso-
nificación de san Ignacio y de la Compañía), y terminaba con una apoteosis 
triunfante de la casa de Austria y del imperio. Pero esos y otros paralelos con El 

1075 Véase Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, p. 475, donde habla del tema en la monja 
mejicana, recordando la huella del Somnium ciceroniano en el Primero sueño, donde viajó por las 
esferas supracelestes. Paz se refiere también, en p. 473, a cómo Donne atacó a los jesuitas en un 
poema en el que cuenta un viaje a la luna, El viaje extático de Kircher se publicó en Roma, 1656. 
Sobre esta obra, véase el capítulo 3 de Yunery Leborburo, en Elisabetta Corsi, Las órdenes religiosas 
entre América y Asia. Ideas para una historia de las misiones de los espacios coloniales, México, El 
Colegio de México, 2008. Y véase también el cap. 2 de Francisco Morales sobre la utopía de Asia en 
la mente de los franciscanos a partir del siglo XVI.

1076 Patricia W. Manning, «La emblemática jesuítica en el Criticón», eHumanista 9, 2007, 
pp. 218-234, muestra su presencia en la citada Imago Primi Saeculi de la Compañía de Jesús, que 
Gracián pudo leer en los jesuitas de Huesca, con abundantes paralelos en otros temas. Y véase 
L. Salviucci Insolera, L´imago primi saeculi (1640) e il significato dell´imagine allegorica, cit.

1077 Ib., pp. 234-5. 
1078 Véase nuestra introducción a El Criticón. Tercera Parte, pp. XXVIII ss.; y Valentín de 

Céspedes, Las glorias del mejor siglo, ed. de I. Arellano, pp. 8 ss.
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Discreto y con El Criticón, nos muestran también, como es evidente, las nota-
bles diferencias que marcó el jesuita aragonés a la hora de secularizarlos. Sobre 
todo si recordamos el susodicho mar de tinta en el que navegan Andrenio y 
Critilo, y lo comparamos con los tres chorros que caen en cascada al final 
de la mencionada obra de Céspedes, con la sangre de los mártires, la tinta 
de los libros de la Compañía y el agua de la santidad y pureza de los jesuitas 
canonizados.1079

Todo ello y mucho más redunda en la complejidad máxima que supone 
la lectura de El Criticón y no digamos su exégesis, ya que Gracián no tuvo en 
puridad comentaristas inmediatos, como le ocurrió a Góngora, si exceptuamos 
a quien le atacó en la Crítica de reflección.1080 Mateu y Sanz mostró, pese a 
todo, en sus ataques contra Gracián la perspectiva de un buen lector de El 
Criticón, aunque no estuviera en absoluto de acuerdo con su contenido, sobre 
todo en lo relativo a su laicismo y a la ausencia de marcas referidas a la religión 
católica en las enseñanzas de Critilo a Andrenio. Desde el «olvido del primer 
principio» a la refutación de la Isla de la Inmortalidad, su Crítica ponía el dedo 
en la llaga  respecto a cuanto la Compañía de Jesús o los lectores más ortodoxos 
pudieran echar de menos e incluso de más en la obra graciana desde la ladera 
religiosa.1081

Los jesuitas se verían sorprendidos, entre otras cosas, por la llamativa ausencia 
de sacramentos en El Criticón, cuyos peregrinos tampoco buscan finalmente la 
comunión por viático como en El Comulgatorio. Téngase en cuenta que la inmor-
talidad, en el sentido de posesión de la vida sin fin, es una noción para la cual el 
Antiguo Testamento carecía de término adecuado, aunque se creía en la existencia 
de un más allá de la muerte en un lugar tenebroso. Pero este, en el pensamiento 
griego, ocupaba un lugar fundamental, como residencia de los dioses inmortales, 
y en cuya prerrogativa Platón creyó que podía participar el hombre gracias a la 

1079 Véase Alfonso Rodríguez de Ceballos, «Teatro escolar jesuítico: Las Glorias del Mejor 
Siglo de Valentín de Céspedes, y su puesta en escena por Cosimo Lotti», en José Martínez Millán, 
Henar Pizarro y Esther Jiménez, coord., Los jesuitas. Religión, política y educación (siglos XVI-XVIII),  
vol. II, pp. 727-740. 

1080 Benito Pelegrín, «Crítica de reflección y reflexión de la crítica», Criticón 43, 1988, pp. 
37-72, y el capítulo de Alberto del Río en Baltasar Gracián. Estado de la cuestión y nuevas perspec-
tivas, cit.

1081 Algunas obras bizantinas anteriores tenían, como hemos visto, una profunda carga reli-
giosa, consecuente con la propia tradición griega, incluido El Peregrino de Lope y el Persiles de 
Cervantes. También habría que tener en cuenta Entendimiento y Verdad. Amantes Philosóphicos,
de Cosme Gómez de Tejada, publicada en 1673. Véase Javier González Rovira, La novela bizantina, 
cap. XV, donde señala su gran carga didáctica. Al final se apela a la Justicia Divina, que premia a los 
buenos con la vida eterna (p. 389).
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contemplación intelectual.1082 El jesuita es además fiel a la concepción clásica de 
la virtus, que, por otra parte, también fue marca de eternidad en la tradición cris-
tiana, como se ve, por ejemplo, en la alegoría de una estampa de Jerónimo Cock 
publicada en 1564 en Amberes.1083

Gracián no se adentró en los territorios celestes purgativos o infernales, y 
no hizo mención alguna en El Criticón de las posibilidades novotestamentarias 
de la resurrección.1084 Téngase en cuenta que, como hemos dicho, únicamente se 
acuerda de una postrimería, la de la muerte, aunque no deje de lado el juicio por 
el que los peregrinos pasarán el examen de la vida, pero este no se vislumbra bajo 
especies de eternidad religiosa.1085 Y en cuanto al infierno o la gloria, solo tienen 
en El Criticón el atributo de la indeterminación futura para quienes los merezcan.

El jesuita evitó las bajadas al infierno y al purgatorio que desarrollaron Dante, 
el Marqués de Santillana y tantos otros posteriormente, suprimiendo igualmente 
los ascensos celestiales de la mano de Beatrices y Felisindas.1086 El jesuita aragonés 
se alejó también del final glorioso de la Divina comedia y del «Benedictus qui 
venis», dejando este en el silencio, al igual que las aleluyas de los bienaventurados 
y todo el Paraíso, donde el amor mueve el cielo y las estrellas. Los espíritus de 

1082 Véase inmortalidad en Pierre-Maurice Bogaert et alii, Diccionario de la Biblia, cit.; y Juan 
Luis de León Azcárate, La muerte y su imaginario en la historia de las religiones, Deusto, Universidad 
de Deusto, 2008, pp. 418, donde señala las ideas antropológicas neotestamentarias relacionadas 
con la muerte y la resurrección. Romera-Navarro, en su introducción a El Criticón I, p. 27, vio 
compatible el carácter del libro y la Isla de la Inmortalidad con la mansión de la Eternidad que 
apelaría a lo religioso.

1083 Cornaelio Cort, «Alegoría de la inmortalidad de la virtud», BNE, INVENT/ 44156. 
Lleva la inscripción: «virtus parit honorem...». El ya mencionado Nicolás Causino, Símbolos selectos, 
f. 292, dibujó un templo donde aparecen las virtudes heroicas. Estas eran necesarias para alcanzar 
el templo de la Fama y «correr los espacios de la inmortalidad». La subida del Héroe era también 
áspera, y las gradas debían subirse con sangre y sudor, como hicieron los mártires de la fe, f. 293. En 
cambio Gracián sustituirá, como decimos, la sangre por la tinta. 

1084 Pierre Maurice Bogaet, opus cit., señala cómo en el Nuevo Testamento la inmortalidad se 
alcanza mediante la resurrección, en 1 Cor., 15, 50-52. Es un bien perdido el de la semilla inmortal, 
pero recuperado gracias a Cristo según 1 Cor., 15.21; y Rom., 5,12, siendo recompensa de los justos 
el día del juicio final (Rom., 5, 12 y 2, 7).

1085 Véase la introducción de Emilio Blanco a Baltasar Gracián, Obras completas I, Madrid, 
Turner, 1993, p. XXI. 

1086 Téngase en cuenta, respecto a Dante, que El Criticón distaba leguas de ser una comedia 
«divina», aunque se inspirara en ella numerosas veces, como iremos viendo. Es curiosa la leve apre-
ciación por él que muestra en esta obra, aunque alabe el «alado ingenio» de su autor en consonancia 
con lo «Aligero». Georges Güntert, «Filosofar con artificio. El Criticón como suma del arte de 
ingenio», De Garcilaso a Gracián. Treinta estudios sobre literatura del Siglo de Oro, Vigo, Academia 
del Hispanismo, 2012, ha mostrado ese escaso aprecio por Dante, tal vez consecuente con su aleja-
miento de la escolástica, propio del aparente menosprecio por Dante y por Petrarca en el siglo XVII.
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los sabios, filósofos y teólogos del canto X de esa parte de la obra no están en El 
Criticón en las altas esferas, sino en la memoria de los lectores que los han glorifi-
cado en el mundo. Aunque Baltasar Gracián tal vez se entusiasmara al ver, en ese 
mismo canto X, a su homólogo Graciano, padre de las Decretales, «cuyos méritos 
fueron tan útiles a los dos fueros, que mereció el paraíso», según dijo Dante. En 
la última crisi de El Criticón dio sin embargo patente de eternidad en la tierra 
a los héroes y escritores del pasado, estableciendo su propio canon, dejando en 
suspenso a los autores y hazañosos del presente, pues su inmortalidad dependía de 
la estimación futura y de su resistencia a los estragos del tiempo.

El jesuita coincidió, en este sentido y en otros, con Lucrecio en De rerum 
natura, quien mostró un evidente miedo ante la muerte y se planteó el tema de la 
inmortalidad del alma, mostrando que el término de la vida es igual para todos. 
Pero tal vez lo más interesante sea su idea de que el infierno está en el mundo y 
que es posible compartir la inmortalidad con los mejores.1087

Por otro lado, en la medida en que El Criticón es un camino hacia la melan-
colía en la que los peregrinos terminan por sumirse cada vez más, el mar de tinta 
por el que al final navegan es también paradigma de la inmortalidad misma de los 
autores que Gracián ha consagrado en la obra y de la que él mismo ha buscado 
a través de ella.1088 En la última crisi culmina sin duda todo cuanto esta ha ido 
desplegando a lo largo de sus tres partes en relación con la dichosa inmortalidad; 
y no es por ello extraño que el Peregrino, que lleva precisamente el atributo de 
Inmortal hable en estos términos:

Eternízanse los grandes hombres en la memoria de los venideros, mas los comunes 
yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el poco reparo de los que 
vendrán. Así que son eternos los héroes y los varones eminentes inmortales. Éste es 
el único y el eficaz remedio contra la muerte (p. 1482).1089

1087 Lucrecio, La naturaleza, ed. de Francisco Socas, Madrid, Gredos, 2003, pp. 231-3, 245 
y 275. La obra influyó en el libro II de Pietro Ponponazzi De inmortalitate animae, 1516, y en la 
Summa de Philosophia natural de Alfonso de Fuentes, y en Quevedo, ib., pp. 50 y 70.

1088 Sobre el tema, véase Felice Gambin, «La melancolía en El Criticón: manjar de los discretos 
hacia la isla de la Inmortalidad», Baltasar Gracián: Antropología y estética, ed. de S. Neumeister, pp. 
191-212, donde recuerda cómo en «La feria de todo el mundo», I, XIII (supra), el jesuita ya había 
hablado de la tinta de los escritores como causa de dicha inmortalidad. 

1089 Ricardo Senabre, Gracián y «El Criticón», Salamanca, Universidad de Salamanca, 1979, 
pp. 45 ss., mostró el camino de la virtud por el que los peregrinos «ingresan en la eternidad, se 
hacen perdurables en la historia literaria, y ya no como resultado de sus ficticias andanzas, sino de su 
elevación a categorías estéticas por obra de su creador». Conecta la idea con el emblema CXXXVII 
de Alciato: «Ex litterarum studiis immortalitate acquiri».
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La eternidad del Peregrino se aleja de cualquier elección celeste o trascen-
dente para situarse en el territorio de la inmortalidad que, merced a la memoria 
de los otros, se guarda respecto a los héroes o varones eminentes que destacaron 
por su virtud o sus obras, constituyendo todo ello el mejor modo de superar 
los estragos de la suegra de la vida.1090 Gracián sigue a san Agustín cuando en 
La ciudad de Dios dice que, tras la muerte, cada uno será juzgado por sus obras 
y deberá presentar en el Juicio el libro de la vida personal, pero, a la hora de la 
verdad, no entra en el detalle de semejante juicio divino y lo que se presenta en las 
últimas páginas es, en definitiva, un epítome o índice de El Criticón.1091

Critilo sitúa la isla en la que no se muere en los antípodas y el Peregrino 
asegura que «Isla hay de Inmortalidad, bien cierta y bien cerca, que no hay cosa 
más inmediata a la muerte que la inmortalidad: de la una se declina a la otra» 
(p. 1483). Pero esta no siempre se alcanza en vida, por eminente que se sea, pues 
no la lograron mientras vivieron, según Gracián, ni Tiziano, ni Miguel Ángel, 
ni Góngora en la poesía o Quevedo en la prosa: «Ninguno aparece hasta que 
desaparece; no son aplaudidos hasta que idos» (ib.). La idea de inmortalidad 
se cose incluso con hilos satíricos y puntos de ironía en la última crisi, con la 
alusión mordaz a los que se alimentan con los soplos de la fama y los airecillos 
del aplauso. 

Más allá de la obra, Gracián sufrió por cuanto ella encerraba en sus propias 
carnes, y no solo por los ataques y la persecución de algunos de sus compañeros 
de la Compañía de Jesús, sino de quienes estaban detrás de la Crítica de reflección. 
Estos, como recordó Arturo del Hoyo, lo llevaron ante el ficticio tribunal de 
Astrea con cuatro licurgos justicieros y luego a una nueva peregrinación a Sala-

1090 No olvidemos que Luciano en su obra Sobre la muerte del Peregrino, donde relata la vida 
y muerte de un filósofo cínico y desconocido que buscaba la verdad, ofrecía una sátira de lectura 
ambivalente, dibujándolo también como un acérrimo perseguidor de la fama. Véase en Luciano, 
Obras III. Sobre la muerte del Peregrino, ed. de Juan Zaragoza Rotello Madrid, Gredos, 1990, pp. 
247 ss.; 248 y 251. La obra aparece citada en las Cartas de san Ignacio. Recuérdese que el título de 
la autobiografía de este era El Peregrino.

1091 San Agustín, La ciudad de Dios, Obras Completas, XVII, ed. de Santos Santamaría 
y Miguel Fuentes, Madrid, BAC, 2001, pp. 687-9 y pp. 732-3, para los castigos tras el juicio. 
Tampoco entra Gracián en la consideración de la ciudad de Dios de la Iglesia como arca de salva-
ción, ni en Cristo como camino de esperanza y vida eterna en esta obra. Véase san Agustín, ib., vol. 
I, Madrid, BAC, 2000, pp. 27, 64-5 y 86. Alain Milhou, art. cit., pp. 167-8, ya señaló que no hay 
en la obra tal paraíso cristiano, pues la Isla de la Inmortalidad no es más que «un panteón de heros 
dont la vertu vit dans la memoire des hommes». Perspectiva laica que se corrobora cuando distingue 
en el último párrafo dicha isla, relativa a la memoria de los hombres, y la mansión de la Eternidad, 
posterior y «auprès de Dieu» (p. 168). De «peregrinación a lo humano», que buscó la inmortalidad 
de la fama, calificó El Criticón Ángel Gutiérrez Sanz, La ética del Baltasar Gracián, tesis doctoral, 
Universidad Complutense, 1977. Véase en particular el cap. 3 sobre la felicidad.
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manca. Allí El Criticón y su autor serían examinados rígidamente, condenándolo 
por su falta de respeto a la fe católica.1092

Gracián, en definitiva, al dejar inacabado el final de Andrenio y Critilo no 
hizo sino poner en tela de juicio, y nunca mejor dicho, la experiencia de un 
submundo ultraterreno del que no hay testigos, pues, como ya dijo Eurípides: 

Es posible que la muerte equivalga al hundimiento de la nada. Siempre pervivirá 
inmortal, entregada a la inmortalidad del género humano, la gloria del hombre, la 
fama de los hechos…, pero eso ¿quién lo sabe?1093

Con razón recordaba Covarrubias en su Tesoro que de los cuatro laberintos 
dibujados por Plinio: el de Creta, el de Egipto, el de Lennio y el de Porsena, este 
último estaba colocado en su sepulcro, lo que en definitiva, lo engarzaba con la 
muerte como último laberinto.1094

El final de toda obra, como el de la vida, tras un largo peregrinaje por las 
páginas y por los días, lleva necesariamente a considerar su desaparición o perma-
nencia en el más allá o en la memoria ajena. Ya el Libro del Peregrino de Iacomo 
Caviceo de Parma terminaba precisamente entregando aquel su alma a Dios y 
hablando con el autor para que contase su historia, como si ello le asegurara el 
doble premio de la vida eterna en el cielo y de la inmortalidad en la tierra.1095

La isla graciana de la Inmortalidad tal vez haya que identificarla con el 
lugar mismo de la literatura, y sea una de esas islas afortunadas que, como 
recuerda Marc Fumaroli, cantaron Hesíodo y Píndaro. O con el sonido que surge 

1092 Baltasar Gracián, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, pp. XCVIII ss. Como ya 
señalamos, la Crítica de reflección consideró que la mayor falta era no haber instruido a Andrenio 
en la fe católica. En ese ataque se alegoriza una supuesta conversión de Gracián, desengañado y 
arrepentido, en la fe católica. Téngase en cuenta que dicho opúsculo salió unos meses antes de 
que el jesuita muriera en Tarazona, cuando, por cierto, ya había sido rehabilitado, aunque débil-
mente, por la Compañía de Jesús. Véase Lorenzo Mateu y Sanz, Crítica de reflección ed. O. Grosse y
R. Jammes, Criticón, 43, 1988, pp. 73-188.

1093 Véase Erwin Rhode, opus cit., p. 239. Con razón hablaba José Antonio Maravall en La 
cultura del Barroco, de la búsqueda de lo inacabado en el siglo XVII, pp. 421 ss., así como de la 
práctica de la suspensión en la política, el teatro y el arte, siendo Gracián su máximo exponente, 
pp. 440-3.

1094 Federico Revilla, opus cit., p. 425, recoge la teoría sobre el laberinto de Creta, como 
acceso iniciático a la sacralidad, a la inmortalidad y a la realidad absoluta, remitiendo a Mircea 
Eliade, quien dice que tenía por objeto enseñar al neófito durante su vida en este mundo la manera 
de entrar sin perderse en las tinieblas de la muerte. 

1095 Es obra publicada en Parma, 1508. Hemos consultado la ed. de M. Giacopo Caviceo 
da Parma, Il Peregrino, Venecia, Pietro di Nicolini da Sabbio, 1538. El Peregrino muere al poco de 
fallecer de parto su amada Ginebra, tras hacer testamento y ordenar un mausoleo a la memoria de 
esta.
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en aquella isla de los Feacios en la Odisea, donde Ulises es acogido por Nausicaa y 
encuentra la felicidad perfecta, recreada por el canto del aeda. No olvidemos que 
es la dulzura de la voz y la de la música las que acompañan a Andrenio, a Critilo 
y al Inmortal en el último viaje mientras navegan.1096

El Criticón convierte la arquitectura del laberinto en arquitextura, haciendo 
de ello un problema y un enigma, como los que formuló el propio Gracián en El 
Discreto y en su tratado de la Agudeza. Ya en el discurso VI, sobre la agudeza por 
ponderación misteriosa, había dicho: «quien dice misterio, dice preñez, verdad 
escondida y recóndita, y toda noticia que cuesta es más estimada y gustosa» 
(p. 354). De ahí que cuando el autor trataba de «levantar misterio» (p. 355), no 
hacía otra cosa que despertar el interés del lector y agudizar su ingenio. Para que 
el misterio fuera más rico y completo, el jesuita aconsejaba variedad y pluralidad, 
premisas que sin duda cumplió en El Criticón a todos los efectos.

Los diferentes laberintos (arquitectónicos, narrativos, estilísticos y morales) de 
la obra fueron parte de la agudeza por ponderación de dificultad, que partía de la 
siguiente premisa: «la verdad, cuanto más dificultosa, es más agradable, y el cono-
cimiento que cuesta, es más estimado» (p. 364).1097 Como ya apuntamos, la rela-
ción entre alegoría y enigma promulgada por el Pseudo Heráclito en defensa de la 
lectura simbólica que los estoicos habían hecho de la épica homérica, nos devuelve 
a una tradición agustiniana en la que lo oscuro trata de expresarse a través de la 
parábola.1098 La huida de la exégesis mística y el tratamiento moral de la alegoría 
por parte de los estoicos sería fundamental en Gracián, que la utilizaría sobre todo 
con ese fin, así como la idea de lucha permanente de la poesía contra el olvido.1099

Este no deja de ser, como ocurre al final de El Criticón, una derrota del 
discurso, pues, como dice Heráclito, «la más brillante palabra, cuando se pierde 

1096 Marc Fumaroli, La diplomacia del ingenio, Barcelona, Acantilado, 2011, pp. 42-4, quien 
habla de la isla como espacio del silencio con su propia atmósfera, así como de exaltación de la 
palabra viva e imagen del libro, de la conversación, la lectura y la amistad, recordando el viaje de 
Platón a las Islas Afortunadas, patria del alma.

1097 El discurso VII de la Agudeza fundió en un haz ingenioso los trofeos de la dificultad, 
añadiendo los de la agudeza paradoja, que analizó en el discurso XXIII. Como ya señalamos ante-
riormente, Gracián utilizó las paradojas morales en el episodio de Lastanosa y en muchos otros 
lugares de su obra. La mencionada tesis doctoral de Aurora González profundiza ampliamente sobre 
las paradojas de la obra graciana en relación con la doble faz de Heráclito y Demócrito. 

1098 Heráclito, Alegorías de Homero, ed. cit., pp. 17-9. Para este autor, «la Odisea pasa a ser 
interpretada como el poema de la nostalgia, y Ulises busca entre afanes y sufrimientos su Ítaca, 
como el alma en su peregrinaje hacia una patria eterna», p. 22. Aunque es difícil que esta obra 
llegara a Gracián, lo cierto es que sí le llegó la tradición estoica y cínica de Heráclito. En este, al igual 
que en el jesuita, también se interpreta simbólicamente a Heracles como prudente, p. 87. 

1099 Ib., pp. 121-2. 
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la memoria, queda borrada por un obtuso silencio».1100 La obra de Gracián repre-
sentaría, en este y otros sentidos, la batalla continua entre Logos y Olvido, simbo-
lizados en Las alegorías de Homero por Hermes y Leto, mostrando, en definitiva, 
el poder de la palabra como la más poderosa armadura contra la desmemoria.1101

La lectura de El Criticón se trabó con numerosos materiales conceptuales de 
agudeza ingeniosa, teniendo como blanco la dificultad de los problemas, enigmas 
y paradojas que este contenía, así como con el gozo final que implicaba el descu-
brimiento. Solo que en su última crisi, un laberinto a modo de rizoma mostraba 
la dificultad última y corona de tan complejísimo trazado, dejando en manos 
del lector que descubriera por sí mismo la salida del laberinto en el que el autor 
lo había metido, aunque tuviera un hilo de oro para descubrirlo.1102 A fin de 
cuentas, como dijo Norbert Elías, «la muerte es un problema de los vivos», y son 
los lectores los que resucitan los relatos.1103

Gracián hizo un esfuerzo ímprobo al alejarse en esta obra de la religiosidad 
acarreada por las alegorías espirituales, para volver a los clásicos, sin que ello supu-
siera apartarse de la ortodoxia. El Criticón supondría así, como ocurre con el 
Quijote respecto a la tradición heroica, un final de trayecto y a la vez el inicio 
de uno nuevo, que marcaría el rumbo hacia obras como los Viajes de Gulliver 
de Jonathan Swift o el Buen salvaje de Jean Jacques Rousseau, aparte su amplia 
proyección filosófica, a partir sobre todo de Schopenhauer.

En la obra del jesuita culminaba además el proceso de laicización llevado a 
cabo por el Humanismo, marcando con nitidez la línea que separaba lo divino 
y lo humano. En ese camino, las humanidades, y por ende la literatura, servían 
además para remontar las miserias humanas y alcanzar la más alta dignidad, 
que, en la obra que nos ocupa se identificaba con el alcance de la inmortalidad. 
Gracián convirtió su búsqueda en la de la sabiduría, fundiéndose ambas en un 
mismo destino, tan relativo e incierto como todo lo humano.

1100 Ib., p. 122.
1101 «Contra la palabra combate siempre Leto, como si se tratara de letho, cambiando simple-

mente una letra», es decir, «el olvido», que es lo que significa letho, ib., p. 121. De ahí que recuerde 
que la Memoria es la madre de las musas, lo que hace más plausible que el olvido luche contra su 
rival.

1102 Paolo Santarcangeli, opus cit., pp. 254 ss., ya señaló, a propósito de los laberintos de 
Leonardo da Vinci y de Rafael, cómo el motivo aparece con sus guías a través de todo tipo de viajes 
que implican tiempo, secreto, adivinanza, oscuridad y muerte. 

1103 Norbert Elías, La soledad de los moribundos, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1985, p. 10, donde añade: «los muertos no tienen problemas». Para la soledad ante la muerte 
como idea surgida en el Renacimiento, p. 101; aunque Andrenio y Critilo, padre e hijo, mueren 
extrañamente juntos. Manuel Vilas, Los inmortales, Madrid, Alfaguara, 2012, ha recreado en la 
Galaxia Shakespeare, año 2011, un curioso y singular retablo sobre el tema.
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La inmortalidad es la última batalla contra la negra espalda del tiempo, y, 
en ese campo, se libra una lucha permanente contra el olvido, que también se 
extiende a las obras de arte y al ejercicio de las mencionadas humanidades en 
general.1104 No olvidemos que ya para santo Tomás la inmortalidad constituía 
la misma vida del alma espiritual, y el deseo de alcanzarla se explicaba desde 
la universalidad e inmaterialidad del entendimiento.1105 Pero sobre todo era un 
modo de luchar contra la muerte y vencer al tiempo a través del juego pruden-
cial de las edades. Esa lucha, no lo olvidemos, encerraba además, como en Lo 
Somni de Bernat Metge, la aspiración secular a asemejarnos a los dioses.1106 Tal vez 
porque, como dijo José Ángel Valente: «Tacio, amigo mío,/ nadie es inmortal».1107

Ese sueño es también un territorio que corresponde a las ciencias, sobre todo 
en una época como la nuestra en la que incluso se ha democratizado el concepto 
mismo de inmortalidad.1108 Un sueño en definitiva eterno, que, según hemos 
visto, incluye el poema de Gilgamesh y varios títulos de su exégeta Jorge Luis 
Borges, quien luchó tenazmente contra «el error estético de la alegoría», pero se 
sirvió de ella en sus ficciones y en el grado cero de sus laberintos.1109 Fernando 
Pessoa, autor de la «Inutilidad de la crítica», estuvo obsesionado por la búsqueda 
de la inmortalidad, que a lo largo de los siglos ha ido conformando una trenza-

1104 Recuérdense las palabras de Horacio en sus Odas, 9, vv. 29-30, donde habla por extenso 
de la inmortalidad de la voz de los poetas. Véase en Horacio, Odas y Épodos, ed. de Manuel Fernández 
Galiano y Vicente Cristóbal, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 352-3. Y, para el deseo de inmortalidad, 
Javier Marías, Negra espalda del tiempo, Barcelona, Alfaguara, 1998.

1105 Gabriel Martí Andrés, La inmortalidad como sempiternidad. Un estudio sobre el ser del 
espíritu humano en Tomás de Aquino, Málaga, Universidad de Málaga, 2004, pp. 26, 78-90 y 192-9.

1106 Véase Ricardo da Costa, «La inmortalidad del alma en Lo Somni de Bernat Metge», 
Saeculum 30. Revista de Historia da UFPB (virtual), donde aborda la tradición a partir de Cicerón, 
Boecio y Tomás de Aquino; y Bernat Metge, Lo somni/El sueño, ed. de Julia Butiñá, Madrid, centro 
de Lingüística Aplicada Atenea, 2009. 

1107 Antonio Gamoneda, Valente: Texto y contexto, Santiago de Compostela, Universidad de 
Santiago de Compostela, 2007, p. 58.

1108 Véase, sobre lo último, Edoardo Boncinelli y Galeazzo Sciarretta, Los caminos hacia la 
inmortalidad. La ciencia y el sueño de vencer el tiempo, Sevilla, R D. Editores, 2007, pp. 43-4; y cap. 
VIII, para los nuevos hallazgos en el campo de la biología, la genética y la nanociencia, que tratan 
de alargar la vida del hombre.

1109 Sobre ello, Maria da Penha Campos Fernandes, Jorge Luis Borges. La alegoría irónica y 
los sentidos de la historia (manual de iniciación), Porto Ecopy, 2005, pp. 21 y 73 ss. La inmortalidad 
también se ubicó en la pretensión de los cuarenta miembros de la Académie Française, que se 
hicieron llamar «inmortales», aunque el atributo surgiera del lema «A la Inmortalidad», que figu-
raba en la medalla concedida por Richelieu a la propia Academia, auténtica merecedora de signo 
perdurable. Arsène Houssay se refirió a un supuesto sillón vacío, el 41º, recordando a quienes, 
mereciendo ser académicos, nunca llegaron a serlo.
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dera en la que caben desde el mencionado régimen del solitario y los laberintos 
alegóricos del mundo, al Orlando de Virginia Woolf, Bomarzo de Manuel Mújica 
Laínez o Cien años de soledad.

La página en blanco que aparece en el final sin final de El Criticón se asemeja 
a aquel laberinto terminado con un círculo en blanco que dibujó Leonardo da 
Vinci y que dejó misteriosamente sin explicación alguna, tal vez para que cada 
uno buscara por sí mismo la salida.1110 También estaban vacías las banderolas y 
los círculos que el árbol de Ramón Llull ofrecía en la obra de Alonso de Cepeda, 
Árbol de la ciencia del iluminado maestro (Bruselas, Francesc Foppens, 1663). Bajo 
ese frondoso árbol, Raymundus dialogaba con Monachus, al igual que tantos 
maestros y discípulos, como Critilo y Andrenio, padre e hijo, que a lo largo de los 
siglos han debatido sin descanso sobre las materias más diversas, pese al silencio 
inherente a tantísimas preguntas.

1110 Marcel Bion, Leonardo da Vinci, Paris, 1952, p. 196. El vacío al final del laberinto 
también fue explorado por Jorge Luis Borges. Así lo definió en El Inmortal: «un laberinto es una 
casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordi-
nada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin». Véase 
María Gracia Núñez, «La discusión acerca del Mito y el Laberinto en La casa de Asterión de Jorge 
Luis Borges», Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 22, Universidad Complutense, 2002 (virtual), 
donde también lo analiza como símbolo espacio-temporal y de alteración en La biblioteca de Babel, 
incluida en El jardín de senderos que se bifurcan, Atlas, El Aleph, los Reyes y The Cloisters. Los dos 
poemas titulados «Laberinto» y «El laberinto» confluyen con la idea graciana del destino. El labe-
rinto ha acabado por ser su paradigma poético y crítico. Y véase Ramona Lagos, Jorge Luis Borges 
1923-1980. Laberintos del espíritu, interjecciones del cuerpo, Barcelona, Ed. de Mall, 1986.
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Excmo. Sr. Director, excelentísimas señoras y excelentísimos señores acadé-
micos, amigos todos:

«MUDA la admiración habla callando»: este verso gongorino, cima del
 Barroco español, convendría como pocos a la recipiendaria exce-
 lente que hoy nos ocupa; pero, como veremos, no le han faltado 

ilustres, expresas y entusiastas voces ponderativas. Antes de pasar a ellas, y aun a 
su currículo nutridísimo en actividades y publicaciones, y a su mismo discurso 
de hoy, quisiera ir al núcleo que históricamente más la sitúa. Este, a mi modo de 
ver, se centra en dos puntos. Fue el primero excelentemente descrito por Dámaso 
Alonso en su célebre conferencia «Escila y Caribdis de la literatura española», leída 
en 1927 en el Ateneo de Sevilla y reunida luego en varias compilaciones. Como 
todos sabemos, espero, la tesis fundamental de este tratado, verdaderamente axial, 
consiste en percibir y afirmar que la visión más extendida (esto es, el realismo en 
cuanto rasgo distintivo de la literatura española) no solo empobrece a la literatura 
a la que se refiere y la sitúa en una zona de clara inferioridad respecto a otras, 
sino que por añadidura traiciona la verdadera naturaleza de lo que Dámaso llama 
«realismo» y «antirrealismo». A este problema histórico-metodológico se añade 
otro distinto y muy posterior. Pasada la Segunda Guerra Mundial, y aun algo 
más allá, desde los años sesenta, la crítica literaria, que se movía en el mundo 
universitario (y no aludo ahora a la estilística, que desde Spitzer hasta Jakobson 
hizo su propio camino, en el que Dámaso tuvo un papel precursor), ya no se 
conformó con ser lo que venía siendo, esto es, el legado del positivismo, sino que, 
aguijada además por la lectura que de las artes plásticas hicieron, cada uno a su 
modo, Berenson o Panofsky, se constituyó en un género en buena parte nuevo, 
en el que el mosaico de las alusiones y el ritmo de la dicción equidistaban, parti-
cularmente en Francia e Italia, de la prosa de Mallarmé y del cine ensayístico de 
Godard. Tal género, a la vez crítico y creativo, ha sido ilustrado entre nosotros con 
extraordinaria brillantez por Aurora Egido, la cual, al propio tiempo, ha aplicado 
hasta sus últimas y más salvíficas consecuencias la tesis que Dámaso Alonso había 
enunciado en 1927.
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Antes de pasar a exponer sucintamente (pues sus publicaciones sobrepasan 
las 300), la bibliografía selecta, biografía profesional y méritos de Aurora Egido, 
bueno será ahora dejar que hable, y no precisamente callando, la admiración de 
sus colegas y de sus maestros. A una voz, de «sencillamente admirable» la califi-
caron José Manuel Blecua Teijeiro y Fernando Lázaro Carreter, y en este último 
adjetivo reincidió varias veces, entre 2001 y 2003, el mismo ilustre director 
que fue de nuestra Academia, más Gonzalo Sobejano, Elias L. Rivers, Russell P. 
Sebold, Máxime Chevalier o el padre Batllori: predecesores y coetáneos, clásicos 
y modernos.

Nacida en Molina de Aragón en 1946, Aurora Egido se doctoró cum laude 
en la Universidad de Barcelona. Ganó por oposición la plaza de profesora adjunta 
y más tarde la de agregada de universidad con el número uno, siendo, en su 
momento, la catedrática de Literatura Española más joven. Directora de la cátedra 
«Baltasar Gracián» de la Institución Fernando el Católico, ha recibido, entre otras 
distinciones, la Medalla de Oro de la Ciudad de Zaragoza.

 A más de detallar sus actividades y publicaciones, forzosamente resumidas, 
creo oportuno transcribir parte de la memoria de méritos emitida por el depar-
tamento de Filología Española de la Universidad Autónoma de Barcelona y por 
todo él suscrita: «la mejor estudiosa del Siglo de Oro en todos sus géneros y 
en relación con otras artes, técnicas y disciplinas». En virtud de estas y otras 
consideraciones, recibió el Premio Nacional de Investigación en Humanidades 
«Ramón Menéndez Pidal» en 2004, concedido por un jurado compuesto por 
José Antonio Pascual, Alfonso Rey, Carmen Sanz Ayán, Violeta Demonte y 
Josefina Gómez Mendoza. Sus actividades docentes y académicas son inconta-
bles. Lectora en las Universidades de Cardiff y Londres (Westfield College), ha 
sido profesora de la Universidad de Barcelona, de la Autónoma de Barcelona y 
de la de León, profesora visitante de la Universidad de California-Los Ángeles 
(UCLA) y de la Universidad Johns Hopkins, así como profesora distinguida de 
la Universidad de Nueva York (CUNY). Actualmente es catedrática de Literatura 
Española en la Universidad de Zaragoza. Durante cuatro años fue vicerrectora de 
Humanidades y cursos de extranjeros de la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo. En 1983 participó, en la UCLA, en el congreso conmemorativo de la 
Accademia della Crusca con la conferencia plenaria, pronunciada en inglés, «De 
las Academias a la Academia», y en 1999 impartió un curso en el Fitzwilliam 
College de la Universidad de Cambridge y dio en el Emmanuel College «The 
Norman MacColl Lecture». En 2001, en Nueva York, fue elegida presidenta de 
la Asociación Internacional de Hispanistas, de la que en 2004 pasó a ser presi-
denta de honor. También es presidenta de honor de la Asociación Internacional 
Siglo de Oro. Desde 2013 es miembro correspondiente extranjero de la Academia 
Británica.
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Cúmpleme ahora pasar al enunciado de algunas de sus publicaciones, carac-
terizadas sin excepción por una inteligencia asombrosa y un riquísimo tejido 
textual. En 1976, daba a la estampa su edición de las Rimas de Juan de Moncayo, 
por encargo expreso de don Martín de Riquer, director por entonces de la colec-
ción «Clásicos Castellanos», en que apareció. Síguenle luego tanto libros originales 
como ediciones y estudios. Entre los primeros cabe citar Fronteras de la poesía en el 
Barroco (1989), Silva de Andalucía. Estudios sobre poesía barroca (1990), Cervantes 
y las puertas del sueño (1994), El gran teatro de Calderón: personajes, temas, esce-
nografía (1995), La rosa del silencio. Estudios sobre Gracián (1996), Las caras de 
la prudencia y Baltasar Gracián (2000), Humanidades y dignidad del hombre en 
Baltasar Gracián (2001), La voz de las letras en el siglo de Oro (2003), El Barroco 
de los modernos (2003), El águila y la tela. Estudios sobre santa Teresa de Jesús y san 
Juan de la Cruz (2010), El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia 
(2011) y, últimamente, Bodas de Arte e Ingenio. Estudios sobre Baltasar Gracián 
(2014). De Gracián trata precisamente el magnífico estudio que acaba de presen-
tarnos, y que, en puridad, es camino iniciático que enlaza, en el calderoniano 
«confuso laberinto» de la palabra, dos obras esenciales y en parte coetáneas: El 
Comulgatorio, visto como portillo hacia el vastísimo Criticón, en perspectiva cuya 
profunda novedad y brillantez escapan a toda ponderación; discurso fecundísimo, 
entre los más particularmente memorables oídos en esta casa. 

No menos relevantes han sido las ediciones preparadas por Aurora Egido, 
desde La fiera, el rayo y la piedra de Calderón, en 1989, hasta Desengaño de amor en 
rimas, de Pedro Soto de Rojas, publicada por la Real Academia Española en 1991, 
y los once volúmenes facsímiles de todas las primeras ediciones de Gracián entre 
1986 y 2009. El estudio sobre la Soledad tercera de Rafael Alberti en 2005, nos 
lleva a la atención prestada a autores hispánicos contemporáneos: Rosa Chacel, 
Juan Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Luis Mateo Díez, Jaime Siles o Leopoldo 
Marechal. Destacada lopista además, es difícil hallar algo en la literatura hispánica 
moderna y contemporánea que no haya reclamado su enciclopédica atención, y 
no, como se lee en el prólogo del Fausto de Goethe, desde la «gris teoría», sino 
desde el «dorado árbol de la vida».

Permítaseme terminar con un conmovedor testimonio personal. Ya al final 
de su vida, recuerdo perfectamente a Fernando Lázaro Carreter, sentado a la 
entrada de la sala «Dámaso Alonso», apoyándose en el bastón que por entonces 
necesitaba: para ambos, por cierto, tan suscitadora de recuerdos la historia de 
aquella sala, que me devolvía la estampa de los años con Dámaso en la Academia, 
siempre con Luis de Góngora y Vicente Aleixandre por tema de conversación. No 
repetiré, aunque las recuerdo bien y serían muy aleccionadoras, todas las palabras 
que entonces me dijo Fernando Lázaro, solo el incipit: «Aurora es un genio». 
Empleaba la palabra no coloquialmente, sino en su fuerte sentido propio. Nuestra 
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institución, estoy seguro de ello, ha corroborado hoy la opinión de alguien a 
quien tanto debe la Academia así como la filología hispánica, referida a una 
persona como Aurora Egido, quizá, entre las que de mi generación he llegado a 
tratar, la que más profundamente ha encarnado la entrega y hasta la inmolación 
más honda y noble de todo su ser a la pasión por las letras, a la justa y las nupcias 
de la palabra y la idea.

Muchas gracias.
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