SENORES ACADEMICOS:

Al cabo de un siglo largo de vida, el Cine ha marcado
la forma de hablar y de escribir con huellas més abundantes y
profundas de lo que pudiera parecer a simple vista.

Sin caer en el vicio de las comparaciones ni menos adn en
tipo alguno de recuento, bien cabria afirmar que el Cine no
queda a la zaga del Teatro o de los Toros —las grandes diver-
siones histéricas del pueblo espafiol— en cuanto a riqueza de
vocabulario y de expresiones nacidas, como en aquellos terre-
nos, al calor del duro oficio de fascinar y, por supuesto, al
entusiasmo de los seducidos.

Dado que, pese a tamafo filén lingiiistico, se aprecia una
notoria falta de curiosidad por el fenémeno, sin trabajos
donde quede registrado con cierto detalle, decido adentrarme
en tan densa marafia aun sabiendo de antemano que no habré
de llegar muy lejos, dada la brevedad del tiempo con que se
cuenta y la escasez del bagaje disponible.

Pero el tema encaja con la profesién ejercida durante cua-
renta afos largos por uno y, miel sobre hojuelas, con una parte
de la de su ilustre antecesor en este mismo sillén B maytscu-
la que el azar académico parece habernos deparado alosd o s .
Y como alguien ensefié que los caminos se hacen al andar,



es decir, echdndose al monte, ahi vamos. No sin agradecer
antes la confianza de ustedes, sefiores académicos, en particu-
lar la de aquellos que airearon mi nombre como apto para sus-
tituir a quien, de hecho, todos seguimos considerando
insustituible.

Generosa y, a mi modo de ver, un tanto arriesgada inicia-
tiva que obliga a no defraudar por encima del propio orgullo
o interés. Poniéndonos en su camisa, pienso que los propo-
nentes deberfan sentirse bastante mds inquietos de lo que uno
se halla ahora; pero no los veo asi, lo cual redobla el estupor
con que recibi la noticia y dice poco en favor de su prudencia
aunque mucho de la largueza con que me siguen consideran-
do. Hablo del arquitecto don Antonio Ferndndez Alba, del
humorista don Antonio Mingote y del filésofo don Emilio
Lledd, punteros todos dentro de sus respectivas esferas que
rompieron lanzas en favor del académico en ciernes dejando-
lo deudor, es decir, tocado, de por vida. Ojald consiga rayar a
la altura de tales esperanzas o, cuando menos, rozarlas. Uno
conoce sus limites mejor que nadie y, justo por eso, desconfia
de si mismo como quien mds.

Durante la primavera de 1998, en busca de una mayor
relevancia para el cine espafiol segtin era mi obligacién por
entonces*, decidi consultar con nuestro presidente de honor,
el admirado don Luis Garcfa Berlanga, la conveniencia de
dirigirnos a esta Casa en busca de un definitivo reconocimien-
to literario para el cuerpo de guionistas; escritores de una
pieza se mire por donde se mire pues a su costa corre, nada
mds y nada menos, el trabajo de dar con un tema, inventar los
personajes correspondientes, envolverlos en las acciones obli-
gadas y dejar que ellos mismos se expliquen con arreglo a lo
que son y representan en la fibula. Casi cuarenta afios atrés,

(*) A la sazén el disertante presidia la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematogréficas de Espafia. Luis Garcia Berlanga era, y sigue siendo, su presiden-
te de honor.
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en 1960, la Académie Francaise, madre de todas si vamos a ver,
habia recibido con los méximos honores a quien durante
mucho tiempo se consideré figura principal de la cinemato-
graffa vecina, el guionista y realizador René Clair. Y ambos,
Berlanga y uno mismo, coincidimos en que era hora ya de que
en ésta cundiera el ejemplo.

Su director por aquellos dias, don Fernando Lézaro
Carreter, introductor de tantas innovaciones y mejoras en la
institucién, se mostré de total acuerdo con nuestra solicitud;
mds atin, confesé que ya se habfan barajado algunos nombres
al respecto, los de don Fernando Ferndn-Gémez y el del pro-
pio Berlanga, sin ir mds lejos. Y jen quién han pensado uste-
des? —pregunt6—. Le contestamos que en Rafael Azcona
porque, sin menospreciar el talento poliédrico de Ferndn-
Goémez, o a causa precisamente del mismo, que le llevaria a
destacar desde muy distintos dngulos —como asi fue—, Azcona
ostentaba el de guionista por antonomasia, pues habia relega-
do cualquier otro trabajo de indole creativa a favor de éste. Su
integracién académica supondria un reconocimiento sin vuel-
ta de hoja de la naturaleza literaria del oficio.

Pero Rafael, aun agradeciendo el honor, se negé en redon-
do a aceptarlo. Segtin él, no se vefa con temple académico ni
se sentia en condiciones de pronunciar un discurso en publi-
co, y menos aun de discutir alrededor de una mesa ovalada
respecto a cualquier locucién en juego como seguramente le
habria tocado hacer al dia siguiente.

A la vista de ello, acordamos comunicar a Lizaro Carreter
que ddbamos por buena su propuesta. Ferndn-Gémez habria
de aceptarla, por el contrario, de muy buen grado y en el acto
— ¢para qué voy a andar con cantinfleos ni de si si ni de si no?,
dijo— siendo ya el resto historia. Lastima que la enfermedad
sobrevenida poco después impidiera el doble disfrute por
mucho tiempo. Disfrute por parte de Fernando de la
Academia, donde declaré en varias ocasiones sentirse muy a
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gusto, y de la Academia con su presencia, tal y como cabia
esperar de la sabidurfa empirica, el sentido del humor y la ori-
ginalidad de sus razonamientos, desconcertantes en principio
y conclusivos a la postre, apoyado siempre por el magnetismo
de una voz, educada y tronante al unisono, que adn nos pare-
ce seguir oyendo.

Me he permitido tan largo circunloquio a cuenta del pre-
ceptivo elogio que todo aspirante debe rendir a su antecesor,
por varios motivos: dejar constancia de las idas y venidas que
implicé la entrada, por primera vez, de un cineasta en la
Espafola; manifestar nuestra satisfaccion, la mia y la de tan-
tos colegas, porque el trabajo cinematogrifico, al menos en su
vertiente literaria, parezca finalmente reconocido en dmbito
tan selecto —los ejecutivos al dia lo calificarfan de exclusivo—y,
de pasada, rendir tributo a quien fuera el mejor guionista de
todos nosotros, aun a costa de propinarle un golpe bajo por
no poder tampoco él defenderse ya.

Acabo de utilizar al adjetivo poliédrico para calificar el
talento de Fernando Ferndn-Gdémez, pues pienso que es el que
mejor encaja con sus variados méritos y aptitudes. Polifacéti-
co, aun siendo una variante del mismo término, podria con-
ducir a la conclusién errénea de que nuestro hombre
manifesté varias facetas a lo largo de los afios cuando, a mi
entender, su personalidad estaba centrada en una sola: la inzer -
pretacién. Y no me refiero ahora al oficio de fingir en un esce-
nario o bajo la luz de los focos, actividades en las cuales fue
maestro indiscutible, sino a la postura de quien se propuso
indagar y explicarnos a renglén seguido el caldo de cultivo
donde alienta la condicién humana: el espectdculo y la razén
o sinrazén de la vida, en suma.

Si repasamos sus triunfos como actor, director, autor dra-
mdtico, guionista de cine, radio y televisién, asi como escritor
de novelas, cuentos, articulos y ensayos, todo cumplido a las
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mil maravillas, veremos que siempre yace en cuanto hizo, a
manera de comtin denominador, una reflexién o, lo que viene
a significar lo mismo, esa interpretacién de los hechos a la que
acabo de referirme. Las cosas pasan asi —son asi, pretendia
decirnos— por esto y por lo de mds all4, aunque luego el pudor
le obligara a envolver tales deducciones, en general amargas,
con el celofin del humor, el sarcasmo e, incluso, la destem-
planza.

No fue el dnico, claro estd, que orientara sus esfuerzos
imaginativos en tal sentido, pero si uno de los privilegiados
que consiguié englobar desde aquel 4ngulo labores tan diver-
sas. ;Qué otro juicio nos merece, si no, una representacién de
Las bicicletas son para el verano —la mejor pieza teatral que se
haya escrito sobre nuestra retaguardia civil—, o leer £/ viaje a
ninguna parte, documento fehaciente de lo que durante siglos,
del xv1 al xx cuando menos, fue la vida de los cémicos de la
legua, convertido luego por él mismo en una de sus peliculas
mayores, o conocet, digamos de primera mano, lo que signi-
ficé «el picaro» en la espina dorsal de nuestro gran momento
histérico?

Nada de todo eso se puede concebir y luego expresar sin
una profunda consideracién previa, originada a su vez por
vivencias y escarmientos personales, traidos al retortero, es
decir, de manera amorosa y baqueteada. En resumidas cuen-
tas, interpretando este mundo traidor, del cual fue amanuense
fiel y de buen olfato por haber vivido mucho y leido con afén,
sobre todo en sus afios juveniles, aquel tiempo que debiera
haber sido el de las bicicletas y para tantos espafioles pasé de
largo sin serlo.

Fernando, seguro de sus poderes escénicos, no lo estaba
tanto de las précticas literarias; terreno ansiado pero movedi-
zo para él, segtin nos confesara en un aparte cuando uno tuvo
el honroso cometido de presentar El tiempo amarillo, sus
«memorias ampliadas». Tamafia y curiosa timidez le llevaba a
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no hablar mucho del arte de escribir, ni siquiera en relacién
con textos tan esclarecedores y ponderados a propdésito del
quehacer diario como sus reflexiones sobre £/ actor y los demds
o Desde la wiltima fila. Y otro tanto le ocurria con las realiza-
ciones cinematograficas. Sin ir més lejos, en la autobiografia
citada, donde con cuidadoso detalle y emocién reprimida se
nos describen circunstancias de infancia y mocedad, o los
bandazos de una profesién expuesta a toda clase de altibajos y
aprietos, apenas habla del proceso inventivo de sus libros, del
criterio con que componia las imdgenes o de las dudas que
debieron plantedrsele al concebir unos y otros.

Leyéndole, uno tiene la impresién de que escribia como
hablaba, lo cual tampoco es cosa ficil de conseguir, teniendo
en cuenta que hablaba muy bien. Ademds del propésito, hace
falta entrenamiento, sentido de la medida y, otra vez, una
chispa de interpretacién para impostar el tono moral y colo-
carlo donde conviene. Traté de tranquilizarle aquel dia, afia-
diendo que, en cualquier caso, ningdin actor habia escrito
antes mejor — con el permiso de Torres Naharro, quien, como
histrién, nunca debié llegar muy lejos— y callando lo que
parecia de perogrullo: que ningin escritor habria sido nunca
capaz de actuar como él. Y creo que lo agradecid.

El Cine en nuestro lenguaje. Antes de emprender la mar-
cha anunciada, he de advertir que me veré obligado a usar el
adjetivo nuestro con un criterio estrecho y hasta irritante, mal
que nos pese. Hablar de un idioma como el espafol, circuns-
cribiéndose a las fronteras politicas y geogréficas de quienes
ocupamos poco menos que a regafiadientes esta piel de toro,
implica ya de entrada un recorte estrafalario, una ablacién
dolorosa y sin derecho alguno, como todas.

No serd semejante criterio reductor consecuencia, empe-
ro, del tradicional orgullo e ignorancia con que los espafoles
solemos atribuirnos la exclusiva propiedad del idioma, olvi-
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dando que apenas representamos el diez por ciento de cuan-
tos lo usan en el mundo, y pasando por alto datos tan conclu-
yentes como que el pais mexicano nos dobla en poblacién o
que el gran Buenos Aires multiplica por tres el vecindario de
Madrid. Serd consecuencia de las aludidas limitaciones de
tiempo y bagaje. Ojald tanta escasez sirviera de incen-
tivo para que alguien se anime a seguir por el trecho empren-
dido ahora, abriendo el concepto nuestro hasta su verdadera
dimensidn interocednica y multinacional. Las modalidades de
alld, bastante més sabrosas y expresivas seguramente que las
de acd, quedardn fuera de consideracién, de momento al
menos y por mucho que nos apene.

Insistiremos asimismo en que los ejemplos ofrecidos aqui
irdn a beneficio de inventario, con gran reserva y sin la preten-
sién de parecer exhaustivos. Cualquier oyente de buena
memoria y mejor oido podria encontrar otros tantos casos, e
incluso bastantes més, todos dignos de ser considerados con
igual razén que los recogidos.

En un principio, la cuestién tuvo naturaleza defensiva,
pues, al haberse iniciado la actividad cinematografica mds alld
de nuestras fronteras, cay6 sobre la lengua un diluvio de voca-
blos exdticos, algunos de los cuales fueron hispanizados répi-
damente de forma mds o menos airosa — platd, claqueta,
encuadre, estudios—, pero otros muchos no encontraron facil
acomodo, manteniéndose de manera irregular, repletos de fal-
tas de ortografia o aliviados de su condicién fordnea por una
p ronunciacién caprichosa y hasta, en algtin caso, sorprendente.

No todos necesitarfan adaptacion, sin embargo. También los
hubo que, de una forma u otra, ya existian en nuestro léxico,
viéndose obligados sélo a registrar un nuevo sentido, empezan-
do por el que puede ser considerado primero de todos — pelicu -
la—, que hasta entonces sélo significaba piel delgada o telilla, y
al que pronto seguirian cdmara, celuloide, cinta, congelado, bobi -
na, especialista, foco o secuencia, por citar sélo unos cuantos.
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Mencién aparte merece el sustantivo guidn, que no sélo
resulta oportuno sino idéneo y bastante mds afortunado a
nuestro entender que sus equivalentes extramuros, como scé -
nario, screen-play o libretto, pues el guidn es, por una parte, la
minuciosa descripcidn literaria de una pelicula que no existe
ain y, por otra, sirve de guza o plan para los encargados de
sacarla adelante en su momento.

A titulo indicativo de las abundantes polémicas surgidas al
respecto, no renuncio a brindar un resumen del reportaje apa-
recido en los primeros afios de posguerra, es decir, en plena
euforia autdrquica, donde varios académicos de esta misma
Casa continuaban opinando sobre los criterios que habia que
seguir en el proceso de espafolizacién del susodicho diluvio*.

Con excepcién de film, que, para Eugenio D'Ors,
Eduardo Marquina, Julio Casares y Joaquin Alvarez Quin-
tero, debia traducirse como cinta o pelicula, las demis pro-
puestas rozaban la fantasfa, por no decir el surrealismo, y
desde luego mostraban buena falta de sentido prictico. Asi,
para los citados Casares y Alvarez Quintero, platean debia tra-
ducirse por plataforma; play-back, es decir, la pregrabacién de
sonidos o canciones, merecia soluciones tan diversas como
fonogonias para D'Ors, sonido superpuesto para Casares, baila -
ble o cantable para Marquina y acoplamiento para Alvarez
Quintero. Travelling, esas vias sobre las cuales una cdmara
avanza o retrocede, debfan ser conocidas como cdmara segui -
dora segin Casares y Quintero, mdquina sobre carriles segin
Marquina y estrofa para D'Ors; découpage, o sea, montaje,
habria de conocerse para el dltimo como recortes, acoplamien -
to para Casares, corte para Marquina y pasajes para Quintero.
La script-girl, esa mujer que se encarga durante el rodaje de
que las imdgenes guarden cierta continuidad, se llamarfa
observadora segtin Casares, secretaria segiin Marquina y fijado -

(*) Primer plano (Madrid, 9-11-1941).
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ra segin Quintero. El primero recomendaba también que el
interlocking se conociera como cdmaras conectadas, Marquina
como cdmaras simultdneas, denominacién que igualmente
complacfa a Quintemaunque propusiera a su vez enlazadas, y
Eugenio D'Ors, yéndose por los cerros del Ampurdén, joaris -
to! Por lo que se refierea re-recording, nuestroactual doblaje,
Casares proponia de ajuste; Marquina, acordada, sintonizada o
conjuntada; Quintero unificacion de sonido, y el mismo D'Ors,
copia actipica o ejemplarEra conveniente llamar al flow, segin
Quintero, desvanecido, y por lo referente a D'Ors, desvaido En
el apartado de maquillaje, las opiniones no eran tan singulares.
La mayorfa —Marquina, Casares y Alvarez Quintero— se incli-
naba por caracterizacidn, aunque el dltimo proponia que, en el
caso de las sefioras, se llamase hermoseo. D'Ors recurria al tér-
mino clésico, afeite, aunque dice no repugnarle maquillaje vy,
ademds, cree que acabard por triunfar.

Lo curioso es que al menos dos de ellos, Alvarez Quintero
y Eduardo Marquina, no vivian tan al margen de la actividad
cinematografica como pudiera suponerse por cuanto, diez afios
antes, habfan constituido con otros escritores —Benavente,
Arniches y Mufioz Seca entre ellos— una empresa productora a
la que cedieron en exclusiva los derechos de sus obras*.

Evidentemente, ni la profesién ni el puiblico les hizo mal-
dito el caso, segin suele ocurrir con buena parte de las pro-
puestas académicas, aun cuando en aquella ocasién, y a la
vista del escrutinio, bien cabria tomar tal desobediencia por
ventura.

Hoy no preocupa tanto la invasién de términos extranje-
ros, fenémeno a la orden del dia en cualquier campo de la

(*) La productora y distribuidora «Cinematografia Espafiola y Americana»
(CEA) fue creada en 1932 y se mantuvo en actividad hasta 1969. Ademads de los
citados, entre sus fundadores se contaban los escritores Serafin Alvarez Quintero,
Luis Ferndndez Ardavin y José Marfa Linares Rivas, as{ como los musicos Francisco
Alonso y Jacinto Guerrero, todos los cuales intervinieron, de una forma u otra, en
varias de aquellas peliculas.
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actividad nacional, y abundantes vocablos técnicos de origen
cinematogréfico salpican nuestro lenguaje aplicados a temas
dispares, guarden o no relacién con el trabajo de los estudios.
La presencia poco menos que constante en la conversacién
diaria de voces como fotograma, rebobinar, moviola, fotogenia,
doblaje, foto-fija, plano, montaje o efectos especiales, por citar
s6lo algunos, bastarfa para probarlo. Otros exigieron cierto es-
fuerzo vocal en un principio —flash-back, play-back, stand-by,
sketch— a no ser que se pronunciaran por los alrededores,
como estares, que viene del anglosajén start —comienzo— o
burrds, del francés bourrage, que para nuestros técnicos signi-
fica el atasco de la cinta en el proyector.

Ciertos diccionarios de dudas tampoco parecen sacarnos
de muchas, al menos en el dmbito cinematogréfico. Ademds
de equivalencias erréneas —no es lo mismo #hriller que pelicu-
la de suspense y, menos adn, de suspenso—, ;quién puede pre-
tender a estas alturas que sustituyamos play-back por sonido
pregrabado, flash-back por salto atrds o analepsis, y que a un
sheriff del Oeste se le llame comisario? En muchos casos,
como el ltimo sin ir mds lejos, la sugerencia podria conducir
incluso al error. No tropecemos en la misma piedra dos veces.
El propio D’Ors, encargado de corregir una edicién del de
esta Academia, acabarfa confesando en su dia: «...Ja lengua
demasiado pura, como el agua demasiado filtrada, son perju-
diciales a la salud». Por la misma razén de tres, gag debe ser
incluido en el amplio concepto de chiste visual; aceptaremos
ralenti para designar aquellas imdgenes que parezcan a cdma -
ra lenta, mientras llamamos cameo a la breve aparicién en la
pantalla de algin actor o director famosos, y remake a una
nueva version de cierto film inolvidable.

Tales vocablos y otros muchos de corte similar habrén de
aceptarse guste o no, siempre y cuando cumplan el requisito
de ser ampliamente conocidos, apartando aquellos cuyo uso
queda restringido al trabajo diario en los estudios, como pue-
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den ser kilo, aspirina, braga, ceferino, pedalina, jirafa, gasa o
bucle. Términos todos que encajan mejor en el concepto de
jerga, por no decir jerigonza, y cuyo conocimiento apenas ser-
virfa a quien se mantenga al margen del oficio.

Chutar, curiosa adaptacién con resonancias futbolisticas
derivada del verbo inglés 7o shoot, se aplica en vez de enfocar o
dirigir la cdmara contra el 4ngulo que nos interesa. —;Contra
dénde chuto? —pregunta el segundo operador, y nosotros con-
testamos que contra el rellano de la escalera para ver c6mo la
chica empieza a bajar los peldafios.

El chico'y la chica son formas tradicionales de designar al
héroe y a la heroina de una pelicula, sobre todo si ésta perte-
nece al género de aventuras o a la comedia. Antafio, ambas
criaturas debian ser jévenes, simpdticas, de buen corazén v,
cada cual segin su género, de mejor ver adn. Frente a la vieja
costumbre de denominar é/ o ella por antonomasia a los per-
sonajes principales de una pieza teatral, chicoy chica se impu-
sieron desde el principio ante la dificultad de recordar los
nombres fordneos que aparecian en la pantalla muda, sobre
todo a la hora de contar después el argumento de la cinza,
préctica poco menos que desaparecida, cuando las pelis, como
se las llama ahora sin ningtin respeto, se sabe mds o menos de
qué van, y nadie parece dispuesto a recordar con detalle sus
incidentes ni siquiera a prestarles demasiada atencién. £/ beso
de la mujer arania, aquella novela de Manuel Puig donde un
recluso narraba a otro las peliculas que viera cuando gozaba de
libertad, quedaria en este aspecto obsoleta.

La misma dificultad para repetir cualquier patronimico
extranjero favorecié la implantacién de otros dos términos,
éstos de orden ético y, en consecuencia, bastante mds signifi-
cativos: el buenoy el malo. La entidad moral de un personaje,
sobre todo en aquel cine primitivo, quedaba condicionada a
su relacién con e/ chico o la chica de la historia. Si no se lleva-
ba bien con ellos, pasaba a ser, simplemente, e/ malo de la peli -
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cula, expresion que sigue viva en la actualidad. ;A ver si ahora
voy a resultar yo el malo de la pelicula!, oimos a quien alega
buena fe. Y si la catadura moral del malo rozaba la infamia,
segun solia ocurrir, pasaba a ser el villano por antonomasia.

De pronto, todo lo relativo al Cine acabé siendo mejor.
Expresiones como una casa de cine, una cocina de cine y hasta
un novio de cine comenzaron a oirse por lo regular en bocas
femeninas, las més excitadas ante la novedad. Cine 'y pelicula
tenfan y tienen un uso alternativo. Pasarlo de cine, un paisaje
de cine o como en las peliculas se sigue escuchando a diario
cuando alguien pretende describirnos algin desideratum, por
mucho que haya perdido ya la fe como espectador. Cine de
autor se reserva para aquellos films que demuestran ambicién
artistica mds all4 de cualquier otra mira, sobre todo si acusan
la impronta de quien los hizo, mientras que una pelicula de
cultoviene a ser la que, por encima de afios y tendencias, sigue
considerdndose imprescindible.

Los actores, sacando ventaja de su nueva condicién lumi-
nosa, del tamafo irreal de sus efigies y hasta del mégico silen-
cio con que se expresaban, pasaron a ser tenidos por los
verdaderos dioses de la vida moderna y la muerte sabita de
alguno de ellos, un auténtico contrasentido. Se imitaban sus
gestos, sus habilidades, sus atuendos, se aireaban, o se inven-
taban, sus historias sentimentales, las marcas de los automévi-
les que aparentaban conducir y, en particular, las viviendas de
que disfrutaban, dotadas de lujos y comodidades inverosimi-
les. Todo, magnificado por los departamentos de prensa de las
empresas productoras y sus servidores, los gacetilleros, que
glosaban e/ mundo del celuloide en publicaciones dedicadas a
cuestiones cinematograficas y a cuya cuenta habria que cargar
buena parte del fenémeno.

Asi, las estrellas y astros de la pantalla, tal y como se les
denominaba en aquellas revistas, pasaban a formar constela -
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cidn si eran multiples. Mds estrellas que en el firmamento, reza-
ba el orgulloso lema de la Metro. Y hoy el término se aplica
con indiferencia de sexo y profesién a deportistas, arquitectos,
escritores o politicos que pueden resultar, cada cual en su
terreno y género, tan estrellas como noventa afios atrds lo fue-
ran Mary Pickford y Gloria Swanson o, en un principio,
Japiter y Saturno. Mds adn, a veces ni siquiera se traduce ya
el término anglosajon, y stars son por derecho propio
Penélope Cruz, el tenista Nadal, o cualquier ministro de
Hacienda en ejercicio. Starlette, para esa muchacha que aspira
a coronar el escalafén, o superstary superestrella, para quienes
lo han rematado de sobra, se mantienen a la orden pero no
han traspasado limites, con excepcién de Jesucristo en el
famoso musical. En cuanto al masculino astro, ha tiempo que
entr6 en decadencia; apenas cabe utilizarlo ya sin una sombra
de ironfa.

En fecha tan temprana como el primer cuarto del pasado
siglo, el inquieto y renovador Gémez de la Serna dio en com-
poner de oidas o, mejor dicho, de «leidas» pues no habia pisa-
do en su vida ni habria de hacerlo nunca la que por entonces
ya era conocida como la Meca del Cinematdgrafo, una novela
—Cinelandia— donde echaba mano del lenguaje y las descrip-
ciones habituales de los susodichos gacetilleros. En ella, ade-
mds de adelantarse en varios aspectos argumentales a novelas
como The Day of the Locust, de Nathanael West, o
Cinematdgrafo de nuestro Carranque de Rios, y al film
Bellisima de Visconti, Gémez de la Serna desplegaba con cier-
to regodeo un extenso y rico vocabulario de la época: lumina -
rias, caras nuevas, cinedrama, fototipias, cinegrafista, fotogenia,
nifios prodigio, écran, escenarista, gag-men, empezando por el
gentilicio correspondiente al titulo, cinelandeses y, huelga
decirlo, por los mencionados astroy estrella.

Gran parte de tales expresiones permanecen vivas aunque
con matiz diferente —peliculas de ensayo, sin ir mas lejos—,
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otras han desaparecido de la circulacién o ni siquiera se enten-
derfan de seguirlas utilizando, y las mds aparecen tefiidas de
una suave cursilerfa inherente a cualquier tiempo pasado. Pero
el esfuerzo de incorporarlas al lenguaje literario quedard como
logro del vanguardista y multifacético, aquél si, Ramdn.

Vampiresa —otro término de la época y femenino hipoté-
tico de vampiro— describe en sentido figurado a la mujer
devoradora de hombres, y tiene pese a las apariencias un
remoto origen literario. En 1914 la compafifa norteamericana
Biograph decidié producir una adaptacién del poema de
Rudyard Kipling «T’he Vampire». El éxito fue tal que su pro-
tagonista, Theda Bara, viose obligada a repetir el personaje
una y otra vez acabando por ser tenida como la primera vam -
piresa del cine. Tras ella vendrian otras, Greta Garbo, Marlene
Dietrich, y al traducirse una serie de producciones bianuales
norteamericanas Gold Diggers 1933, 1935, 1937, con el
comudn denominador de Vampiresas, por temerse que el voca-
blo original pudiera inducir a ciertos equivocos, el de busconas
sin ir més lejos, aquel término acabarfa tomando carta de
naturaleza entre nosotros.

Aunque la entidad moral de una vampiresa resultara
incierta, debfa emitir un halo de distincién llamativo e inde-
finible que pronto dio en conocerse como glamour, término
de origen incierto a su vez —hay quien lo deriva del anglosa-
jon grammar—, extensible a toda mujer que sepa aunar elegan-
cia con atractivo femenino. En la actualidad, es vocablo un
tanto desvalorizado por la facilidad con que se prodiga, eva-
porado ya cualquier sintoma de exquisitez.

Esos primeros afios treinta, periodo calificado como el
amanecer del sonoro, fueron particularmente ricos en cuanto
a neologismos y derivados. Friki no viene directamente del
sustantivo inglés freak —monstruo o capricho de la naturale-
za—, segin pudiera parecer, sino indirectamente de una vieja
y aterradora pelicula de 1932, titulada Freaks en plural aun-
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que entre nosotros se diera a conocer como «La parada de los
monstruos», aludiendo al elenco de incapacitados y tullidos,
algunos en grado inconcebible, que componian la #roupe de
un circo ambulante. El film resurgié tras ser programado en
las televisiones de medio mundo, entre ellas la nuestra, y freak
se utiliza actualmente cual sinénimo de tarado moral o psico-
légico, sirviendo a la par de insulto amistoso. Friki, aplicado
a un sujeto, sirve en cambio, segtin la enciclopedia digital
Wikimedia, para «la persona interesada u obsesionada por un
tema, oficio o hobby en concreton.

La lista podria ampliarse ad infinitum pero vale terminar-
la con gay, el adjetivo que en inglés siempre significé alegre.
The Gay Divorcee, aquel musical donde Ginger Rogers y Fred
Astaire bailaban el Continental, representaba en el fondo una
actualizacién de La viuda alegre, de Lehar; asi como In Gay
Madrid, més en el fondo adn, lo era —asémbrense ustedes— de
La casa de la Troya, de nuestro Pérez Lugin. Pero el actor bri-
tdnico Cary Grant, tenido en Hollywood por bisexual, hubo
de interpretar dos peliculas donde, por exigencias del guién
—luego hablaremos de esta e x p resién también— aparecia
vestido ocasionalmente de mujer. Una era La fiera de mi
nifia, de 1938, y otra, La novia era él, de 1949. De tal guisa,
Grant decfa dos frases a propésito de su personaje en semejan-
te situacion: gay of all sudden (alegre de repente) en la prime-
ray algo similar en la segunda. Quizé fuera una «morcilla» del
actor o quizd el uso del término correspondiese al tnico de los
cinco guionistas que interviniera en ambas: un tal Hagar
Wilde. En cualquier caso, desde la segunda mitad del siglo
pasado, el epiteto comenzd a usarse en sustitucién de los muy
variados con que en cualquier lengua se conocia a las personas
que prefieren el propio sexo. Gay, con este nuevo sentido,
implica una cierta dosis de comprensién y humor que permi-
te incluirlo sin estridencias en cualquier conversacién discreta
y aun familiar.
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A manera de los escritores o pintores cuyas formas creati-
vas acabaron por traspasar el terreno propio para regalarnos
un nuevo adjetivo —dantesco, sddico, goyesco, kafkiano—,
ciertos directores y mds de un intérprete disponen de su cali-
ficativo particular. Y cada vez oimos con mayor frecuencia
describir a un personaje o una situacién de la vida real como
fellinianos, busiuelescos o berlanguianos. Término este dltimo
que, dicho sea de paso, bien cabria incorporar al Diccionario
de la Espafiola, cual homenaje debido a quien nos ha propor-
cionado una visién agridulce y conmovedora de nosotros mis-
mos, ademds de ser, de puertas adentro, nuestro primer
creador cinematografico.

Otro tanto puede decirse de ciertos intérpretes que reba-
saron los limites de la popularidad. Véase el landismo, aplica-
do a ciertas comedias del periodo desarrollista donde el actor
navarro, en calzoncillos por lo general, era figura poco menos
que imprescindible, y el ya citado cantinfleo o cantinflesco. El
primero de la serie fue, sin duda, Charles Chaplin, con la par-
ticularidad de que, en su caso, tanto conté el autor como el
personaje, aunque no diese lo mismo hablar de un incidente
chaplinesco que calificar de charlotada una corrida de toros o
recurrir al diminutivo charlotin para herir alguna que otra sus-
ceptibilidad; sin olvidarnos de aquel ;Esto es el fin, Chaplin!
como a veces se daba cualquier asunto por concluido, con un
punto de melancolia.

Otros muchos personajes populares en la pantalla pasaron
al idioma, sin que sea preciso afadir detalles para entender
que un farty es un gordinflén, zarzdn un joven robusto algo
dado al exhibicionismo, belinda cierta muchacha que apenas
despega los labios o mister Belvedere, el sabelotodo de turno.

Los animales no quedan a la zaga en el recuerdo. Tener un
perro como Lassie implica disponer de un coolie, listo y de fina
estampa; Asta, serd cualquier fox-terrier de pelo duro, inquieto y
proteston, y Francis, una mula entrometida, mientras que todo
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chimpancé nos recordard indefectiblemente a Chita, quizd la
verdadera companera de Tarzin, al menos en su traduccidn,
pues en la versién original se trataba de un ejemplar macho cuyo
nombre, Cheetah, sélo podia sonar femenino para hispanopar-
lantes. Cuando el mono, o su epigono el hombre, superan cual-
quier proporcién habitual —un guardaespaldas o un luchador,
por ejemplo— se convierten sencillamente en kinkones.

Tras de que millones de espectadores en todo el mundo
disfrutaran con las imdgenes épicas de Rio Rojo o las aventure-
ras de Cuando ruge la marabunta se tiende a representar todo
movimiento arrollador que amenaza con laminarnos, esté
compuesto por rumiantes, insectos u homudnculos belicosos,
como estampida o marabunta. De no ser por ambas peliculas,
el primer término no habria pasado de constituir una expre-
sién caribefa y, en cuanto al segundo, seguirfa siendo un arca-
no. Ahora, en cambio, valen para describir tanto la salida de
un estadio —sobre todo si el equipo local ha perdido— como
el final de alguna manifestacién politica de signo contrario.

Los dibujos animados no desmerecen en popularidad,
quiz4 por haber sido humanizados previamente por sus res-
pectivos creadores. E/ lobo feroz de Disney ha sustituido en
buena medida al temible feroche de nuestros clésicos; Pepito
Grillo, conciencia de Pinocho inexistente en el cuento de
Collodi, ha terminado por barrer, o poco menos, conceptos
como los de mentor o consejero, especialmente si rehuimos
toda solemnidad. Dos personas que se llevan mal —como el
perro y el gato, se dijo siempre— han pasado a ser Tomy Jerry.
Y en cuanto al cervatillo Bambi, por azares de la politica, ha
dado un vuelco guifiolesco para verse reducido a la triste con-
dicién de mote.

Los géneros especificamente cinematogréficos, nacidos al

calor de las pantallas, se nos sirvieron desde muy pronto sazo-
nados con un vocabulario peculiar. Las peliculas de caballistas,

25



término con que en principio se conocié a las situadas en
una idealizada pradera, por su abundancia en carreras a
lomos equinos, pasaron pronto a ser de vaquemws, habida
cuenta de que casi todos los personajes positivos ostentaban
esa profesién y, finalmente, obviado ya cualquier prurito de
pureza lingiiistica, de cowboys. El mismo apartado abandoné
su denominacién de origen, e/ lejano Oeste, para constituir-
se en Western a secas, y de nada valié que ambos términos
resultasen més dificiles de pronunciar. Se hizo de tripas cora-
z6n para lanzarlos a la buena de Dios, en un principio con
algtin titubeo y luego con el mayor desparpajo. Sheriff,
saloon'y colt seguirian el mismo rumbo. Del viejo e inefable
léxico de los jueves por la tarde s6lo quedarian los cuatremws,
la rubia del beso final —que todavia no era platino pues Jean
Harlowllegaria bastante después—y, en todo caso, el consa-
bido malo.

Cabalgar de nuevo, traduccion directa del rides again con
que el héroe del /lana o su enconado adversario, reaparecian
en un nuevo episodio, se aplica ahora en cualquier entorno,
y tanto puede cabalgar de nuevo un politico relegado por su
p ropio partido, como un hombre de negocios puesto en la
picota afios ha o un grupo terrorista renacido nadie sabe
cémo. Hasta don Quijote, no ya en la versién de Awllaneda,
que bien mirado eso es lo que hizo, sino en la adaptacién his-
pano-mejicana de Ferndn-Gémez y Cantinflas, viose
obligado, segtin el guionista Carlos Blanco, a cabalgar de
nuew.

El séptimo de caballeria, legendario regimiento yanqui que
llegaba con milagrosa oportunidad, banderin al viento, para
rescatar a los sitiados, se invoca en cualquier dificultad de la
vida actual como tnico factor capaz de sacarnos del aprieto de
turno. La cita suele ir acompafada con el gesto imaginario de
quien toca una corneta, y a veces de la correspondiente ono-
matopeya incluso: tu-turutu-tu.
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Igual o parecido proceso seguirfan las peliculas que en
principio fueron llamadas simplemente de policias y ladrones,
segin el juego infantil de toda la vida, y enseguida de bajos
fondos, para pasar pronto a calificarse de gangsters y posterior-
mente thrillers sin mds; aunque en este apartado un pufado
de viejos sustantivos autdctonos — pasta, tela, jefe, pavo, verde,
machacante— sobrevivieran a costa, eso si, de apechugar con el
nuevo significado.

El fenémeno podria ser considerado intrascendente, otra
jerga entre las muchas que nos acosan, si sus derivados no se
hubieran aceptado, quizd con demasiada facilidad. No lo pen-
samos, pero cuando decimos que Fulano ha ganado un paszdn
—antes decfamos una fortuna— con su negocio o que Mengano
le echa demasiado suspense a la vida —antes, reatro o cuento—,
tiramos del capital heredado de Hawks y Hitchcock.

Suspense, palabra de raiz latina y modalidad anglosajona,
que escuchamos por doquier cuando, hasta bien avanzado el
siglo pasado, se recurria a las expresiones mantenerse colgado o
en vilo para expresar la misma ansiedad, cuenta con un satéli-
te, el macguffin, truco argumental segtin su inventor, el cita-
do Hitchcock, con el fin de que la trama avance en la
direccién deseada. El vocablo no ha terminado de cuajar, pero
no tardard en hacerlo ante la insistencia con que la prensa lo
viene citando. Ese difa se utilizard simplemente como sinéni-
mo de pretexto. O viceversa, quién sabe.

Porque otra caracteristica del lenguaje enriquecido o vicia-
do por el Cine, segin se quiera ver, es la facilidad con que
palabras usadas desde la noche de los tiempos —a nuestros
efectos, desde el romdn paladino— alcancen ahora un valor
afadido. Ya hemos visto lo sucedido con estrella, pasta o con -
gelado. A su vez, macho habia significado siempre animal del
sexo fuerte hasta que, en los primeros afios cuarenta, un alu-
vién de peliculas mejicanas cayese sobre nuestras pantallas.
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No eran gran cosa desde un punto de vista creativo, a excep-
cién de las del /ndio Ferndndez que llegarian poco después,
pero sus canciones y el atractivo de algunos intérpretes, en
particular los de raiz cémica, ganaron tremendo favor entre
los depauperados publicos de la posguerra.

Y como en Jalisco nunca pierde, Alld en el Rancho Grande
u Ora Ponciano, a los actores no se les cayera la palabra macho
de la boca para jalearse, presumir o competir entre ellos, los
espectadores hispanos aceptaron la férmula de muy buen
grado, pasando a interpelarse con ayuda de la misma. «Macho,
ya era hora» dice en son de protesta quien lleva aguardado un
buen rato, o «no te preocupes, macho, que eso lo arreglo yo», si
se muestra conciliador. Nadie antes de la Guerra Civil se habia
expresado asf en nuestras conversaciones masculinas, pero ahora
aceptamos el apelativo con la mayor naturalidad.

El caso ofrece un segundo aspecto porque, a la vez que
macho, aquellas peliculas legaron otro epiteto, manito, carifio-
sa abreviatura de hermanito, segtin pueda serlo maio entre los
aragoneses. Por alguna ley oscura del habla, que tiene muchas
e insondables, como a ningtn lingiiista se le escapa, manito
vino a caer en desuso tras unos primeros afios de intensa apli-
cacién. Quizd el hébito de traerla a cuento fingiendo un
supuesto acento mexicano —lo cual no ocurria con macho, por
cierto— acabd cansando a los usuarios, que fueron prescin-
diendo de la misma, a no ser que trataran de imitar a
Cantinflas, cuya verborrea sigue fascinando al cabo de casi
setenta afos.

Otro ejemplo de acogida instantdnea de un término y
olvido del que pudiera considerarse gemelo suyo es el de rebe -
ca 'y sospecha. Como todo el mundo sabe, la primera describe
un jersey en forma de chaquetilla abotonada. La actriz Joan
Fontaine lucia varios en la pelicula Rebeca, primer trabajo en
Hollywood del britdnico Hitchcock, donde ella incorporaba a
una sefiorita de compaiia, y el éxito, tanto de la pelicula
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como del personaje, popularizé la prenda, identificindola con
el titulo en cuestién. Un afo después, director e intérprete
volvieron a colaborar en Sospecha, y cierto avispado comer-
ciante bautizé como sospechas a los conjuntos de chaquetilla y
jersey que lucia la misma Fontaine en el nuevo film. El nom-
bre parecié cuajar como ocurriera poco antes con las rebecas,
pero acabd relegado al olvido.

La omnipresencia cinematografica no se limita a cuestio-
nes de vocabulario sino que impregna nuestra lengua casi con
mayor abundancia atin de locuciones, apotegmas o senten-
cias servidos sin medida. Muchos son fruto de los azares del
trabajo. Asi, por exigencias del guidn, dicho en descargo de la
actriz o del actor que se desnudan; jun momento, que la estdin
peinando!, para escudarse en los preparativs de la estrella, o
aqui hay mucho jefe y poco indio, segiin rezonga algin ayudan-
te en alusién a la sobreabundancia de érdenes recibidas y a la
falta de brazos para cumplirlas, mientras que el adulén de
turno responde: Si es dificil, estd hecho, jefe. Y si es imposible,
se hard.

Por cierto, que la expresién en dos palabras: im-posible,
reveladora de una incultura garrafal e injustamente atribuida
al finado presidente del Atlético Club de Madrid, Gil y Gil,
también nacié en los estudios cinematogréficos. No abajo, en
los platds, sino arriba, en los despachos de produccién. Samuel
Goldwyn, judio polaco que nunca lleg6 a dominar el inglés
pese a ser responsable de films tan selectos como Cumbres
borrascosas o Los mejores afios de nuestra vida, la solt sin empa-
cho para remarcar la inviabilidad de alguna sugerencia. A lo
largo de su vida, dejé escapar tantas de parecido calibre que el
término goldwinism ha pasado a figurar en varios diccionarios
anglosajones. Goldwinismo a la espafiola podria ser —ése sf del
susodicho Gil y Gil- ostentdreo, curiosa mezcla de dos adjetivos
tangentes en cierto sentido.
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Algunas de tales locuciones se refieren al espectdculo en
general, como la poética invitacién de irse al cine de las sdba -
nas blancas, que solia dirigirse a los nifios hasta que aparecie-
ron los tele-mufiecos, o /la fila de los mancos, relativa a la
tltima de la sala, tradicionalmente preferida por muchas pare-
jas de novios «a la antigua», o e/ asesino es el mayordomo, ven-
ganza afectuosa con que reventamos la intriga policfaca a un
amigo. Otras, utilizan un concepto cinematografico para
caracterizar el pelaje de alguien —mads franquista que el No-Do,
gasta menos que Tarzdn en corbatas o mds duro que el Glenfor—,
para reflexionar a propdsito de la existencia humana —/z vida
es una témbola— o recurren al absurdo a la hora de calificar
determinada situacién: pega menos que la Grace Kelly en un
andamio.

El nombre de los personajes, actores o titulos traidos a
cuento suele constituir la guinda de ese tipo de dichos y, aun
cuando se hayan originado Dios sabe dénde y cémo, todos
desprenden cierto aroma de chuleria capitalina y, por ende,
arnichesca. No resulta dificil encontrar sus equivalencias: ;A/
galope Gary «Céper»! sustituye al clésico pies para qué os quie -
ro; Corta el plan, Cary Grant advierte a la manera del sempi-
terno ojo, que te veo venir, y Detente, Dricula, que llevo
escapulario! ataja avances bastante mds peligrosos atin. No e
enrolles, Charles Boyer —quizd el més traido y llevado en nues-
tros dias, junto a La cagaste, Burt Lancaster— sustituye al vete
al grano tradicional, y corre menos que el caballo del malo repro-
cha una sospechosa falta de agilidad. Salvando l6gicas distan-
cias, todos podrian haber sido puestos en boca de Loreto
Prado o Enrique Chicote en su viejo escenario del Teatro
Cémico.

Algunos superviven incluso si la memoria del sujeto en
cuestién se borré desde hace tiempo. Asombra, por ejemplo,
la permanencia de £/ hombre propone y... Basil Rathbone, dado
que nadie, hablando en términos generales, recuerda hoy el
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nombre del mejor intérprete que Sherlock Holmes tuviera en
la pantalla.

Muchas otras referencias se hacen a ciegas, es decir, sin
saber que lo son, tomdndolas por frases de origen caprichoso
o ignoto. Unicamente aficionados de contumaz memoria
podrian explicar que si tres hombres se manifiestan en buena
armonia, y son bautizados al punto como e/ #rio de la bencina,
quien lo dice se estd remontando a una de las primeras come-
dias sonoras de mayor éxito en la Europa de entreguerras, Die
Drei von der Tankstelle. Y no hay cumbre politica o asamblea
de cientificos, captada en un momento de natural relajo,
cuya imagen no aparezca subrayada con el epigrafe £/ congre -
so se divierte, opereta alemana del mismo periodo. En cuanto
al s7, bwana con que respondemos a cualquier mandato amis-
toso proviene de la primera pelicula sonora y en tres dimen-
siones distribuida en nuestro pais, Bwana, diablo de la selva,
remachada por otra més reciente, ésa en una sola dimensién,
del director vasco Imanol Uribe, llamada escuetamente
Bwana.

Ya dentro del coto nacional, ;quién recuerda que échale
guindas al pavo, antes de ser un nimero musical de «Morena
clara» fue una chulada flamenca, derivada a su vez del jéchale
guindas a la Tarasca! de las procesiones del Corpus renacentis-
tas, o que chufla, chufla, como no te apartes tii..., escenificacion
de la tozudez aragonesa, aparecié como vifieta decimondnica
antes de constituir un gag en Nobleza baturra?

La prepotencia de Hollywood tiende a borrar el recuerdo
de aquellas obras literarias y atin cinematogréficas en que, a
veces, se apoyan sus producciones. Cuando decimos de alguien
que hace luz de gas a un tercero nunca pensamos en la pieza
teatral de Patrick Hamilton ni siquiera en la adaptacién brité-
nica de Thorold Dickinson que le siguid, a pesar de que
ambas se presentaron en Espafia con su titulo original, sino en
Charles Boyer e Ingrid Bergman repitiendo por tercera vez el
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siniestro juego, entonces a la vera del munifico ledn de la
Metro, paradigma de las marcas cinematogréficas y personaje
de multiples chistes a su vez.

;Quién se acuerda de Mme. Leprince de Beaumont, ilus-
trada dama del xv111, ni casi de Jean Cocteau, afamado literato
del XX que adapté su cuento y dirigié el film correspondien-
te, La belle et la béte? Llegaron las huestes de Mr. Disney,
adaptaron libérrimamente las dos piezas, les afiadieron musi-
ca y desde entonces, cuando en cualquier rincén del mundo
se define a una pareja desigual en cuanto a prestancia como la
bella y la bestia, se piensa en aquellos dibujos, no en las exqui-
sitas imdgenes del poeta francés.

Al uso y abuso de tales vocablos y frases, ha seguido el de
lineas de didlogo memorables. Tendencia que debe achacarse
en buena medida a la prensa igualmente, pues el pablico, aun
recordando la pelicula en cuestién e incluso el momento en
que se escuchaban tales sentencias, no tiene capacidad para
introducirlas con naturalidad en la conversacién.

Los didlogos de Casablanca brillan, en este aspecto, como
un verdadero filén, pues ofrecen un sinfin de oportunidades
para ser aplicados a las situaciones mds variopintas. Siempre
nos quedard Paris, consuelo que Humphrey Bogart brindaba a
Ingrid Bergman ante el infortunio presente y futuro, sugiere
la posibilidad de refugiarnos en el recuerdo de tiempos mejo-
res; este puede ser el comienzo de una buena amistad, anticipa-
cién del policia francés al mismo Bogart para dar a entender
que ambos acabarfan figurando en un mismo bando, o #dcala
otra vez, Sam, la peticién que Ingrid hacfa al pianista moreno,
testigo de amores pasados, sirven como botén de muestra,
aunque no sean los tnicos.

Claro que, en ocasiones, la memoria no es tan fiel como
creemos. En esa misma pelicula, la sueca sélo decia Técala,
Sam, pese a que todo el mundo creyera haber oido ademads
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otra vez. Fue Woody Allen, saliendo al paso de tan curioso
sobrentendido, quien titulé una comedia teatral suya, llevada
después asimismo al cine, Play It Again, Sam. Interrogada
sobre el particular, la propia Ingrid acepté que, como titulo,
sonaba mejor con again. «Mds romdntico», concluyd.

Otros films que aparentan fidelidad al patrén original
imponen variaciones, haciendo pasar frases, incidentes y adn
personajes como auténticos. Si Pepito Grillo no existia en el
Pinocho de Collodi, segin acabamos de sefialar, Sir Arthur
Conan Doyle tampoco puso nunca en boca de su famoso
detective elemental, mi querido Watson, elemental, limitdndose
en todo caso al adjetivo elementary sin repetir y sin personali-
zar, ni Edgar Rice Burroughs incluy6 la tan traida y llevada
presentacion: mi Tarzdn; tii Jane en ninguna de sus veintiséis
novelas sobre el rey de los monos. Sin embargo, todos jurarfa-
mos haberlas leido alguna vez en los textos originales.

Las peliculas de los hermanos Marx son fuente inagotable
de didlogos aptos para alegrarnos la existencia. Debidos en
muchas ocasiones a grandes escritores, y no sélo al sorpren-
dente ingenio del famoso trio, los de Una noche en la dpera
concretamente, son sacados a relucir de continuo. «La parte
contratante de la segunda parte contrante...», «;Y dos huevos
durosh o «Es la guerral», sazonan cualquier chéchara. Lo que
no suele recordarse es que tales galimatias o retruécanos fue-
ron inventados por un gran comedidgrafo de Broadway,
George F. Kaufman, el de Vive como quieras, y aqui, en
Espana, servidos en bandeja de plata por un talento en nada
inferior al de aquellos, el de Miguel Mihura.

Pero no sélo los films tenidos por cldsicos recrean el habla
nacional. Desde que el adorable E.T. exclamara ;Mi casa! sefa-
lando a una estrella del firmamento, imitamos gesto y voz
—ésta ha de ser un tanto ronca— para indicar nuestro domici-
lio a quien no lo conoce atin. Y cada vez resulta més frecuen-
te que en las despedidas cordiales, en vez de desear fortuna,
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manifestemos Que la fuerza te acomparie, acogiéndonos a la
famosa bendicién de Obi Wane Kenobi en La guerra de las
galaxias. Ese personaje, calvorota y enfundado en un levitén
negro que, cada doce meses, sustituyendo fuerza por suerte,
desea lo mejor a cuantos participan en el sorteo de Navidad,
atina ambos propésitos.

INadie es perfecto!, la feliz frase final del caustico Billy
Wilder en Con faldas y a lo loco, ha devenido poco menos que
receta obligada para transigir de buen grado con una situacién
en principio inaceptable. Hasta el mismo Berlanga, no hace
mucho, contestarfa un discurso como éste recurriendo a ella:
«Al final, académico. {Nadie es perfectol»*.

A la Prensa hay que achacarle asimismo el uso creciente de
titulos famosos para encabezar informaciones o comentarios,
titulos con frecuencia distorsionados a efectos de que encajen
mejor con los propdsitos del responsable. Y leemos: Dias de
vino y gaseosa, El Bar¢a contra el Imperio, ;Quién teme a la
Europa feroz?, Siempre nos quedard la paella...**.

En esto, los correspondientes a peliculas espafioles gozan
de un cierto favor. Y si Lo que el viento se llevd, La dolce vita o
Morir con las botas puestas son traidos y llevados a propdsito
de tiempos pasados que pudieron ser mejores, o de niveles de
vida inalcanzables para el comun de los mortales o de mode-
los de persistencia heroica, tampoco Juguetes rotos, Los iltimos
de Filipinas, Asignatura pendiente o Bienvenido, Mr. Marshall
quedan a la zaga.

Algunos han acabado por constituir piezas de uso poco
menos que obligado. No hay personaje o novedad que no sean

(*) Discurso de contestacién al de ingreso del disertante, J. L. B., en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid, 2002).

(**) Respectivamente, Federico Marin Bellén Aébc (8-XI-2005); Francisco
Martinez (La razén, 14-111-2008); José Antonio Torreblanca (E/ Pais, 30-VI-
2008), y Angel Sénchez Harguindey (E/ Pais Semanal, 10-V1-2007).
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recibidos, por lo regular con palpable ironfa, invocando el
célebre film de Berlanga. Y cada mafiana leemos en nuestro
periddico habitual: «Bienvenido, Mr. Greenspan», «Bien-
venido, Mr. Pesc», «Bienvenido, Mr. Bush», «Bienvenida,
Mrs. Digital Terrestre»... Hasta alguna pelicula extranjera, de
Peter Sellers en concreto, fue rebautizada en su dia como
Bienvenido, Mr. Chance.

En cuanto al titulo de Garci, hace afios que viene aprove-
chdndose para describir cualquier frustracién personal. Un
viaje a Nueva York, tocar el piano, aprender inglés e incluso
participar en una orgfa, pueden ser asignatura pendiente que
algin dfa habrd de ser revalidada. Los cates existieron siempre,
pero ampliar el concepto a otras metas y a otras etapas de la
vida es consecuencia sélo de aquel famoso film de la
Transicién.

Y no sélo las peliculas consideradas por aislado, sino los
movimientos cinematogréficos que las engloban dejan huella
en el idioma. El término neorrealista, ademds de encuadrar un
film de De Sica o Rosellini, acompafia a cualquier descripcién
descarnada de nuestro entorno. Cuando hace medio siglo,
Sanchez Ferlosio dio el aldabonazo con su novela El Jarama,
pese a que él mismo tratara de desvalorizarla afios después
—«s6lo quise divertirme con el habla», dijo—, fueron menos
quienes la emparentarm con escritores como Mttorini,
Pratolini o Pavese, sus antecedentes naturales, que con los
postulados del guionista Zavattini y de la revista Cinema
nuovo, abanderados del movimiento en cuestién.

Y por lo que se refiere a la nouvelle vague francesa, tres
cuartas partes de lo mismo. Nueva ola ha pasado a significar
cuanta novedad nos llega de golpe y esté formada por un
comin denominador de obras y autores coetdneos entre si.
Truffaut, Godard, Resnais y el pontifice de todos ellos, Bazin,
puede ser que hayan quedado atrds en la cuenta colectiva —no
en la de los buenos aficionados, claro—, pero apenas un grupo
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de nuevas personalidades asoma la jeta en el escenario de
nuestros dfas, esté compuesto por escritores, politicos, cantan-
tes y aiin arquitectos singulares, quedard encuadrado en la oz
consiguiente.

No parece necesario recordar a estas alturas que, dentro
del campo literario en general y del narrativo en particular,
tanto hablan las criaturas que pueblan el relato como quien se
toma el trabajo de describirnos sus penas y alegrias —las de los
personajes—, y que, a nuestros efectos, tanto da considerar did-
logo lo que aquellos sueltan por su boca como el mondlogo
que éste dltimo recita frente al lector. Todos tienen voz, y
todos le dan a la himeda segtin el gusto y entender de cada
cual. Y, todos, por tanto, acudirdn de una forma u otra al simil
cinematografico.

Dejando a un lado el menosprecio y desinterés con que los
grandes escritores de principios del siglo XX acogieron el
nuevo invento —a excepcion de Azorin y, en cierta medida,
también de Baroja y Valle-Incldn—, postura comprensible por
otra parte pues el calado de la novedad no era facil de prever,
la Literatura espafiola fue una de las primeras, si no la prime-
ra entre las de rango principal, en ocuparse de temas cinema-
togrificos con propdsito creativo, como muy bien ha
demostrado el profesor C. Brian Morris en sus estudios sobre
el Cine y la generacién del 27. A Salinas, Cernuda, Alberti,
Lorca, Jarnés y en particular a nuestro querido Francisco
Ayala, felizmente presente entre nosotros hoy, no se les caye-
ron los anillos por rendir tributo a personajes, actores, direc-
tores o titulos, traduciendo formas propias del nuevo arte
—ritmo, montaje, léxico—, a la expresién literaria. Pues la ver-
dadera influencia no ha de medirse por la abundancia de
datos traidos a cuento, sino por la nueva configuracién inter-
na del texto. Sélo el poeta y pintor José Moreno Villa mostré
tanto encono como los noventayochistas al calificar el Cine de
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«fascinacién maligna». Condena que, bien mirado, igualmen-
te podria tomarse como todo un cumplido.

La circunstancia de que tal explosidn, la del 27, quedara
englobada en el capitulo de las vanguardias de entreguerras,
as{ como los infortunios de todo tipo que siguieran a éstas,
retrasarfa la incorporacién de los nuevos temas a un quehacer
literario, llamémosle, habitual. De hecho, sélo hasta mediados
de siglo pasado, no comenzaron a reutilizarse con fluidez con-
ceptos, sistemas o técnicas propias de la expresién cinemato-
gréfica, por mucho que en la calle fueran moneda corriente.
Ciertas figuras manifestaban ain cierta reluctancia a mostrar
signos de un contagio considerado impuro o cuando menos
barato; Cela, sin ir més lejos.

Un pérrafo al respecto del novelista Javier Marfas, resulta
esclarecedor por no andarse con rodeos. «Personas extraordi-
nariamente perspicaces e instruidas como Juan Benet o Juan
Garcfa Hortelano tenfan mala o nula relacién con el cine, al
que apenas iban, y cuando lo hacifan sus juicios parecian tor-
pes y elementales, como venidos de una perspectiva estrecha y
demasiado literaria, o como si no fueran capaces de olvidar
que ese arte ya no era un mero 'invento' ni solamente un
‘espectdculo’. Y otros mucho menos perspicaces como Carlos
Barral lo despreciaban directamente desde su bochornosa
ignorancia y se daban aires de superioridad y condescenden-
cia cada vez que una pelicula era objeto de comentario o dis-
cusién»*.

Buena parte del cambio, de esa nueva relacién entre Cine
y Literatura, cabe atribuirla también al ndmero de autores
que, por decirlo de una manera grifica, fueron cocinero antes
que fraile, y colgaron, definitiva u ocasionalmente, los gorros
y mandilones de la critica cinematografica o compartieron el

(*) En Academia (n.° 12, octubre de 1995). Recogido también en Aguella
mitad de mi tiempo. Al mirar atrds (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008).
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megdfono —otro concepto que fijar— con la escritura. Citados
por orden alfabético, Luciano G. Egido, Pere Gimferrer, José
Marfa Latorre, Javier Maqua, Javier Marfas, Eduardo
Mendoza, Terenci Moix, Vicente Molina Foix o Rosa
Montero, entre los que fueron criticos; Jaime de Armifdn,
Fernando Ferndn-Gémez o Gonzalo Sudrez, entre los directo-
res; Rafael Azcona, Adelaida Garcia Morales o Manuel
Hidalgo entre los guionistas, e incluso quienes, acosados por
la tentacién de realizar imdgenes por si mismos, antes de lan-
zarse al ruedo de la creacién literaria, acudieron a alguna
escuela cinematografica, bien fuera el viejo Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematoréficas de Madrid
(IIEC) —Jests Ferndndez Santos, Rafael Garcia Serrano,
Rafael Sédnchez Ferlosio, Mario Vargas Llosa— o el Centro
Sperimentale de Roma, donde Gabriel Garcia Marquez dio
sus primeros pasos de argumentista.

Todos ellos y muchos mds, quieran reconocerlo o no, lo
sepan o lo ignoren, cuentan con el Cine a la hora de fabular. Y
todos se dejan llevar, de una u otra manera, por cuanto vieron
en la pantalla a la hora de dirigirse al lector. El joven escritor
perano Santiago Roncagliolo confesé hace poco: «Escribo las
peliculas que me gustarfa ver. Durante muchos afos, la
Literatura se ha sentido avergonzada de usar esta influencia
cinematogréfica. Y yo he decidido dejar de awergonzarme»*.

Antes de seguir, conviene advertir que asi como para refle-
jar el lenguaje de la calle hubimos de prescindir de vocablos y
formas propios de la otra orilla, pues ni la envergadura del dis-
curso ni nuestras capacidades daban para mds, algunas mues-
tras pertenecientes al campo literario si se han entresacado de
textos nacidos allende los mares. Desde antiguo, la Literatura
sobrevuela distancias y escollos que, de otra forma, resultan
arduos de salvar.

(*) Roncagliolo a Belén Ginart (E/ Pais, 22-11-2006).
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Carlos Fuentes cuenta a propésito del poligrafo mexica-
no Alfonso Reyes: «...me invité a ver un programa triple de
peliculas de vaquers en el vecino cine Ocampo. Minifesté
mi escaso interés. —Te equivocas— me dijo don Alfonso—. El
uestemes la épica contempordnea. Homero estd ahora en el
cine del Far West. Con tan ingentes razones, me soplé las cua-
tro horas de cowboys Aquiles mientras Reyes encontraba
situaciones universales y resonancias griegas en cada cabalga-
ta que pasaba por Monument Valley, Arizo na»*.

Las opiniones del ilustre mexicano debieran merecernos
un respeto especial pues, entre otros méritos, fue el primer cri-
tico —y no el francés Delluc, como suele afirmarse— que de
manera regular se ocupé del Cine en la prensa, por lo menos
occidental. «Dia llegard —pronosticé—, en que se aprecie la
seriedad de nuestro empefio». La circunstancia de que lo
hiciera empujado por Ortega y Gasset, editor de la revista
Espania y luego de El Imparcial, indica que el filésofo tampo-
co vivié con indiferencia el hallazgo cinematografico, segin él
mismo dejaba entender**.

Los ejemplos de escritores que en nuestros dias acuden a
la pantalla en busca de apoyo sin empacho ni tapujos son
legién y quedan, por tanto, al margen de todo recuento.
Sirvan de muestra algunos referidos a una misma generacién,
la del medio siglo pasado, primera en echar mano del Cine
tras la guerra. En su novela Retahilas, Carmen Martin Gaite
pone en boca del principal personaje masculino: «...esta habi-
tacién me paraliza, oye, no sé lo que tiene, sobre todo desde

(*) En el prélogo del libro Todos somos Kafka, de Nuria Amat (Anaya, Madrid,
1993).

(**) Frente a la proclamada primacia del francés Louis Delluc, que empezé a
escribir en la revista francesa Film en 1917 y siguié en Paris-Midi poco después,
Alfonso Reyes lo hacfa desde dos afios antes, bajo el seudénimo de «Fésforon,
sobrenombre y cometido a los que pronto se sumaria el también mejicano Martin
Luis Guzmén (Diccionario de Literatura espaiiola e hispanoamericana, dir. Ricardo

Gullén, Alianza Ed., Madrid, 1993).
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que me senté en la silla, ya clavado, y mira que pensaba "me
podia largar", pero imposible, te quedarias horas en la misma
postura, es como un maleficio...» Y afade a renglén seguido,
por si la cosa no estuviera clara: «...es como lo de £/ dngel
exterminador de Bufiuel, que no se podia mover la gente de
aquel cuarto, por mds que querfa...»*.

No siempre la dependencia asoma de manera tan explici-
ta, aunque se nos den pistas. «Y ahora, frente a ella, o mejor a
su lado, va pasando la vieja tapia, ese muro mondtono y alto
que tanto le aburre, que tan bien conoce desde siempre, con
su guarda dormido a medias, vestido como los de /a policia
montada de las peliculas, ante la puerta angosta y bacheada...».
El verdadero antecedente de este pasaje de E/ hombre de los
santos, de Jests Ferndndez Santos —quien fue asimismo reali-
zador cinematogréfico, segiin queda dicho—, no radica, como
cabria pensar, en su alusién a la Policia montada del Canadd,
antigua pelicula de Cecil B. De Mille, sino en la concepcién
de la escena como un verdadero #ravelling subjetivo; es decir,
la imagen que se desplaza desde el punto de vista del persona-
je en movimiento: ...va pasando la vieja tapia... ™.

En otras ocasiones, el escritor no deja huellas, aunque si
aparezcan para el lector avisado. En su libro Contrasombras
—titulo tampoco ajeno a la concepcién cinematogréfica—, el
gran cuentista Medardo Fraile incluye un relato de apenas una
pagina, «El mal ladrén», centrado en la ambigiiedad de la
frase «han robado en el banco». El autor fantasea sobre el asal-
to a mano armada de una sucursal urbana de escasa monta,
cuyos humildes empleados se expresan en forma vulgar, por
no decir castiza. Y el lector tiene la impresién de haber vivido
ya la escena en ciertas comedias del cine espafiol de los afios
sesenta, como Pldcido, Un millén en la basura y, sobre todo,

(*) En el prélogo del libro Zodos somos Kafka, de Nuria Amat (Anaya, Madrid,
1993).
(**) El hombre de los santos (Destino, Barcelona, 1969; pag. 107).
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Atraco a las tres. ;Presencié el autor algin momento similar, se
lo contaron o lo ha entresacado, sin caer en la cuenta, del
recuerdo de aquellos films? Quizé se dieron las tres circuns-
tancias; una no tendria por qué excluir a la otra. Es mds, que-
darfan reforzadas*.

Puestos a aquilatar, es precisamente en €sos fragmentos en
que no se ofrecen titulos ni autores donde la influencia cine-
matogréfica queda de verdad al descubierto, tal y como ocu-
rria en el pédrrafo de Ferndndez Santos. En su esclarecedor
articulo André Malraux y el cine, Max Aub declara: «Encon-
tramos en Joyce, en Kafka, en Faulkner, una sucesién de pri-
meros planos mezclados con una serie (de) flashbacks; en Dos
Passos un montaje continuo de escenas muy cortas. Los pla-
nos medios y los primeros planos han dado, en la novela
moderna, una importancia creciente al silencio. Los silencios
y las pausas (los no didlogos, aclaramos nosotros), son mucho
mds frecuentes en las narraciones actuales que en el siglo XIX.
Su resonancia trégica es mayor gracias al cine». Y tras citar La
diligencia de John Ford, Aub concluye: «...el director pasa al
didlogo, después de largos fragmentos de cine mudo, exacta-
mente como un novelista pasa al didlogo después de largos
fragmentos de narracién», poniendo como ejemplos a Tolstoi,

Galdés o Conrad**.

El Teatro es en esencia, presencia y potencia, didlogo; ya lo
sabemos. Pero una pieza no mostrard influencia cinematogra-
fica por el simple hecho de que en boca de algunos de sus per-
sonajes suenen términos, frases o giros de orden peliculero. La
camisa, de Lauro Olmo, no podria calificarse asi pese al tono
a medias castizo y a medias neorrealista que la impregna, sélo
por la circunstancia de que un personaje infantil manifieste

(*) Contrasombras (Pre-textos, 1998, Valencia; pag. 47).
(**) En Campo de los almendros (edic. de Francisco Caudet, Castalia,
Madrid, 2000; pag. 87).
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afdn de disfrazarse de cua-buay, y otro defina a quien debe
cosiderarse como tal: «Un norteamericano encima de un caba-
llo con dos pistolas y lazo». En cualquier obra de corte realis-
ta habrd frases equivalentes si pretende reflejar la vida de la
calle pues ésta, justo como venimos diciendo, rezuma recuer-
dos y vivencias de tal indole, sin que por ello quepa emparen-
tarla con el Cine.

Tampoco bastard con que el argumento de la pieza gire en
torno al Séptimo Arte —la vieja comedia de Jardiel Poncela £/
amor dura sélo dos mil metros— o se refiera a divos de la panta-
lla —Orquideas a la luz de la luna, de Carlos Fuentes—, sobre
un hipotético desafio entre Dolores del Rio y Marfa Félix. Los
vocablos y las expresiones de corte peliculero abundan en
ambas, pero no por ello han de parecernos particularmente
significativos.

La tendencia, cada vez mds frecuente, de ofrecer en los
escenarios adaptaciones de films que un dia fueron aplaudidos
—E| dngel exterminador, de Bunuel, E/ verdugo, de Berlanga y
Azcona, o Laberinto de pasiones, de Almodévar— tampoco
garantiza que la veta cinematogrifica de los nuevos textos
haya de resultar mayor en principio que la de cualquiera otra
pieza dramdtica, puesto que en las peliculas originales los per-
sonajes no se referfan al cine mds de lo que, en cualquier caso,
habria hecho alguien de la calle.

En ocasiones, los héroes de la pantalla sirven para canali-
zar un conflicto de mayor calado. Juan Mayorga, el joven
autor de £/ Gordo y el Flaco, afronta el tema de una separacion
profesional con todo lo que eso conlleva en cuanto a frustra-
cién afectiva e inquietud laboral, pero los personajes —los
inolvidables Stan Laurel y Oliver Hardy de nuestra infancia—
se expresan ante todo como seres humanos y hablan como
tales, por encima de su condicién peliculera. «Siempre he
visto al Gordo y al Flaco como un matrimonio y me parecia
inconcebible que se pudieran separar. De eso trata mi obra, de
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qué ocurre si uno de los dos decide marcharse y el otro no le
deja porque lo importante es la y griega que les une», declaré
el comediégrafo poniendo un punto sobre la 7 en ese caso
latina*.

Bien mirado, y aparte del didlogo, s6lo hay otros dos
aspectos teatrales abiertos a la influencia que nos ocupa: las
acotaciones del juego escénico y la estructura dramdtica de la
pieza. Dicho asi no parece mucho, pero con relacién a las pri-
meras se ha de recordar la importancia que en algunos auto-
res —Chejov o Valle-Incldn— alcanzaron sus comentarios al
margen del texto. Dramaturgos del momento orientan al
intérprete o al director de escena cuando sugieren posibilida-
des como: «Alberto mira a Elena. Estd ahora en plan de Aéroe
de pelicula»; «El sonrie, guarda su mévil y ambos se dan un
beso largo y romdntico. Sélo falta el letrero que diga 7he End.
Oscuro». «Luisa aparece en la puerta del bafio con el pelo
aplastado y ropa de pelicula de judios en la Alemania de los
afios cuarenta, con estrella de David y todo...»**.

En cuanto a la estructura dramdtica —lo que la critica de
antafo solfa entender por «carpinteria»—, y que en la mayorfa
de los casos distribuye el 4mbito escénico asimismo —recuér-
dese el asombro con que entre nosotros se acogid, a mediados
del siglo pasado, la composicién y el espacio de Muerte de un
viajante, de Arthur Miller—, no redunda en variaciones de
peso con relacién a los didlogos como no sea por exigirles una
mayor brevedad, pero si acusa cierta concepcién cinematogri-
fica al dividir en acciones casi simultdneas el juego dramdtico,
con decorados transformables, efectos sonoros y la consi-
guiente luminotecnia.

(*) Juan Mayorga: «El Gordo y el Flaco» (Teatro del Astillero, Madrid, 2004);
declaraciones del autor en E/ Cultural (30-1-2000).

(**) Respectivmente, Jiménez Losantos: Bajarse al moro (esc. 11, del acto I);
Juan Alberto Lopez: El tesoro del predicador (esc. final); Alonso de los Rios: La
comedia de Carla y Luisa (esc. 1, 12 parte).

43



La Poesfa no puede escapar a nuestro repaso. Como ya se ha
dicho, bien cabe considerarla pionera o avanzada en cuanto a
reconocimiento de figuras, titulos, personajes, tdtiles y hasta
marcas cinematogréificas, todo lo cual inspiré odas, sonetos,
liras, romances y, por supuesto, versos libres, en proporcidn,
variedad, enjundia y acierto sobresalientes. Pero ahora no se
trata de los homenajes, comentarios 0 comparaciones que un
determinado poeta —Alberti, Lorca o Cernuda, éste a la cabeza
de todos— pudo escribir a propdsito de alguna figura concreta
de la pantalla, sino de formas cinematograficas que devinieron
poéticas en multitud de composiciones del més variado pelaje,
sin necesidad por ello de recoger nombres y apellidos, o hacién-
dolo de pasada, en el titulo quiza: £/ cine de los sdbados, Retomo
a Hollywood, La muerte en Beverly Hills*.

Del esquemadtico resumen de fragmentos que sigue cabe
deducir que hay un pufiado de vocablos y conceptos que asal-
tan al poeta en cuanto éste se deja llevar por recuerdos de la
pantalla. Entre ellos figuran, como no podia ser menos: luz,
sombras, ventanas, noche, focos, plano, suefio, imagen, apa-
riencia, nedn, ojos, beso... Ninguno, claro estd, nacié con el
Cine, pero a todos les dio éste un nuevo sentido o, sin llegar
a tanto, un cierto aroma particular. Un aroma que, no sabe-
mos por qué, se nos antoja en blanco y negro.

En otros casos aparecen expresiones concretas, directas,
como rubia platino, piscina de pldcido turquesa (1éase technico -
lon), primer plano, miisica invisible, cine de barrio, cowboy,
caballos flechados, todas ellas con carne y alma de pelicula, sin
vuelta de hoja.

«...cudntos cow-boys muertos como trovadores
la sonrisa en los labios

(*) Tales titulos corresponden a Antonio Martinez Sarrién (en «Teatro de ope-
raciones»); Juan Luis Panero (en «Los viajes sin fin»); Pere Gimferrer (en el libro
homénimo).
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que se tifien de sangre

los gritos en las calles las manifestaciones
disueltas bajo el

arco voltdico del poniente y los 16bregos
edificios irreales...»*.

«Por la noche, con la luz apagada,

miraba a través de los cristales,

entre los conocidos huecos de la persiana.
Como un rito o una extrafia costumbre
la escena se repetia, dia tras dfa,

igual siempre a si misma.»**.

«La luz no tiene peso, ni volumen, es
una variable desazén, la musica invisible
de un suefno que no es suefio,

que proyecta en el suefio

su materia precisa, con el rumor preciso,
sin imagen, sin otro fulgor que su
presencia...»™**.

«Un motor que cruza,
una luz se apaga.

Dos ojos vigilan
inyectando miedo
desde la ventana»****,

«...pero el veneno avanza por sus venas
y la conciencia de Javier se nubla,

Pere Gimferrer, «Cancién para Billie Holyday» (en Extrasia fruta, Visor,
Madrid, 1979).

(**) Juan Luis Panero, «Memoria de la carne» (en A #ravés del tiempo,

Tusquets, Barcelona, 1997).

(***) Jenaro Talens, «Contactos» (en Proximidad del silencio, Hiperion,
Madrid, 1981).

(****) Luis Garcia Montero, «Cancién asesinato» (en Las flores del frio,

Hiperion, Madrid, 1999).
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y suelta la pistola, y cae al suelo,
y vomita la vida en un espasmo
final sobre la alfombra del pasillor*.

«Ellos, que viven bajo los focos clamorosos
del éxito y poseen

suaves descapotables y piscinas

de placido turquesa con rosales...»**.

El ensayo, la critica literaria, la publicidad y hasta el
mismo Cine tampoco eluden la tentacién. Los primeros recu-
rren con frecuencia al simil peliculero a la hora de analizar,
ejercer el justiprecio o sencillamente describir el trabajo de los
autores analizados, y ello aun cuando el libro en cuestién, o la
resefia periodistica, no contengan relacién expresa con el uni-
verso filmico.

Y se repiten las alusiones a la técnica: «...cuenta muy bien
lo que observa, valora los minimos detalles, no se le escapa
una mirada, un gesto (esa reunién familiar rodada en un solo
plano, con la sabiduria de los grandes), pues cualquier anécdo-
ta por nimia adquiere sentido»***.

Se adjetiva un relato en general o un personaje en particu-
lar con el calificativo obligado: «Al final esta Susana que es
bondadosa por razones opuestas a las del Antiguo Testa-
mento, terminard malparada en este retrato busiuelesco» ****.

O al nombre de un actor, se afiaden sus didlogos: «..y
acaba llevando la contraria a sus superiores, hasta que éstos le

(*) Luis Alberto de Cuenca, «La pesadilla» (en La caja de plata, Fondo de
Cultura Econ., Madrid, 2003)

(**) Miguel D'Ors, «Contraste» (en Curso Superior de ignorancia,
Universidad de Murcia, 1987).

(***) Javier Gofi, en relacién a Retrato de dos hermanas, novela de Pedro
Garcia Montalvo (E/ Pais/Babelia, 25-1X-2004).

(****) Fernando Castanedo en su critica a Susana y los viejos, finalista del pre-
mio Planeta de 2006. (E/ Pais/Babelia, 11-11-2006).
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digan lo mismo que Edward G. Robinson en Hampa dorada.
Aquello de muchacho, estds acabado»*.

O nos remiten a un género bien conocido: «En fin, que as{
no aclaramos nada, y que al final de tanta poesia y tanta filo-
soffa, todos seguimos dividiéndonos en buenosy malos, como
en las peliculas del Oeste, que es donde metaféricamente segui-
mos viviendo»**.

Aunque a veces, la cita sea multiple: «Como ocurre con la
decadencia de los géneros cuando (------ ) se introducen apelo-
tonadamente todos los motivos y personajes de sus obras
maestras (recuerden las peliculas en que se enfrentaban Drd-
cula, el Hombre-Lobo'y Frankestein)...» ***,

Y el caso no se da sélo en relacién con obras contempo-
rdneas, sino que alcanza a la consideracién y recreacién de
nuestros cldsicos mayores. El académico Francisco Rico
viene a recordarnos en la presentacién de una nueva edicién
de las Novelas ejemplares, que esta supuesta obra menor del
autor del Qrijote tampoco es moco de pavo, como hubiera
dicho un castizo; que bien merece una relectura cuidadosa
por nuestra parte, sin que la diversidad de las piezas que la
componen haya de inclinarnos en principio a favor de una u
otra. Y lo argumenta con una afirmacién, inesperada por su
indole cinematogréfica, aunque del todo justa: «No sé de
ningtin buen aficionado al cine a quien se le ocurra juzgar
Some Like It Hot (Con faldas y a lo loco), de Billy Wilder, con
el mismo rasero que Roma, citta aperta, de Roberto
Rosellini». Es decir, que, a la hora del disfrute, tanto
monta/monta tanto el corrosivo humor del vienés como la

(*)  Sergi Doria sobre Cazadores de luz, novela de Nicolds Casariego.
(Revista de Libros, noviembre de 2005).

(**) Comentario de Rafael Conte acerca de Contra natura, novela de Alvaro
Pombo (E! Pais/Babelia, 10-X11-2005).

(***) Manuel Rodriguez Rivero, a propésito del dltimo ensayo del nortea
mericano Robert Fisk, La gran guerra por la civilizacion (Abc Giltural, 25-11-
20006).
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austeridad franciscana del creador de Pzis4 tomados ambos
cual trasuntos cervantinos*.

A la publicidad, con tal de vender, tampoco se le hacen los
dedos huéspedes y constantemente leemos consejos y slogans
a la manera de «;Qué bello es vivir en la Urbanizacién Tall» o
«Para su fiesta, llamen a Catering... Hepburn».Y por cuanto se
refiere al Cine, éste ha alcanzado la suficiente complejidad
como para que admita ya el prefijo griego mezd, y se pueda
hablar de la imagen que pretende desentrafarse a si misma tal
y como, comparacién obligada, hacemos con la metaliteratu-
ra. Algunos films de Godard, y entre nosotros E/ sol del mem -
brillo, de Victor Erice, pueden servir de ejemplo. No lo son,
en cambio, aquellas peliculas que, simplemente, tratan un
tema cinematogréfico, y deben encuadrarse en el apartado «El
Cine dentro del Cine».

Bien, ha llegado el momento de recoger velas. Y no pode-
mos hacerlo —noblezaobliga— sin reconocer que tal profusién,
abundancia y variedad de citas cansa y dice poco en favor de
quien las utiliza a mansalva. El uso continuo irrita, como irri-
taba antafio quien se expresaba a costa de enlazar refranes sin
cuento o buscaba apoyo en frases hechas, una y otra vez.
Siempre nos quedard Paris o solo ante el peligro, repetidas a tro-
che y moche, resultan tan insoportables como lo fueran 7o por
mucho madrugar amanece mds temprano, en casa de herrero,
cuchillo de palo o el socorrido es ley de vida con que tratamos
de aminorar algin que otro desconsuelo. Quizd el hombre
siempre haya necesitado de muletas —léase muletillas— para los
grandes recorridos de la reflexién y del sentimiento.

La omnipresencia del Cine en el habla y la escritura ha
causado también algin que otro estrago ortogréfico. El titulo

(*) Miguel de Cervantes: Novelas ejemplares (Edic. de Jorge Garcia Lépez,
Galaxia/Gutenberg, Barcelona, 2005). Presentacion de Francisco Rico.
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con que se di6 a conocer en Espafa la mencionada pelicula de
Gary Cooper, Solo ante el peligro, usado ahora de continuo
para expresar el aislamiento con que, en ocasiones, todos nos
vemos abocados a enfrentarnos con una situacién comprome-
tida, se escribe y se pronuncia por lo general afadiendo un
acento sobre la primera «o», rebajando asf un tanto el mérito
del sufrido héroe, cual si quisiéramos precisar que s6/0 ante el
peligro un hombre es capaz de reaccionar como tal.

La expresién «decir algo con retinting, ha pasado a ser en
algunos casos «decirlo con Rin-Tin-Tin», es decir, a ladrido
limpio y bajo la amenaza de nuestros colmillos, segin veiamos
actuar al pastor alemdn en las viejas series de los no menos vie-
jos tiempos escolares. Y cada vez con mayor frecuencia se tien-
de a sustituir el cldsico «salir de estampia» por walir
de estampida» acepcién permitida, aunque para nosotros
siempre sonard a estruendo de vacas o bufalos huyendo por la
pradera.

En otras ocasiones, mds que faltas de ortografia o errores
gramaticales cabria considerar tales irregularidades como
atentados al buen gusto morfolégico. Recordemos aquel terri-
ble titulo de un no menos terrible film presentado con cierta
alharaca: Milagro a los cobardes. O la pedestre traduccién de
The Day After, enésima visién de una Tercera Guerra Mundial
que tampoco pasard a la historia del Cine, pero que, sin
embargo, instalé en nuestro lenguaje la expresién e/ dia des -
pués, utilizada hoy a mansalva por periodistas, locutores de
televisién, politicos de tres al cuarto y, finalmente, por el
publico en general. ;Se nos queda, se nos queda en el idioma
este horror!», clamaria el pobre Lizaro Carreter en vano pues,
efectivamente, quedé™.

El doblaje, castigo de nuestra industria y, aunque muchos
espectadores no caigan en la cuenta, de ellos mismos también,

(*) Fernando Lazaro Carreter: E/ dardo en la palabra (Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 1997).
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podia haber cooperado al menos en la depuracién del idioma
anulando traducciones como la antedicha y otras peores atin.
Pero no sélo no lo ha hecho, sino que acabé por imponer
soluciones del corte de yo que usted no lo haria o jqué bueno
que viniste!, aparte de acomodar sintaxis y vocabulario hispa-
nos a movimientos de boca extranjeros, rellenando pausas con
jajds!, hu-huums... y murmullos por el estilo.

Sélo el gracejo de ciertos comentaristas, aplicado a pro-
ducciones ignotas del periodo mudo, nos ha gratificado muy
de cuando en cuando con hallazgos imprevisibles. Mihura y
Tono enriquecieron un melodramén germano anterior a la
Primera Guerra Mundial, retitulado por ellos Un bigote para
dos, con su peculiar humor codornicesco. Y Ramos de Castro,
glosador de Jaimito, Fatty y otros cémicos del viejo Holly-
wood, implanté frases inolvidables como jque si quieres arroz,
Catalina!, inspirada en el persistente rechazo de una nifia al
plato que se le servia con idéntica tozudez.

Mientras hablidbamos, se han podido detectar en la sala
gestos risuefios e incluso alguna que otra risa contenida,
manifestaciones todas muy de agradecer por cuanto infunden
valor al disertante y le hacen sentirse abrigado, pero que, a la
vez, no dejan de sembrar cierta inquietud en su 4nimo.
;Habra sido capaz de transmitir la preocupacién que, por
debajo del humor y hasta de un cierto orgullo profesional, le
embarga desde hace tiempo? Porque no hemos tratado tnica-
mente de hacer recuento de vocablos o expresiones mds o
menos usuales, sino de avanzar supuestos y auin vivencias que
permiten asomarse a un futuro quizd no tan halagiiefio para
doctores del #rivium.

El ser humano parece no haber caido en la cuenta de lo
que realmente ha supuesto la irrupcién del Cine en nuestra
mente y, de rebote, en el afén de comunicarnos con el préji-
mo. Desde la implantacién del homo sapiens, o desde que el
mono alcanzara su plenitud actual, segin prefieran, sélo con-
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tdbamos con dos armas a la hora de expresarnos: el conoci-
miento directo, es decir, lo que le habia ocurrido a uno, y el
heredado, es decir, lo que nos hubiera transmitido algin
semejante por haberle ocurrido a él o, simplemente, por
habérselo sacado de la manga.

Pero al cabo de los milenios, el hombre cuenta con una
tercera e inesperada fuente que puede trastocar —de hecho, lo
estd haciendo ya— el camino tradicional de conocer y darse a
entender: la de las imdgenes vivas, ciertas o falsas, pero inma-
teriales, luminosas, que trastocan o anticipan cualquier cono-
cimiento posterior. Todos sabemos ya cémo es el Tibet o
Machu Pichu, sin haber viajado hasta alli. Todos hemos besa-
do a una mujer antes de conocer a ninguna.

En otras palabras, ademds de la experiencia personal o lite-
raria, si como tal entendemos la recibida por transmisién
mediata, existe una tercera, prefabricada, industrial, ajena si se
quiere, pero comun a millones de personas en todo el mundo
y de la que el hombre no sabe ya ni puede ni quiere prescin-
dir, y a la que bien cabria denominar imago franca. A la mane-
ra de La invencién de Morel, vivir se sustituye o se
complementa de forma gradual con la capac1dad de dlgerlr y
asimilar esas imdgenes de libre circulacién, ajenas y anteriores,
que se nos ofrecen en derredor como en un gigantesco zoco
de «Las mil y una...», perddén, de «Las mil noches y una
noche».

De ahi la tendencia a echar mano del recuerdo cinemato-
grafico, de sus escenarios, de sus personajes, de sus didlogos,
de los titulos incluso. Todo para entendernos mejor, para
recrearnos o aprender con lo que vimos una vez. Para seguir
tirando de la vida sin tanto esfuerzo, en definitiva. El Cine, tal
y como lo entendemos ahora, sélo es un paso en esa direccidn,
el primero, porque vendrdn otros, de los cuales ya se ofrecen
atisbos, y cuyas proporciones verdaderas resultan inimagina-
bles para nosotros.
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Asi que «tiemblen después de haber reido», segtin reco-
mendaban las viejas pdginas en huecograbado, marrén y rosa,
de La Codorniz. Pensindolo mejor, este discurso deberia
haberse llamado E/ Cine «frente» a nuestro lenguaje. Aunque,
de momento, tal y como estd, vale.

Y en diciendo vale, sélo cabe anadir:

Muchas gracias.
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Contestacién

del
ExcMmo. SrR. D. MARIO VARGAS LLOSA






SENORES ACADEMICOS:

Es para m{ un honor y una alegria dar la bienvenida a la
Real Academia Espafiola a don José Luis Borau, a quien admi-
ro desde que, vi por primera vez una pelicula suya, esa obra
maestra del cine espafiol que es Furtivos (1975). Con él ingre-
sa a esta corporacion un creador de gran talento artistico que
es, al mismo tiempo, un conocedor y practicante de todas las
especialidades y tareas que hacen posible una pelicula, desde
su concepcién hasta su llegada al publico —guionista, produc-
tor, director, actor y hasta distribuidor—y, también, un erudi-
to de la historia del cine, de la técnica cinematogréfica y un
analista riguroso de su oficio. Y, como si todo ello fuera poco,
un hombre de cultura y de pensamiento que en sus peliculas,
guiones y cuentos ha expresado un mundo, profundo y per-
sonal, en el que se refracta, en toda su complejidad y proble-
mdtica, el tiempo en que le ha tocado vivir.

Digo que lo admiro desde 1975, pero lo conozco y le
tengo gratitud desde unos afios antes, cuando intentd produ-
cir una adaptacién cinematogrifica de una novela mia,
Pantaledn y las visitadoras, que iba a dirigir José Maria
Gutiérrez. Para ello, armdndose de valor, fue al Perd y come-
ti6 la temeridad de pedir permiso para rodarla en los lugares
donde ocurria la accién, a la dictadura militar del general Juan
Velasco Alvarado. El coronel que se digné recibirlo lo despa-
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ché con esta frase viril: «Agradezca usted que no lo despido de
un balazo». Pero José Luis Borau, que es inasequible al
desaliento, tomé aquella experiencia con humor y lo que
recordarfa después de su aventura limefia no serfa al coronel
de la pistola, sino a un pintoresco funcionario, de no sé qué
ministerio, que sabfa de memoria muchas zarzuelas y se lo
demostré cantdndoselas en el curso de un almuerzo. Entre
paréntesis, diré que afios mds tarde el Perti desagravié a Borau
de las amenazas y las arias de zarzuelas que le infligieron all4,
concediéndole la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, la mds antigua de América, un doctorado honoris
causa.

Sin esa reciedumbre y espiritu tenaz, José Luis Borau no
hubiera podido haber hecho realidad su vocacién de cineasta,
la mds dificil de plasmar cuando se asume con la autenticidad,
coherencia y exigencia con que él la ha hecho suya. Un joven
letraherido necesita una pluma y un cuaderno para volcar los
trinos poéticos o las fantasias que pugnan por escapar de su
cabeza y, un pintor, una cartulina y un pincel para dar exis-
tencia material a las formas pldsticas que lo desvelan. No
menos franciscanos son los medios que requieren para empe-
zar a ser lo que quieren ser un escultor, un bailarin, un can-
tante y hasta un musico. Pero para que un cineasta esté en
condiciones de dar aquellos primeros pasos, los balbuceos de
su oficio, y averigiie si lo acompana el talento o le es esquivo,
una complicada y sobre todo costosa maquinaria tiene que
alzarse de la nada y deben participar en la aventura muchos
cémplices y asociados, operacién que exige, del cineasta prin-
cipiante, virtudes que tienen poco o nada que ver con el arte:
relaciones, simpatia, capacidad suasoria, obstinacidn, sentido
de la oportunidad, una buena dosis de suerte y hasta una pizca
de fanatismo y locura.

No debieron ser nada ficiles aquellos afios adolescentes de
Borau, nacido en Zaragoza en 1929, ciudad en la que vivié
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sus primeros 27 afios, cuando descubrié de manera precoz e
intensa su pasién por el cine y al mismo tiempo advirtié lo
dificil, cuando no quimérico, que seria sacarla adelante en ese
entorno provinciano en el que apenas funcionaba un cine-
club. Se desquitaba con el dibujo, en el que, a juzgar por las
vifietas que ha rescatado la biografia que le dedicé Agustin
Sénchez Vidal', mostraba gracia, ingenio y personalidad, lo
que no dejaba de inquietar a su familia, convencida, no sin
razén, de que «los pintores se mueren de hambre». No sabia
que el caso de los cineastas podia ser todavia peor. Como adn
no estaba en condiciones de hacer cine, se dedicé a escribir
sobre él, en Heraldo de Aragén, donde, entre 1953 y 19506,
oficié de critico, principalmente de peliculas, pero también de
arte y de arquitectura, temas sobre los que opinaba con sor-
prendente versacién, teniendo en cuenta el aislamiento cultu-
ral de la Espafna de entonces, y con total independencia de
juicio. Sus opiniones sobre estética son enjundiosas y elocuen-
tes y anticipan una manera de entender el arte y su relacién
con la historia y la sociedad que mds tarde Borau reflejaria
fielmente en sus peliculas: condenan el folklore y el patriote-
rismo, la visién de campanario, promueven el rigor técnico y
la excelencia formal a la vez que rechazan el formalismo y
reclaman en el creador una voluntad de verdad y un arte pro-
blemdtico, enraizado en el presente, que, sin sucumbir en el
preciosismo, mantenga una comunicacién con el cine més
renovador de allende las fronteras y con el gran publico aun-
que sin ceder por ello al facilismo. Borau fue uno de los pri-
meros en defender con entusiasmo las peliculas iniciales de
Berlanga y de Bardem y en ver en ellos a unos renovadores
radicales del cine espafiol.

Como todos los jévenes de su generacién, y de la mia,
aunque ya no los de después, que no sabian qué hacer con

' Agustin Sdnchez Vidal, Borau, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmacula-
da, Aragén, 1990.
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una vocacién anémala, que no encajaba bien con lo que el
medio consideraba una profesién seria, José Luis Borau se
resigné a estudiar Derecho, sabiendo muy bien que nunca
ejercerfa en un bufete. Pero la abogacia le sirvié para ganar
unas oposiciones en un ministerio y, dar el salto a Madrid vy,
una vez asegurado, aunque de manera magra, el modus viven -
di, entrar en la Escuela de Cine, donde luego serfa, por algu-
nos afios, profesor de guién. Allf se graduarfa con un film, En
el rio (1960), en el que algunos espectadores zahories adverti-
rfan ya la mano segura y el rigor profesional del futuro reali-
zador.

No muchos fueron tan perceptivos, por desgracia. La ver-
dad es que desde esa su primera pelicula hasta la que lo con-
sagrd, Furtivos, quince afios mds tarde, ddndole una
proyeccién nacional e internacional, premios y un vasto
publico, José Luis Borau debié hacer una larga travesia por el
desierto de la incomprensién e indiferencia. Y, todavia peor
para un cineasta que no quiso nunca ser un realizador de cata-
cumbas sino llegar al ancho publico, ser filiado como un
excéntrico, prisionero de una elite. Ni Brandy (1963), ni
Crimen de doble filo (1964), ni Hay que matar a B (1973)
merecieron reconocimiento y si acusaciones contradictorias,
cuando no absurdas, de cine estereotipado, extranjerizante,
cosmopolita y de mero entretenimiento. Sélo el éxito de M7
querida sefiorita (1971), de Jaime de Armifidn, de la que
Borau fue guionista y productor, ademds de encarnar en la
cinta un pequefio papel, hizo que empezara a verse en ¢l un
cineasta de talento versdtil y diestro en los secretos de la narra-
cién cinematogréfica.

Estas virtudes quedaron fehacientemente confirmadas con
Furtivos, una pelicula compleja, que es muchas peliculas al
mismo tiempo, y que mantiene al espectador fascinado y sus-
penso por la pericia sin fallas con que su feroz y truculenta
historia estd contada. Sin embargo, serfa un error adscribirla
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al género tremendista, de crudo realismo complaciente, que
constituye una de las vetas mds pertinaces y tdpicas de la lite-
ratura y el cine espafioles de la posguerra. Su terrible peripecia
trasciende lo puramente histérico y social, sin escamotearlo,
peronos sumerge también en los abismos del comportamien-
to, en esa irracionalidad oscura y dvida que George Bataille lla-
maba «la parte maldita» de lo humano. En la sombria aventura
de Martina y Angel se transparenta algo méis permanente que
una sociedad retrégrada: una fuerza espontdnea, incontrolable,
que parece operar a través de los personajes, como la fatalidad
en las tragedias griegas, que convierte a los seres humanos en
m e ros mufiecos, obedientes a los hilos del deseo. Pero Funivos
es también una historia de amor, intensa, delicada y desgarra-
da, que levanta la pelicula del suelo de primitivismo y sordidez
en que transcurre y la enriquece con un sustrato de sentimien-
to, goce, exaltacién y hasta chispazos de humor. Pocas pelicu-
las han mostrado tan bien, en una historia tan densa y
lacerante, la ambigiiedad de la condicién humana y la manera
como en ella se confunden el bien y el mal.

Furtivos sirvid para que, retroactivamente, las peh’culas
anteriores de Borau fueran valoradas con otros ojos y los cri-
ticos mis serios descubrieran en ellas, ademis de sus méritos
artisticos, la obra de un realizador dotado de un claro propé-
sito y de una visién propia del mundo y de su oficio, que sabia
muy bien lo que hacfa y cémo lo hacfa, imponiendo su per-
sonalidad y sus designios artisticos en cada aventura que
emprendia, sin dejarse arredrar por los enormes obstdculos
que enfrentan los cineastas que tienen principios, ideas y
obsesiones y no estdn dispuestos a sacrificarlos para poder
hacer peliculas. Se podria rodar un largometraje o escribir una
novela —ambas del género terrorifico—, sobre las mil y una
penalidades por las que ha pasado Borau para poder hacer
algunas de sus peliculas, sobre todo Rio abajo u On the line
(1984), filmada en inglés, en la frontera méxico-norteameri-
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cana. Sdnchez Vidal cuenta que esta pelicula costé «diez afos
de vida y toda la hacienda» de Borau, su guionista, produc-
tor y realizador. Y, para colmo, por la cicateria y pequefiez
mental de productoras y distribuidoras de Hollywood, la
magnifica obra que es este drama de un pufado de gentes de
la frontera, situado en el marco de la lucha de los inmigrantes
ilegales mexicanos y centroamericanos para infiltrarse en los
Estados Unidos, apenas pudo verse alld en un circuito redu-
cido ni fue apreciado tampoco en Europa todo lo que signifi-
ca. Uno de sus valedores, felizmente, fue alguien tan respetado
y respetable como Victor Erice, para quien Rio abajo es, junto
con Furtivos, la mejor pelicula de Borau®.

Como Furtivos, Rio abajoy las otras peliculas de José Luis
Borau, La Sabina (1980), Tata mia (1986), Nisio nadie (1996)
y Leo (2000), cuentan historias, muestran personajes atrapa-
dos en situaciones limites, que los desnudan y ponen a prue-
ba sus sentimientos, convicciones, y los hunden en la
desesperacién o el descrédito o mds bien los redimen. Estas
historias tienen siempre una fuerza contagiosa y transpiran
autenticidad y vida porque nunca parecen haber sido conce-
bidas como meras demostraciones o testimonios de una tesis,
ser nada mds que un documento social o politico, comenta-
rios ideoldégicos amenizados con anécdotas sobre ciertos pro-
blemas de actualidad. Y, sin embargo, dentro de su condicién
de historias particulares, que engarzan o enfrentan a hombres
y mujeres individualizados, concretos y especificos, ellas son
siempre més de lo que cuentan, unas historias que, converti-
das en imdgenes de la memoria, suscitan en nosotros, los
espectadores, un malestar, una incomodidad, una meditacién
y muchas dudas. Fiel a los ideales de su juventud, José Luis
Borau es uno de esos raros cineastas de nuestro tiempo que ha
demostrado de manera inequivoca que se pueden inventar y

? Agustin Sdnchez Vidal, ob. cit., pdg. 164.
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contar absorbentes y conmovedoras historias sin adormecer al
publico ni enajenarlo en un viaje a la pura irrealidad, m4s bien
inquietdndolo y enriqueciendo su experiencia con incerti-
dumbres y una actitud de desconfianza y critica hacia el
mundo en el que vive.

Porque, ya lo dije, José Luis Borau, ademds de un creador
y un magnifico contador de historias con la cdmara y la
pluma, es también un hombre de ideas. Una de ellas, que se
perfilé en sus afios mozos y se ha ido fortaleciendo con la
reflexién y la prictica de su oficio a lo largo de los afios, ha
sido la de la naturaleza y limites del realismo en el arte. La for-
mulé asi, en un texto de 1960, aparecido en Film Ideal,
hablando del Indio Emilio Ferndndez: «No se puede decir que
el Méjico que aparece en sus peliculas sea el M¢jico real. Pero
es —y esto no creo que se pueda discutir— el Méjico creado por
una mentalidad real, tipica, la del hombre mejicano sin dema-
siada cultura, del que la herencia religiosa, el patriotismo, las
doctrinas liberales, el indigenismo y la fuerza del sexo son sus
propias fuerzas motrices»* El realismo, segtin este plantea-
miento, no consiste en un arte que imita objetivamente a la
realidad, que en su diversidad y sus tumultos es escurridiza e
inapresable, sino en crear algo distinto a ella, un producto
artistico que valga por si mismo y sea autosuficiente, a partir,
eso si, de una experiencia profunda y licida del mundo real
tal como lo vive el creador. No creo que haya una mejor defi-
nicién del arte de José Luis Borau que esta apreciacién tan
certera que esbozé en sus afios de estudiante del cine de
Emilio Ferndndez.

Ese género de realismo que es el que él mismo ha practi-
cado en sus peliculas es tal vez la raiz secreta de la universa-
lidad de sus historias, las que, aunque estén situadas en

3 «Cinco nombres a considerar vistos por si mismos», Film Ideal, Madrid,
N. 61, 1-12-1960, pég. 12.
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distintos lugares de Espafia, en un pais innominado de
América Latina, o entre México y Estados Unidos, sentimos
que comparten un fondo comun, que podrian viajar a otras
comaras de la geografia universal y cambiar de lenguas y de
fisonomias sin por ello desnaturalizarse, conservando siem-
pre su vitalidad y su verdad. Eso ocurre porque en esas his-
torias, por debajo de los decorados y las circunstancias en
que sus protagonistas evolucionan y viven, hay algo perma-
nente que concierne a la condicién humana, a algo que, en
contra de lo que sostenia la filosoffa existencialista, no sigue
sino antecede a la existencia, una esencia que acompafa a
hombres y mujeres como una sombra imperecedera en todas
sus mudanzas en la geografia, el tiempo y la cultura. Tal vez
suene pedante llamar al mundo de Borau esencialista, pero
yo creo que lo es, como lo fue el de Bergman, o el de Dreyer,
o el de Bufiuel.

No debe extrafar por eso que, a lo largo de su trayectoria,
José Luis Borau haya muchas veces insinuado que su trabajo
de cineasta ha sido, entre otras cosas, una lucha continua con-
tra aquello que separa, distancia y en tltima instancia enemis-
ta a los seres humanos: las fronteras. «...Alli donde hay
fronteras hay corrupcidn, violencia y crueldad...», le dijo a un
periodista de ABC en 1985, en relacién con su pelicula R/o
abajo: ésta, anadié, «No es propiamente una pelicula sobre los
mojados, sino sobre ese conglomerado heterogéneo de perso-
nas que viven en ese lugar... Las fronteras, en mi opinién,
enmarcan los egoismos humanos, los intereses politicos asi
que, como ya he dicho alguna vez, Rio abajo puede entender-
se como un alegato contra las fronteras».

Diez afios antes, en 1975, habia dicho algo mds rotundo a
Mary Reyes Martinez y Miguel Marfas comentando su peli-
cula Hay que matar a B: <Hay una cosa que yo odio, las nacio-

“ Entrevista de Juan I. Garcia Garzén, ABC, Madrid, 12 de enero de 1985.
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nalidades, que me parecen lo mis terrible y reaccionario que
hay... Tienen un origen defectuoso: no nacen de la condicién
humana, sino de las dificultades de la condicién humana»®. Y
en un articulo de 1983, titulado «Sin cafiones» y publicado en
una revista norteamericana, explicaba esta fobia con los
siguientes argumentos: «El éxito de la especie humana —al
menos en comparacién con el de otras especies y hablando
hasta el dia de la fecha— se debe ... a que el hombre no tiene
raices o, si las tiene de alguna clase, puede prescindir de ellas
con mayor facilidad que cualquier otro semoviente. No hay
bicho, ni planta —y casi podria decirse que ni roca tampoco—
capaz de cambiar de clima, de altura o de ambiente con tanta
fortuna... ;A qué viene ese cuento de las raices?... Muchas
veces son los naturales del lugar —los enraizados— quienes, fal-
tos de perspectiva, no calan més alld de sus narices. ;Cémo
podrian explicarse, si no, casos como los de Conrad, Na-
bokov, Kafka, Joyce, Lang, Ophiils, Hitchcock o, dentro del
mundo hispdnico, Cortdzar, Neruda o el mismo Bufuel?
Todos ellos fueron, de una forma u otra, paseantes de excep-
cién, vivieron y trabajaron donde quisieron o donde pudie-
ron, y trataron temas propios o ajenos, algunas veces, incluso,
en idiomas que no eran nativos»®.

Un hombre de ideas, pues, y de convicciones, cuya pre-
sencia va a enriquecer los trabajos de nuestra institucién con
su experiencia del arte cinematografico, el que representa
acaso mejor que ningtin otro género artistico la sociedad en
que vivimos. Una premonicién de todo ello es el erudito y
regocijante discurso que acabamos de escucharle rastreando
las huellas del cine en todos los dmbitos de nuestra lengua, a
la que las peliculas, sus directores y artistas, y también sus
guionistas y argumentos y didlogos y hasta expresiones técni-

* Agustin Sénchez Vidal, ob. cit. pag. 102.
¢ «Sin cafiones», en Quarterly Review of Film Studies, vol. 8, n. 2, Los Angeles,
Spring 1983, citado por Agustin Sdnches Vidal, ob. cit., pags. 102-103.
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cas venidas generalmente del inglés, han impregnado, com-
plicindola y matizdndola, y, sobre todo, actualizdndola,
empargindola con la vida que se habla al tiempo que se vive.
Su sabia, minuciosa y sabrosa averiguacién de la manera
como el cine ha invadido tanto la lengua literaria en que dis-
curren nuestros prosistas y cantan o lloran nuestros poetas
como el espafiol familiar y callejero, muestra que esta conta-
minacién es, por debajo de sus risuefios y sorprendentes
hallazgos, un fenémeno cultural de largo alcance y que el
cine ha tenido un papel estelar en la representacién de la
vida, la muerte, el amor, los ideales y la moral y los suefios
que caracterizan a la cultura contempordnea.

Pero, resefiando su discurso de la manera en que lo hago,
traiciono a José Luis Borau, que, como ustedes han compro-
bado oyéndolo, es alérgico a la pomposa seriedad y disimula y
alivia su fervor por las ideas con un tono entre humoristico e
irénico, como pidiéndonos que no tomemos muy en serio las
cosas serias que €l nos dice, con destellos de humor y de inge-
nio, como aligeran sus dramones los mejores cineastas.

Una gran amiga suya, Carmen Martin Gaite, dijo que
José Luis Borau era un solitario, como todos sus personajes, y
que esa soledad la sobrellevaba sin esfuerzo ni amargura y
hasta con una secreta felicidad: «Creo —escribié— que ese soli-
tario absoluto que es José Luis se refleja en sus personajes, esa
soledad del que estd a gusto con ella y no carga a los demis
con su peso, y a la vez se preocupa de ellos con una gran gene-
rosidad». Si esta definicidén de su personalidad es exacta me
atrevo a afirmar, con conocimiento de causa, que a partir de
ahora, sus flamantes compaferos, haremos cuanto haga falta
para que se sienta menos solo. Admirado y querido José Luis:
bienvenido a ésta tu casa.
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