
SEÑORES ACADÉMICOS:

A l cabo de un siglo largo de vida, el Cine ha marc a d o
l a forma de hablar y de escribir con huellas más abundantes y
profundas de lo que pudiera parecer a simple vista.

Sin caer en el vicio de las comparaciones ni menos aún en
tipo alguno de recuento, bien cabría afirmar que el Cine no
queda a la zaga del Teatro o de los Toros – las grandes diver-
siones históricas del pueblo español– en cuanto a riqueza de
vocabulario y de expresiones nacidas, como en aquellos terre-
nos, al calor del duro oficio de fascinar y, por supuesto, al
entusiasmo de los seducidos.

Dado que, pese a tamaño filón lingüístico, se aprecia una
notoria falta de curiosidad por el fenómeno, sin trabajos
donde quede registrado con cierto detalle, decido adentrarme
en tan densa maraña aun sabiendo de antemano que no habré
de llegar muy lejos, dada la brevedad del tiempo con que se
cuenta y la escasez del bagaje disponible.

Pero el tema encaja con la profesión ejercida durante cua-
renta años largos por uno y, miel sobre hojuelas, con una parte
de la de su ilustre antecesor en este mismo sillón B mayúscu-
la que el azar académico parece habernos deparado a los d o s .
Y como alguien enseñó que los caminos se hacen al andar,
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es decir, echándose al monte, ahí vamos. No sin agradecer
antes la confianza de ustedes, señores académicos, en particu-
lar la de aquellos que airearon mi nombre como apto para sus-
tituir a quien, de hecho, todos seguimos considerando
insustituible. 

Generosa y, a mi modo de ver, un tanto arriesgada inicia-
tiva que obliga a no defraudar por encima del propio orgullo
o interés. Poniéndonos en su camisa, pienso que los propo-
nentes deberían sentirse bastante más inquietos de lo que uno
se halla ahora; pero no los veo así, lo cual redobla el estupor
con que recibí la noticia y dice poco en favor de su prudencia
aunque mucho de la largueza con que me siguen consideran-
do. Hablo del arquitecto don Antonio Fernández Alba, del
humorista don Antonio Mingote y del filósofo don Emilio
Lledó, punteros todos dentro de sus respectivas esferas que
rompieron lanzas en favor del académico en ciernes dejándo-
lo deudor, es decir, tocado, de por vida. Ojalá consiga rayar a
la altura de tales esperanzas o, cuando menos, rozarlas. Uno
conoce sus límites mejor que nadie y, justo por eso, desconfía
de sí mismo como quien más.

Durante la primavera de 1998, en busca de una mayor
relevancia para el cine español según era mi obligación por
entonces*, decidí consultar con nuestro presidente de honor,
el admirado don Luis García Berlanga, la conveniencia de
dirigirnos a esta Casa en busca de un definitivo reconocimien-
to literario para el cuerpo de guionistas; escritores de una
pieza se mire por donde se mire pues a su costa corre, nada
más y nada menos, el trabajo de dar con un tema, inventar los
personajes correspondientes, envolverlos en las acciones obli-
gadas y dejar que ellos mismos se expliquen con arreglo a lo
que son y representan en la fábula. Casi cuarenta años atrás,
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en 1960, la Académie Française, madre de todas si vamos a ver,
había recibido con los máximos honores a quien durante
mucho tiempo se consideró figura principal de la cinemato-
grafía vecina, el guionista y realizador René Clair. Y ambos,
Berlanga y uno mismo, coincidimos en que era hora ya de que
en ésta cundiera el ejemplo.

Su director por aquellos días, don Fernando Lázaro
Carreter, introductor de tantas innovaciones y mejoras en la
institución, se mostró de total acuerdo con nuestra solicitud;
más aún, confesó que ya se habían barajado algunos nombres
al respecto, los de don Fernando Fernán-Gómez y el del pro-
pio Berlanga, sin ir más lejos. Y ¿en quién han pensado uste-
des? – preguntó–. Le contestamos que en Rafael Azcona
porque, sin menospreciar el talento poliédrico de Fernán-
Gómez, o a causa precisamente del mismo, que le llevaría a
destacar desde muy distintos ángulos –como así fue–, Azcona
ostentaba el de guionista por antonomasia, pues había relega-
do cualquier otro trabajo de índole creativa a favor de éste. Su
integración académica supondría un reconocimiento sin vuel-
ta de hoja de la naturaleza literaria del oficio.

Pero Rafael, aun agradeciendo el honor, se negó en redon-
do a aceptarlo. Según él, no se veía con temple académico ni
se sentía en condiciones de pronunciar un discurso en públi-
co, y menos aún de discutir alrededor de una mesa ovalada
respecto a cualquier locución en juego como seguramente le
habría tocado hacer al día siguiente.

A la vista de ello, acordamos comunicar a Lázaro Carreter
que dábamos por buena su propuesta. Fernán-Gómez habría
de aceptarla, por el contrario, de muy buen grado y en el acto
– ¿para qué voy a andar con  cantinfleos ni de si sí ni de si no?,
dijo– siendo ya el resto historia. Lástima que la enfermedad
sobrevenida poco después impidiera el doble disfrute por
mucho tiempo. Di s f rute por parte de Fernando de la
Academia, donde declaró en varias ocasiones sentirse muy a
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gusto, y de la Academia con su presencia, tal y como cabía
esperar de la sabiduría empírica, el sentido del humor y la ori-
ginalidad de sus razonamientos, desconcertantes en principio
y conclusivos a la postre, apoyado siempre por el magnetismo
de una voz, educada y tronante al unísono, que aún nos pare-
ce seguir oyendo.

Me he permitido tan largo circunloquio a cuenta del pre-
ceptivo elogio que todo aspirante debe rendir a su antecesor,
por varios motivos: dejar constancia de las idas y venidas que
implicó la entrada, por primera vez, de un cineasta en la
Española; manifestar nuestra satisfacción, la mía y la de tan-
tos colegas, porque el trabajo cinematográfico, al menos en su
vertiente literaria, parezca finalmente reconocido en ámbito
tan selecto –los ejecutivos al día lo calificarían de exclusivo– y,
de pasada, rendir tributo a quien fuera el mejor guionista de
todos nosotros, aun a costa de propinarle un golpe bajo por
no poder tampoco él defenderse ya.

Acabo de utilizar al adjetivo poliédrico para calificar el
talento de Fernando Fernán-Gómez, pues pienso que es el que
mejor encaja con sus variados méritos y aptitudes. Polifacéti-
co, aun siendo una variante del mismo término, podría con-
ducir a la conclusión errónea de que nuestro hombre
manifestó varias facetas a lo largo de los años cuando, a mi
entender, su personalidad estaba centrada en una sola: la inter -
pretación. Y no me refiero ahora al oficio de fingir en un esce-
nario o bajo la luz de los focos, actividades en las cuales fue
maestro indiscutible, sino a la postura de quien se propuso
indagar y explicarnos a renglón seguido el caldo de cultivo
donde alienta la condición humana: el espectáculo y la razón
o sinrazón de la vida, en suma.

Si repasamos sus triunfos como actor, director, autor dra-
mático, guionista de cine, radio y televisión, así como escritor
de novelas, cuentos, artículos y ensayos, todo cumplido a las
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mil maravillas, veremos que siempre yace en cuanto hizo, a
manera de común denominador, una reflexión o, lo que viene
a significar lo mismo, esa interpretación de los hechos a la que
acabo de referirme. Las cosas pasan así –son así, pretendía
decirnos– por esto y por lo de más allá, aunque luego el pudor
le obligara a envolver tales deducciones, en general amargas,
con el celofán del humor, el sarcasmo e, incluso, la destem-
planza.

No fue el único, claro está, que orientara sus esfuerzos
imaginativos en tal sentido, pero sí uno de los privilegiados
que consiguió englobar desde aquel ángulo labores tan diver-
sas. ¿Qué otro juicio nos merece, si no, una representación de
Las bicicletas son para el verano –la mejor pieza teatral que se
haya escrito sobre nuestra retaguardia civil–, o leer El viaje a
ninguna parte, documento fehaciente de lo que durante siglos,
del XVI al XX cuando menos, fue la vida de los cómicos de la
legua, convertido luego por él mismo en una de sus películas
mayores, o conocer, digamos de primera mano, lo que signi-
ficó «el pícaro» en la espina dorsal de nuestro gran momento
histórico?

Nada de todo eso se puede concebir y luego expresar sin
una profunda consideración previa, originada a su vez por
vivencias y escarmientos personales, traídos al retortero, es
decir, de manera amorosa y baqueteada. En resumidas cuen-
tas, interpretando este mundo traidor, del cual fue amanuense
fiel y de buen olfato por haber vivido mucho y leído con afán,
sobre todo en sus años juveniles, aquel tiempo que debiera
haber sido el de las bicicletas y para tantos españoles pasó de
largo sin serlo.

Fernando, seguro de sus poderes escénicos, no lo estaba
tanto de las prácticas literarias; terreno ansiado pero movedi-
zo para él, según nos confesara en un aparte cuando uno tuvo
el honroso cometido de presentar El tiempo amarillo, sus
«memorias ampliadas». Tamaña y curiosa timidez le llevaba a
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no hablar mucho del arte de escribir, ni siquiera en relación
con textos tan esclarecedores y ponderados a propósito del
quehacer diario como sus reflexiones sobre El actor y los demás
o Desde la última fila. Y otro tanto le ocurría con las realiza-
ciones cinematográficas. Sin ir más lejos, en la autobiografía
citada, donde con cuidadoso detalle y emoción reprimida se
nos describen circunstancias de infancia y mocedad, o los
bandazos de una profesión expuesta a toda clase de altibajos y
aprietos, apenas habla del proceso inventivo de sus libros, del
criterio con que componía las imágenes o de las dudas que
debieron planteársele al concebir unos y otros.

Leyéndole, uno tiene la impresión de que escribía como
hablaba, lo cual tampoco es cosa fácil de conseguir, teniendo
en cuenta que hablaba muy bien. Además del propósito, hace
falta entrenamiento, sentido de la medida y, otra vez, una
chispa de interpretación para impostar el tono moral y colo-
carlo donde conviene. Traté de tranquilizarle aquel día, aña-
diendo que, en cualquier caso, ningún actor había escrito
antes mejor – con el permiso de Torres Naharro, quien, como
histrión, nunca debió llegar muy lejos– y callando lo que
parecía de perogrullo: que ningún escritor habría sido nunca
capaz de actuar como él. Y creo que lo agradeció.

El Cine en nuestro lenguaje. Antes de emprender la mar-
cha anunciada, he de advertir que me veré obligado a usar el
adjetivo nuestro con un criterio estrecho y hasta irritante, mal
que nos pese. Hablar de un idioma como el español, circuns-
cribiéndose a las fronteras políticas y geográficas de quienes
ocupamos poco menos que a regañadientes esta piel de toro,
implica ya de entrada un recorte estrafalario, una ablación
dolorosa y sin derecho alguno, como todas.

No será semejante criterio reductor consecuencia, empe-
ro, del tradicional orgullo e ignorancia con que los españoles
solemos atribuirnos la exclusiva propiedad del idioma, olvi-
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dando que apenas representamos el diez por ciento de cuan-
tos lo usan en el mundo, y pasando por alto datos tan conclu-
yentes como que el país mexicano nos dobla en población o
que el gran Buenos Aires multiplica por tres el vecindario de
Madrid. Será consecuencia de las aludidas limitaciones de
tiempo y bagaje. Ojalá tanta escasez sirviera de incen-
tivo para que alguien se anime a seguir por el trecho empren-
dido ahora, abriendo el concepto nuestro hasta su verdadera
dimensión interoceánica y multinacional. Las modalidades de
allá, bastante más sabrosas y expresivas seguramente que las
de acá, quedarán fuera de consideración, de momento al
menos y por mucho que nos apene.

Insistiremos asimismo en que los ejemplos ofrecidos aquí
irán a beneficio de inventario, con gran reserva y sin la preten-
sión de parecer exhaustivos. Cualquier oyente de buena
memoria y mejor oído podría encontrar otros tantos casos, e
incluso bastantes más, todos dignos de ser considerados con
igual razón que los recogidos.

En un principio, la cuestión tuvo naturaleza defensiva,
pues, al haberse iniciado la actividad cinematográfica más allá
de nuestras fronteras, cayó sobre la lengua un diluvio de voca-
blos exóticos, algunos de los cuales fueron hispanizados rápi-
damente de forma más o menos airosa – plató, claqueta,
encuadre, estudios–, pero otros muchos no encontraron fácil
acomodo, manteniéndose de manera irregular, repletos de fal-
tas de ortografía o aliviados de su condición foránea por una
p ronunciación caprichosa y hasta, en algún caso, sorpre n d e n t e .

No todos necesitarían adaptación, sin embargo. También los
hubo que, de una forma u otra, ya existían en nuestro léxico,
viéndose obligados sólo a registrar un nuevo sentido, empez a n-
do por el que puede ser considerado primero de todos –p e l í c u -
la–, que hasta entonces sólo significaba piel delgada o telilla, y
al que pronto seguirían c á m a ra, celuloide, cinta, congelado, bobi -
na, especialista, foco o s e c u e n c i a , por citar sólo unos cuantos.
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Mención aparte merece el sustantivo guión, que no sólo
resulta oportuno sino idóneo y bastante más afortunado a
nuestro entender que sus equivalentes extramuros, como scé -
nario, screen-play o libretto, pues el guión es, por una parte, la
minuciosa descripción literaria de una película que no existe
aún y, por otra, sirve de guía o plan para los encargados de
sacarla adelante en su momento.

A título indicativo de las abundantes polémicas surgidas al
respecto, no renuncio a brindar un resumen del reportaje apa-
recido en los primeros años de posguerra, es decir, en plena
euforia autárquica, donde varios académicos de esta misma
Casa continuaban opinando sobre los criterios que había que
seguir en el proceso de españolización del susodicho diluvio*.

Con excepción de f i l m , que, para Eugenio D'Or s ,
Eduardo Marquina, Julio Casares y Joaquín Álvarez Quin-
tero, debía traducirse como cinta o película, las demás pro-
puestas rozaban la fantasía, por no decir el surrealismo, y
desde luego mostraban buena falta de sentido práctico. Así,
para los citados Casares y Álvarez Quintero, plateau debía tra-
ducirse por plataforma; play-back, es decir, la pregrabación de
sonidos o canciones, merecía soluciones tan diversas como
fonogonías para D'Ors, sonido superpuesto para Casares, baila -
ble o cantable para Marquina y acoplamiento para Álvarez
Quintero. Travelling, esas vías sobre las cuales una cámara
avanza o retrocede, debían ser conocidas como cámara segui -
dora según Casares y Quintero, máquina sobre carriles según
Marquina y estrofa para D'Ors; découpage, o sea, montaje,
habría de conocerse para el último como recortes, acoplamien -
to para Casares, corte para Marquina y pasajes para Quintero.
La script-girl, esa mujer que se encarga durante el rodaje de
que las imágenes guarden cierta continuidad, se llamaría
observadora según Casares, secretaria según Marquina y fijado -
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––––––––––––
(*) La productora y distribuidora «Cinematografía Española y Americana»

(CEA) fue creada en 1932 y se mantuvo en actividad hasta 1969. Además de los
citados, entre sus fundadores se contaban los escritores Serafín Álvarez Quintero,
Luis Fernández Ardavín y José María Linares Rivas, así como los músicos Francisco
Alonso y Jacinto Guerrero, todos los cuales intervinieron, de una forma u otra, en
varias de aquellas películas.

ra según Qu i n t e ro. El primero recomendaba también que el
i n t e rlo c k i n g se conociera como c á m a ras conectadas, Ma rq u i n a
como c á m a ra s s i m u l t á n e a s , denominación que igualmente
complacía a Qu i n t e ro aunque propusiera a su vez e n l a z a d a s , y
Eugenio D'Ors, yéndose por los cerros del Ampurd á n , ¡o a r i s -
to ! Por lo que se re f i e re a re - re c o rd i n g , n u e s t ro actual d o b l a j e ,
C a s a res proponía de ajuste; Ma rquina, a c o rdada, sintonizada o
c o n j u n t a d a ; Qu i n t e ro, unificación de sonido, y el mismo D'Or s ,
copia actípica o e j e m p l a r. Era conveniente llamar al f l o u , s e g ú n
Qu i n t e ro, d e s va n e c i d o, y por lo re f e rente a D'Ors, d e s va í d o. En
el apartado de maquillaje, las opiniones no eran tan singulare s .
La mayoría –Ma rquina, Casares y Álva rez Qu i n t e ro– se incli-
naba por c a ra c t e r i z a c i ó n , aunque el último proponía que, en el
caso de las señoras, se llamase h e rm o s e o. D'Ors recurría al tér-
mino clásico, a f e i t e , aunque dice no repugnarle m a q u i l l a j e y,
además, cree que acabará por triunfar.

Lo curioso es que al menos dos de ellos, Álva rez Qu i n t e ro
y Ed u a rdo Ma rquina, no vivían tan al margen de la actividad
cinematográfica como pudiera suponerse por cuanto, diez años
antes, habían constituido con otros escritores –Be n a ve n t e ,
Arniches y Muñoz Seca entre ellos– una empresa productora a
la que cedieron en exc l u s i va los derechos de sus obras*.

Evidentemente, ni la profesión ni el público les hizo mal-
dito el caso, según suele ocurrir con buena parte de las pro-
puestas académicas, aun cuando en aquella ocasión, y a la
vista del escrutinio, bien cabría tomar tal desobediencia por
ventura. 

Hoy no preocupa tanto la invasión de términos extranje-
ros, fenómeno a la orden del día en cualquier campo de la
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actividad nacional, y abundantes vocablos técnicos de origen
cinematográfico salpican nuestro lenguaje aplicados a temas
dispares, guarden o no relación con el trabajo de los estudios.
La presencia poco menos que constante en la conversación
diaria de voces como fotograma, rebobinar, moviola, fotogenia,
doblaje, foto-fija, plano, montaje o efectos especiales, por citar
sólo algunos, bastaría para probarlo. Otros exigieron cierto es-
fuerzo vocal en un principio – flash-back, play-back, stand-by,
sketch– a no ser que se pronunciaran por los alrededores,
como estares, que viene del anglosajón start –comienzo– o
burrás, del francés bourrage, que para nuestros técnicos signi-
fica el atasco de la cinta en el proyector.

Ciertos diccionarios de dudas tampoco parecen sacarnos
de muchas, al menos en el ámbito cinematográfico. Además
de equivalencias erróneas –no es lo mismo thriller que pelícu-
la de suspense y, menos aún, de suspenso–, ¿quién puede pre-
tender a estas alturas que sustituyamos play-back por sonido
pregrabado, flash-back por salto atrás o analepsis, y que a un
sheriff del Oeste se le llame comisario? En muchos casos,
como el último sin ir más lejos, la sugerencia podría conducir
incluso al error. No tropecemos en la misma piedra dos veces.
El propio D’Ors, encargado de corregir una edición del de
esta Academia, acabaría confesando en su día: «...la lengua
demasiado pura, como el agua demasiado filtrada, son perju-
diciales a la salud». Por la misma razón de tres, gag debe ser
incluido en el amplio concepto de chiste visual; aceptaremos
ralentí para designar aquellas imágenes que parezcan a cáma -
ra lenta, mientras llamamos cameo a la breve aparición en la
pantalla de algún actor o director famosos, y remake a una
nueva versión de cierto film inolvidable.

Tales vocablos y otros muchos de corte similar habrán de
aceptarse guste o no, siempre y cuando cumplan el requisito
de ser ampliamente conocidos, apartando aquellos cuyo uso
queda restringido al trabajo diario en los estudios, como pue-
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den ser kilo, aspirina, braga, ceferino, pedalina, jirafa, gasa o
bucle. Términos todos que encajan mejor en el concepto de
jerga, por no decir jerigonza, y cuyo conocimiento apenas ser-
viría a quien se mantenga al margen del oficio.

Chutar, curiosa adaptación con resonancias futbolísticas
derivada del verbo inglés to shoot, se aplica en vez de enfocar o
dirigir la cámara contra el ángulo que nos interesa. –¿Contra
dónde chuto? –pregunta el segundo operador, y nosotros con-
testamos que contra el rellano de la escalera para ver cómo la
chica empieza a bajar los peldaños.

El chico y la chica son formas tradicionales de designar al
héroe y a la heroína de una película, sobre todo si ésta perte-
nece al género de aventuras o a la comedia. Antaño, ambas
criaturas debían ser jóvenes, simpáticas, de buen corazón y,
cada cual según su género, de mejor ver aún. Frente a la vieja
costumbre de denominar él o ella por antonomasia a los per-
sonajes principales de una pieza teatral, chico y chica se impu-
sieron desde el principio ante la dificultad de recordar los
nombres foráneos que aparecían en la pantalla muda, sobre
todo a la hora de contar después el argumento de la cinta,
práctica poco menos que desaparecida, cuando las pelis, como
se las llama ahora sin ningún respeto, se sabe más o menos de
qué van, y nadie parece dispuesto a recordar con detalle sus
incidentes ni siquiera a prestarles demasiada atención. El beso
de la mujer araña, aquella novela de Manuel Puig donde un
recluso narraba a otro las películas que viera cuando gozaba de
libertad, quedaría en este aspecto obsoleta. 

La misma dificultad para repetir cualquier patronímico
extranjero favoreció la implantación de otros dos términos,
éstos de orden ético y, en consecuencia, bastante más signifi-
cativos: el bueno y el malo. La entidad moral de un personaje,
sobre todo en aquel cine primitivo, quedaba condicionada a
su relación con el chico o la chica de la historia. Si no se lleva-
ba bien con ellos, pasaba a ser, simplemente, el malo de la pelí -
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cula, expresión que sigue viva en la actualidad. ¡A ver si ahora
voy a resultar yo el malo de la película!, oímos a quien alega
buena fe. Y si la catadura moral del malo rozaba la infamia,
según solía ocurrir, pasaba a ser el villano por antonomasia.

De pronto, todo lo relativo al Cine acabó siendo mejor.
Expresiones como una casa de cine, una cocina de cine y hasta
un novio de cine comenzaron a oírse por lo regular en bocas
femeninas, las más excitadas ante la novedad. Cine y película
tenían y tienen un uso alternativo. Pasarlo de cine, un paisaje
de cine o como en las películas se sigue escuchando a diario
cuando alguien pretende describirnos algún desideratum, por
mucho que haya perdido ya la fe como espectador. Cine de
autor se reserva para aquellos films que demuestran ambición
artística más allá de cualquier otra mira, sobre todo si acusan
la impronta de quien los hizo, mientras que una película de
culto viene a ser la que, por encima de años y tendencias, sigue
considerándose imprescindible. 

Los actores, sacando ventaja de su nueva condición lumi-
nosa, del tamaño irreal de sus efigies y hasta del mágico silen-
cio con que se expresaban, pasaron a ser tenidos por los
verdaderos dioses de la vida moderna y la muerte súbita de
alguno de ellos, un auténtico contrasentido. Se imitaban sus
gestos, sus habilidades, sus atuendos, se aireaban, o se inven-
taban, sus historias sentimentales, las marcas de los automóvi-
les que aparentaban conducir y, en particular, las viviendas de
que disfrutaban, dotadas de lujos y comodidades inverosími-
les. Todo, magnificado por los departamentos de prensa de las
empresas productoras y sus servidores, los gacetilleros, que
glosaban el mundo del celuloide en publicaciones dedicadas a
cuestiones cinematográficas y a cuya cuenta habría que cargar
buena parte del fenómeno.

Así, las estrellas y astros de la pantalla, tal y como se les
denominaba en aquellas revistas, pasaban a formar constela -
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ción si eran múltiples. Más estrellas que en el firmamento, reza-
ba el orgulloso lema de la Metro. Y hoy el término se aplica
con indiferencia de sexo y profesión a deportistas, arquitectos,
escritores o políticos que pueden resultar, cada cual en su
terreno y género, tan estrellas como noventa años atrás lo fue-
ran Mary Pickford y Gloria Swanson o, en un principio,
Júpiter y Saturno. Más aún, a veces ni siquiera se traduce ya
el término anglosajón, y s t a r s son por derecho pro p i o
Penélope Cruz, el tenista Nadal, o cualquier ministro de
Hacienda en ejercicio. Starlette, para esa muchacha que aspira
a coronar el escalafón, o superstar y superestrella, para quienes
lo han rematado de sobra, se mantienen a la orden pero no
han traspasado límites, con excepción de Jesucristo en el
famoso musical. En cuanto al masculino astro, ha tiempo que
entró en decadencia; apenas cabe utilizarlo ya sin una sombra
de ironía. 

En fecha tan temprana como el primer cuarto del pasado
siglo, el inquieto y renovador Gómez de la Serna dio en com-
poner de oídas o, mejor dicho, de «leídas» pues no había pisa-
do en su vida ni habría de hacerlo nunca la que por entonces
ya era conocida como la Meca del Cinematógrafo, una novela
–Cinelandia – donde echaba mano del lenguaje y las descrip-
ciones habituales de los susodichos gacetilleros. En ella, ade-
más de adelantarse en varios aspectos argumentales a novelas
como The Day of the Locust, de Nathanael West, o
Cinematógrafo de nuestro Carranque de Ríos, y al film
Bellísima de Visconti, Gómez de la Serna desplegaba con cier-
to regodeo un extenso y rico vocabulario de la época: lumina -
rias, caras nuevas, cinedrama, fototipias, cinegrafista, fotogenia,
niños prodigio, écran, escenarista, gag-men, empezando por el
gentilicio correspondiente al título, cinelandeses y, huelga
decirlo, por los mencionados astro y estrella.

Gran parte de tales expresiones permanecen vivas aunque
con matiz diferente –películas de ensayo, sin ir más lejos–,
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otras han desaparecido de la circulación o ni siquiera se enten-
derían de seguirlas utilizando, y las más aparecen teñidas de
una suave cursilería inherente a cualquier tiempo pasado. Pero
el esfuerzo de incorporarlas al lenguaje literario quedará como
logro del vanguardista y multifacético, aquél sí, Ramón.

Vampiresa –otro término de la época y femenino hipoté-
tico de vampiro – describe en sentido figurado a la mujer
devoradora de hombres, y tiene pese a las apariencias un
remoto origen literario. En 1914 la compañía norteamericana
Biograph decidió producir una adaptación del poema de
Rudyard Kipling «The Vampire». El éxito fue tal que su pro-
tagonista, Theda Bara, viose obligada a repetir el personaje
una y otra vez acabando por ser tenida como la primera vam -
piresa del cine. Tras ella vendrían otras, Greta Garbo, Marlene
Dietrich, y al traducirse una serie de producciones bianuales
norteamericanas Gold Diggers 1933, 1935, 1937, con el
común denominador de Vampiresas, por temerse que el voca-
blo original pudiera inducir a ciertos equívocos, el de busconas
sin ir más lejos, aquel término acabaría tomando carta de
naturaleza entre nosotros.

Aunque la entidad moral de una vampiresa resultara
incierta, debía emitir un halo de distinción llamativo e inde-
finible que pronto dio en conocerse como glamour, término
de origen incierto a su vez –hay quien lo deriva del anglosa-
jón grammar–, extensible a toda mujer que sepa aunar elegan-
cia con atractivo femenino. En la actualidad, es vocablo un
tanto desvalorizado por la facilidad con que se prodiga, eva-
porado ya cualquier síntoma de exquisitez.

Esos primeros años treinta, período calificado como el
amanecer del sonoro, fueron particularmente ricos en cuanto
a neologismos y derivados. Friki no viene directamente del
sustantivo inglés freak –monstruo o capricho de la naturale-
za–, según pudiera parecer, sino indirectamente de una vieja
y aterradora película de 1932, titulada Freaks en plural aun-
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que entre nosotros se diera a conocer como «La parada de los
monstruos», aludiendo al elenco de incapacitados y tullidos,
algunos en grado inconcebible, que componían la troupe de
un circo ambulante. El film resurgió tras ser programado en
las televisiones de medio mundo, entre ellas la nuestra, y freak
se utiliza actualmente cual sinónimo de tarado moral o psico-
lógico, sirviendo a la par de insulto amistoso. Friki, aplicado
a un sujeto, sirve en cambio, según la enciclopedia digital
Wikimedia, para «la persona interesada u obsesionada por un
tema, oficio o hobby en concreto».

La lista podría ampliarse ad infinitum pero vale terminar-
la con gay, el adjetivo que en inglés siempre significó alegre.
The Gay Divorcee, aquel musical donde Ginger Rogers y Fred
Astaire bailaban el Continental, representaba en el fondo una
actualización de La viuda alegre, de Lehar; así como In Gay
Madrid, más en el fondo aún, lo era –asómbrense ustedes– de
La casa de la Troya, de nuestro Pérez Lugín. Pero el actor bri-
tánico Cary Grant, tenido en Hollywood por bisexual, hubo
de interpretar dos películas donde, por exigencias del guión
–luego hablaremos de esta e x p resión también – apare c í a
vestido ocasionalmente de mujer. Una era La fiera de mi
niña, de 1938, y otra, La novia era él, de 1949. De tal guisa,
Grant decía dos frases a propósito de su personaje en semejan-
te situación: gay of all sudden (alegre de repente) en la prime-
ra y algo similar en la segunda. Quizá fuera una «morcilla» del
actor o quizá el uso del término correspondiese al único de los
cinco guionistas que interviniera en ambas: un tal Hagar
Wilde. En cualquier caso, desde la segunda mitad del siglo
pasado, el epíteto comenzó a usarse en sustitución de los muy
variados con que en cualquier lengua se conocía a las personas
que prefieren el propio sexo. Gay, con este nuevo sentido,
implica una cierta dosis de comprensión y humor que permi-
te incluirlo sin estridencias en cualquier conversación discreta
y aún familiar.
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A manera de los escritores o pintores cuyas formas creati-
vas acabaron por traspasar el terreno propio para regalarnos
un nuevo adjetivo –dantesco, sádico, goyesco, kafkiano– ,
ciertos directores y más de un intérprete disponen de su cali-
ficativo particular. Y cada vez oímos con mayor frecuencia
describir a un personaje o una situación de la vida real como
fellinianos, buñuelescos o berlanguianos. Término este último
que, dicho sea de paso, bien cabría incorporar al Diccionario
de la Española, cual homenaje debido a quien nos ha propor-
cionado una visión agridulce y conmovedora de nosotros mis-
mos, además de ser, de puertas adentro, nuestro primer
creador cinematográfico.

Otro tanto puede decirse de ciertos intérpretes que reba-
saron los límites de la popularidad. Véase el landismo, aplica-
do a ciertas comedias del período desarrollista donde el actor
navarro, en calzoncillos por lo general, era figura poco menos
que imprescindible, y el ya citado cantinfleo o cantinflesco. El
primero de la serie fue, sin duda, Charles Chaplin, con la par-
ticularidad de que, en su caso, tanto contó el autor como el
personaje, aunque no diese lo mismo hablar de un incidente
chaplinesco que calificar de charlotada una corrida de toros o
recurrir al diminutivo charlotín para herir alguna que otra sus-
ceptibilidad; sin olvidarnos de aquel ¡Esto es el fin, Chaplín!
como a veces se daba cualquier asunto por concluido, con un
punto de melancolía.

Otros muchos personajes populares en la pantalla pasaron
al idioma, sin que sea preciso añadir detalles para entender
que un fatty es un gordinflón, tarzán un joven robusto algo
dado al exhibicionismo, belinda cierta muchacha que apenas
despega los labios o míster Belvedere, el sabelotodo de turno.

Los animales no quedan a la zaga en el re c u e rd o. Tener un
p e r ro como L a s s i e implica disponer de un c o o l i e , listo y de fina
estampa; As t a , será cualquier f ox - t e r r i e r de pelo duro, inquieto y
p rotestón, y Fra n c i s , una mula entrometida, mientras que todo
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chimpancé nos re c o rdará indefectiblemente a C h i t a , quizá la
ve rdadera compañera de Ta rzán, al menos en su traducción,
pues en la versión original se trataba de un ejemplar macho cuyo
n o m b re, C h e e t a h , sólo podía sonar femenino para hispanopar-
lantes. Cuando el mono, o su epígono el hombre, superan cual-
quier pro p o rción habitual –un guardaespaldas o un luchador,
por ejemplo– se convierten sencillamente en k i n k o n e s .

Tras de que millones de espectadores en todo el mundo
d i s f rutaran con las imágenes épicas de Río Ro j o o las ave n t u re -
ras de Cuando ruge la marabunta se tiende a representar todo
movimiento arrollador que amenaza con laminarnos, esté
compuesto por rumiantes, insectos u homúnculos belicosos,
como estampida o marabunta. De no ser por ambas películas,
el primer término no habría pasado de constituir una expre-
sión caribeña y, en cuanto al segundo, seguiría siendo un arca-
no. Ahora, en cambio, valen para describir tanto la salida de
un estadio – sobre todo si el equipo local ha perdido– como
el final de alguna manifestación política de signo contrario.

Los dibujos animados no desmerecen en popularidad,
quizá por haber sido humanizados previamente por sus res-
pectivos creadores. El lobo feroz de Disney ha sustituido en
buena medida al temible feroche de nuestros clásicos; Pepito
Grillo, conciencia de Pinocho inexistente en el cuento de
Collodi, ha terminado por barrer, o poco menos, conceptos
como los de mentor o consejero, especialmente si rehuimos
toda solemnidad. Dos personas que se llevan mal –como el
perro y el gato, se dijo siempre– han pasado a ser Tom y Jerry.
Y en cuanto al cervatillo Bambi, por azares de la política, ha
dado un vuelco guiñolesco para verse  reducido a la triste con-
dición de mote.

Los géneros específicamente cinematográficos, nacidos al
calor de las pantallas, se nos sirvieron desde muy pronto sazo-
nados con un vocabulario peculiar. Las películas de caballistas,
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término con que en principio se conoció a las situadas en
una idealizada p ra d e ra , por su abundancia en carreras a
lomos equinos, pasaron pronto a ser de va q u e ro s , h a b i d a
cuenta de que casi todos los personajes positivos ostentaban
esa profesión y, finalmente, obviado ya cualquier prurito de
p u reza lingüística, de c ow b oy s . El mismo apartado abandonó
su denominación de origen, el lejano Oe s t e , para constituir-
se en We s t e rn a secas, y de nada valió que ambos términos
resultasen más difíciles de pro n u n c i a r. Se hizo de tripas cora-
zón para lanzarlos a la buena de Dios, en un principio con
algún titubeo y luego con el mayor desparpajo. Sh e r i f f ,
s a l o o n y colt seguirían el mismo ru m b o. Del viejo e inefable
léxico de los jueves por la tarde sólo quedarían los c u a t re ro s ,
la ru b i a del beso final –que todavía no era p l a t i n o pues Je a n
Ha r l ow llegaría bastante después – y, en todo caso, el consa-
bido m a l o.

Cabalgar de nuevo, traducción directa del rides again c o n
que el héroe del l l a n o, o su enconado adversario, re a p a re c í a n
en un nuevo episodio, se aplica ahora en cualquier entorno,
y tanto puede cabalgar de nuevo un político relegado por su
p ropio partido, como un hombre de negocios puesto en la
picota años ha o un grupo terrorista renacido nadie sabe
c ó m o. Hasta don Quijote, no ya en la versión de Ave l l a n e d a ,
que bien mirado eso es lo que hizo, sino en la adaptación his-
p a n o -mejicana de Fe r n á n - G ó m ez y Ca n t i n f l a s , v i o s e
obligado, según el guionista Carlos Blanco, a cabalgar de
n u e vo.

El séptimo de caballería, legendario regimiento yanqui que
llegaba con milagrosa oportunidad, banderín al viento, para
rescatar a los sitiados, se invoca en cualquier dificultad de la
vida actual como único factor capaz de sacarnos del aprieto de
turno. La cita suele ir acompañada con el gesto imaginario de
quien toca una corneta, y a veces de la correspondiente ono-
matopeya incluso: tu-turutu-tu.
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Igual o parecido proceso seguirían las películas que en
principio fueron llamadas simplemente de policías y ladrones,
según el juego infantil de toda la vida, y enseguida de bajos
fondos, para pasar pronto a calificarse de gangsters y posterior-
mente thrillers sin más; aunque en este apartado un puñado
de viejos sustantivos autóctonos –pasta, tela, jefe, pavo, verde,
machacante– sobrevivieran a costa, eso sí, de apechugar con el
nuevo significado.

El fenómeno podría ser considerado intrascendente, otra
jerga entre las muchas que nos acosan, si sus derivados no se
hubieran aceptado, quizá con demasiada facilidad. No lo pen-
samos, pero cuando decimos que Fulano ha ganado un pastón
–antes decíamos una fortuna– con su negocio o que Mengano
le echa demasiado suspense a la vida – antes, teatro o cuento–,
tiramos del capital heredado de Hawks y Hitchcock. 

Suspense, palabra de raíz latina y modalidad anglosajona,
que escuchamos por doquier cuando, hasta bien avanzado el
siglo pasado, se recurría a las expresiones mantenerse colgado o
en vilo para expresar la misma ansiedad, cuenta con un satéli-
te, el macguffin, truco argumental según su inventor, el cita-
do Hitchcock, con el fin de que la trama avance en la
dirección deseada. El vocablo no ha terminado de cuajar, pero
no tardará en hacerlo ante la insistencia con que la prensa lo
viene citando. Ese día se utilizará simplemente como sinóni-
mo de pretexto. O viceversa, quién sabe.

Porque otra característica del lenguaje enriquecido o vicia-
do por el Cine, según se quiera ver, es la facilidad con que
palabras usadas desde la noche de los tiempos –a nuestros
efectos, desde el román paladino – alcancen ahora un valor
añadido. Ya hemos visto lo sucedido con estrella, pasta o con -
gelado. A su vez, macho había significado siempre animal del
sexo fuerte hasta que, en los primeros años cuarenta, un alu-
vión de películas mejicanas cayese sobre nuestras pantallas.
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No eran gran cosa desde un punto de vista creativo, a excep-
ción de las del Indio Fernández que llegarían poco después,
pero sus canciones y el atractivo de algunos intérpretes, en
particular los de raíz cómica, ganaron tremendo favor entre
los depauperados públicos de la posguerra.

Y como en Jalisco nunca pierde, Allá en el Rancho Grande
u Ora Ponciano, a los actores no se les cayera la palabra macho
de la boca para jalearse, presumir o competir entre ellos, los
espectadores hispanos aceptaron la fórmula de muy buen
grado, pasando a interpelarse con ayuda de la misma. «Ma c h o ,
ya era hora» dice en son de protesta quien lleva aguardado un
buen rato, o «no te preocupes, macho, que eso lo arreglo yo», si
se muestra conciliador. Nadie antes de la Guerra Civil se había
e x p resado así en nuestras conversaciones masculinas, pero ahora
aceptamos el apelativo con la mayor naturalidad.

El caso ofrece un segundo aspecto porque, a la vez que
macho, aquellas películas legaron otro epíteto, manito, cariño-
sa abreviatura de hermanito, según pueda serlo maño entre los
aragoneses. Por alguna ley oscura del habla, que tiene muchas
e insondables, como a ningún lingüista se le escapa, manito
vino a caer en desuso tras unos primeros años de intensa apli-
cación. Quizá el hábito de traerla a cuento fingiendo un
supuesto acento mexicano –lo cual no ocurría con macho, por
cierto– acabó cansando a los usuarios, que fueron prescin-
diendo de la misma, a no ser que trataran de imitar a
Cantinflas, cuya verborrea sigue fascinando al cabo de casi
setenta años.

Otro ejemplo de acogida instantánea de un término y
olvido del que pudiera considerarse gemelo suyo es el de rebe -
ca y sospecha. Como todo el mundo sabe, la primera describe
un jersey en forma de chaquetilla abotonada. La actriz Joan
Fontaine lucía varios en la película Rebeca, primer trabajo en
Hollywood del británico Hitchcock, donde ella incorporaba a
una señorita de compañía, y el éxito, tanto de la película
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como del personaje, popularizó la prenda, identificándola con
el título en cuestión. Un año después, director e intérprete
volvieron a colaborar en Sospecha, y cierto avispado comer-
ciante bautizó como sospechas a los conjuntos de chaquetilla y
jersey que lucía la misma Fontaine en el nuevo film. El nom-
bre pareció cuajar como ocurriera poco antes con las rebecas,
pero acabó relegado al olvido.

La omnipresencia cinematográfica no se limita a cuestio-
nes de vocabulario sino que impregna nuestra lengua casi con
m a yor abundancia aún de locuciones, apotegmas o senten-
cias servidos sin medida. Muchos son fruto de los azares del
t r a b a j o. Así, por exigencias del guión, dicho en descargo de la
actriz o del actor que se desnudan; ¡un momento, que la están
p e i n a n d o ! , para escudarse en los pre p a r a t i vos de la e s t re l l a , o
aquí hay mucho jefe y poco indio, según rezonga algún ayudan-
te en alusión a la sobreabundancia de órdenes recibidas y a la
falta de brazos para cumplirlas, mientras que el adulón de
turno responde: Si es difícil, está hecho, jefe. Y si es imposible,
se hará.

Por cierto, que la expresión en dos palabras: im-posible,
reveladora de una incultura garrafal e injustamente atribuida
al finado presidente del Atlético Club de Madrid, Gil y Gil,
también nació en los estudios cinematográficos. No abajo, en
los platós, sino arriba, en los despachos de producción. Samuel
Goldwyn, judío polaco que nunca llegó a dominar el inglés
pese a ser responsable de films tan selectos como Cumbres
borrascosas o Los mejores años de nuestra vida, la soltó sin empa-
cho para remarcar la inviabilidad de alguna sugerencia. A lo
largo de su vida, dejó escapar tantas de parecido calibre que el
término goldwinism ha pasado a figurar en varios diccionarios
anglosajones. Goldwinismo a la española podría ser –ése sí del
susodicho Gil y Gil– o s t e n t ó re o, curiosa mezcla de dos adjetivo s
tangentes en cierto sentido.
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Algunas de tales locuciones se refieren al espectáculo en
general, como la poética invitación de irse al cine de las sába -
nas blancas, que solía dirigirse a los niños hasta que aparecie-
ron los tele-muñecos, o la fila de los mancos, relativa a la
última de la sala, tradicionalmente preferida por muchas pare-
jas de novios «a la antigua», o el asesino es el mayordomo, ven-
ganza afectuosa con que reventamos la intriga policíaca a un
amigo. Otras, utilizan un concepto cinematográfico para
caracterizar el pelaje de alguien –más franquista que el No-Do,
gasta menos que Tarzán en corbatas o más duro que el Glenfor–,
para reflexionar a propósito de la existencia humana –la vida
es una tómbola– o recurren al absurdo a la hora de calificar
determinada situación: pega menos que la Grace Kelly en un
andamio.

El nombre de los personajes, actores o títulos traídos a
cuento suele constituir la guinda de ese tipo de dichos y, aun
cuando se hayan originado Dios sabe dónde y cómo, todos
desprenden cierto aroma de chulería capitalina y, por ende,
arnichesca. No resulta difícil encontrar sus equivalencias: ¡Al
galope Gary «Cóper»! sustituye al clásico pies para qué os quie -
ro; Corta el plan, Cary Grant advierte a la manera del sempi-
terno ojo, que te veo venir, y ¡Detente, Drácula, que llevo
escapulario! ataja avances bastante más peligrosos aún. No te
enrolles, Charles Boyer –quizá el más traído y llevado en nues-
tros días, junto a La cagaste, Burt Lancaster– sustituye al vete
al grano tradicional, y corre menos que el caballo del malo repro-
cha una sospechosa falta de agilidad. Salvando lógicas distan-
cias, todos podrían haber sido puestos en boca de Loreto
Prado o Enrique Chicote en su viejo escenario del Teatro
Cómico.

Algunos superviven incluso si la memoria del sujeto en
cuestión se borró desde hace tiempo. Asombra, por ejemplo,
la permanencia de El hombre propone y... Basil Rathbone, dado
que nadie, hablando en términos generales, recuerda hoy el
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nombre del mejor intérprete que Sherlock Holmes tuviera en
la pantalla.

Muchas otras referencias se hacen a ciegas, es decir, sin
saber que lo son, tomándolas por frases de origen caprichoso
o ignoto. Únicamente aficionados de contumaz memoria
podrían explicar que si tres hombres se manifiestan en buena
armonía, y son bautizados al punto como el trío de la bencina,
quien lo dice se está remontando a una de las primeras come-
dias sonoras de mayor éxito en la Europa de entreguerras, Die
Drei von der Tankstelle. Y no hay cumbre política o asamblea
de científicos, captada en un momento de natural re l a j o ,
cuya imagen no aparezca subrayada con el epígrafe El congre -
so se diviert e , o p e reta alemana del mismo período. En cuanto
al sí, bw a n a con que respondemos a cualquier mandato amis-
toso proviene de la primera película sonora y en tres dimen-
siones distribuida en nuestro país, Bwana, diablo de la selva ,
remachada por otra más reciente, ésa en una sola dimensión,
del director vasco Imanol Uribe, llamada escuetamente
B w a n a .

Ya dentro del coto nacional, ¿quién recuerda que échale
guindas al pavo, antes de ser un número musical de «Morena
clara» fue una chulada flamenca, derivada a su vez del ¡échale
guindas a la Tarasca! de las procesiones del Corpus renacentis-
tas, o que chufla, chufla, como no te apartes tú..., escenificación
de la tozudez aragonesa, apareció como viñeta decimonónica
antes de constituir un gag en Nobleza baturra?

La prepotencia de Hollywood tiende a borrar el recuerdo
de aquellas obras literarias y aún cinematográficas en que, a
veces, se apoyan sus producciones. Cuando decimos de alguien
que hace luz de gas a un tercero nunca pensamos en la pieza
teatral de Patrick Hamilton ni siquiera en la adaptación britá-
nica de Thorold Dickinson que le siguió, a pesar de que
ambas se presentaron en España con su título original, sino en
Charles Boyer e Ingrid Bergman repitiendo por tercera vez el



siniestro juego, entonces a la vera del munífico león de la
Metro, paradigma de las marcas cinematográficas y personaje
de múltiples chistes a su vez.

¿Quién se acuerda de Mme. Leprince de Beaumont, ilus-
trada dama del X V I I I, ni casi de Jean Cocteau, afamado literato
del XX que adaptó su cuento y dirigió el film correspondien-
te, La belle et la bête ? Llegaron las huestes de Mr. Disney,
adaptaron libérrimamente las dos piezas, les añadieron músi-
ca y desde entonces, cuando en cualquier rincón del mundo
se define a una pareja desigual en cuanto a prestancia como la
bella y la bestia, se piensa en aquellos dibujos, no en las exqui-
sitas imágenes del poeta francés.

Al uso y abuso de tales vocablos y frases, ha seguido el de
líneas de diálogo memorables. Tendencia que debe achacarse
en buena medida a la prensa igualmente, pues el público, aun
recordando la película en cuestión e incluso el momento en
que se escuchaban tales sentencias, no tiene capacidad para
introducirlas con naturalidad en la conversación.

Los diálogos de Casablanca brillan, en este aspecto, como
un verdadero filón, pues ofrecen un sinfín de oportunidades
para ser aplicados a las situaciones más variopintas. Siempre
nos quedará París, consuelo que Humphrey Bogart brindaba a
Ingrid Bergman ante el infortunio presente y futuro, sugiere
la posibilidad de refugiarnos en el recuerdo de tiempos mejo-
res; este puede ser el comienzo de una buena amistad, anticipa-
ción del policía francés al mismo Bogart para dar a entender
que ambos acabarían figurando en un mismo bando, o tócala
otra vez, Sam, la petición que Ingrid hacía al pianista moreno,
testigo de amores pasados, sirven como botón de muestra,
aunque no sean los únicos.

Claro que, en ocasiones, la memoria no es tan fiel como
creemos. En esa misma película, la sueca sólo decía Tócala,
Sam, pese a que todo el mundo creyera haber oído además
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otra vez. Fue Woody Allen, saliendo al paso de tan curioso
sobrentendido, quien tituló una comedia teatral suya, llevada
después asimismo al cine, Play It Again, Sam. Interrogada
sobre el particular, la propia Ingrid aceptó que, como título,
sonaba mejor con again. «Más romántico», concluyó.

Otros films que aparentan fidelidad al patrón original
imponen variaciones, haciendo pasar frases, incidentes y aún
personajes como auténticos. Si Pepito Grillo no existía en el
Pinocho de Collodi, según acabamos de señalar, Sir Arthur
Conan Doyle tampoco puso nunca en boca de su famoso
detective elemental, mi querido Watson, elemental, limitándose
en todo caso al adjetivo elementary sin repetir y sin personali-
zar, ni Edgar Rice Burroughs incluyó la tan traída y llevada
presentación: mí Tarzán; tú Jane en ninguna de sus veintiséis
novelas sobre el rey de los monos. Sin embargo, todos juraría-
mos haberlas leído alguna vez en los textos originales.

Las películas de los hermanos Marx son fuente inagotable
de diálogos aptos para alegrarnos la existencia. Debidos en
muchas ocasiones a grandes escritores, y no sólo al sorpren-
dente ingenio del famoso trío, los de Una noche en la ópera
concretamente, son sacados a relucir de continuo. «La parte
contratante de la segunda parte contrante...», «¡Y dos huevos
duros!» o «¡Es la guerra!», sazonan cualquier cháchara. Lo que
no suele recordarse es que tales galimatías o retruécanos fue-
ron inventados por un gran comediógrafo de Broadway,
George F. Kaufman, el de Vive como quieras, y aquí, en
España, servidos en bandeja de plata por un talento en nada
inferior al de aquellos, el de Miguel Mihura. 

Pero no sólo los films tenidos por clásicos recrean el habla
nacional. Desde que el adorable E.T. exclamara ¡Mi casa! seña-
lando a una estrella del firmamento, imitamos gesto y voz
–ésta ha de ser un tanto ronca– para indicar nuestro domici-
lio a quien no lo conoce aún. Y cada vez resulta más frecuen-
te que en las despedidas cordiales, en vez de desear fortuna,

33



manifestemos Que la fuerza te acompañe, acogiéndonos a la
famosa bendición de Obi Wane Kenobi en La guerra de las
galaxias. Ese personaje, calvorota y enfundado en un levitón
negro que, cada doce meses, sustituyendo fuerza por suerte,
desea lo mejor a cuantos participan en el sorteo de Navidad,
aúna ambos propósitos.

¡Nadie es perfecto!, la feliz frase final del caústico Billy
Wilder en Con faldas y a lo loco, ha devenido poco menos que
receta obligada para transigir de buen grado con una situación
en principio inaceptable. Hasta el mismo Berlanga, no hace
mucho, contestaría un discurso como éste recurriendo a ella:
«Al final, académico. ¡Nadie es perfecto!»*.

A la Prensa hay que achacarle asimismo el uso creciente de
títulos famosos para encabezar informaciones o comentarios,
títulos con frecuencia distorsionados a efectos de que encajen
mejor con los propósitos del responsable. Y leemos: Días de
vino y gaseosa, El Barça contra el Imperio, ¿Quién teme a la
Europa feroz?, Siempre nos quedará la paella...**.

En esto, los correspondientes a películas españoles gozan
de un cierto favor. Y si Lo que el viento se llevó, La dolce vita o
Morir con las botas puestas son traídos y llevados a propósito
de tiempos pasados que pudieron ser mejores, o de niveles de
vida inalcanzables para el común de los mortales o de mode-
los de persistencia heroica, tampoco Juguetes rotos, Los últimos
de Filipinas, Asignatura pendiente o Bienvenido, Mr. Marshall
quedan a la zaga. 

Algunos han acabado por constituir piezas de uso poco
menos que obligado. No hay personaje o novedad que no sean
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recibidos, por lo regular con palpable ironía, invocando el
célebre film de Berlanga. Y cada mañana leemos en nuestro
periódico habitual: «Bienvenido, Mr. Greenspan», «Bien-
venido, Mr. Pesc», «Bienvenido, Mr. Bush», «Bienvenida,
Mrs. Digital Terrestre»... Hasta alguna película extranjera, de
Peter Sellers en concreto, fue rebautizada en su día como
Bienvenido, Mr. Chance.

En cuanto al título de Garci, hace años que viene aprove-
chándose para describir cualquier frustración personal. Un
viaje a Nueva York, tocar el piano, aprender inglés e incluso
participar en una orgía, pueden ser asignatura pendiente que
algún día habrá de ser revalidada. Los cates existieron siempre,
pero ampliar el concepto a otras metas y a otras etapas de la
vida es consecuencia sólo de aquel famoso film de la
Transición.

Y no sólo las películas consideradas por aislado, sino los
movimientos cinematográficos que las engloban dejan huella
en el idioma. El término neorrealista, además de encuadrar un
film de De Sica o Rosellini, acompaña a cualquier descripción
descarnada de nuestro entorno. Cuando hace medio siglo,
Sánchez Ferlosio dio el aldabonazo con su novela El Jarama,
pese a que él mismo tratara de desvalorizarla años después
–«sólo quise divertirme con el habla», dijo–, fueron menos
quienes la empare n t a ron con escritores como Vi t t o r i n i ,
Pratolini o Pavese, sus antecedentes naturales, que con los
postulados del guionista Zavattini y de la revista Cinema
nuovo, abanderados del movimiento en cuestión.

Y por lo que se refiere a la nouvelle vague francesa, tres
cuartas partes de lo mismo. Nueva ola ha pasado a significar
cuanta novedad nos llega de golpe y esté formada por un
común denominador de obras y autores coetáneos entre sí.
Truffaut, Godard, Resnais y el pontífice de todos ellos, Bazin,
puede ser que hayan quedado atrás en la cuenta colectiva –no
en la de los buenos aficionados, claro–, pero apenas un grupo
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de nuevas personalidades asoma la jeta en el escenario de
nuestros días, esté compuesto por escritores, políticos, cantan-
tes y aún arquitectos singulares, quedará encuadrado en la ola
consiguiente.

No parece necesario recordar a estas alturas que, dentro
del campo literario en general y del narrativo en particular,
tanto hablan las criaturas que pueblan el relato como quien se
toma el trabajo de describirnos sus penas y alegrías –las de los
personajes–, y que, a nuestros efectos, tanto da considerar diá-
logo lo que aquellos sueltan por su boca como el monólogo
que éste último recita frente al lector. Todos tienen voz, y
todos le dan a la húmeda según el gusto y entender de cada
cual. Y, todos, por tanto, acudirán de una forma u otra al símil
cinematográfico.

Dejando a un lado el menosprecio y desinterés con que los
grandes escritores de principios del siglo XX acogieron el
nuevo invento –a excepción de Azorín y, en cierta medida,
también de Baroja y Valle-Inclán–, postura comprensible por
otra parte pues el calado de la novedad no era fácil de prever,
la Literatura española fue una de las primeras, si no la prime-
ra entre las de rango principal, en ocuparse de temas cinema-
tográficos con propósito cre a t i vo, como muy bien ha
demostrado el profesor C. Brian Morris en sus estudios sobre
el Cine y la generación del 27. A Salinas, Cernuda, Alberti,
Lorca, Jarnés y en particular a nuestro querido Francisco
Ayala, felizmente presente entre nosotros hoy, no se les caye-
ron los anillos por rendir tributo a personajes, actores, direc-
tores o títulos, traduciendo formas propias del nuevo arte
–ritmo, montaje, léxico–, a la expresión literaria. Pues la ver-
dadera influencia no ha de medirse por la abundancia de
datos traídos a cuento, sino por la nueva configuración inter-
na del texto. Sólo el poeta y pintor José Moreno Villa mostró
tanto encono como los noventayochistas al calificar el Cine de
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«fascinación maligna». Condena que, bien mirado, igualmen-
te podría tomarse como todo un cumplido.

La circunstancia de que tal explosión, la del 27, quedara
englobada en el capítulo de las vanguardias de entreguerras,
así como los infortunios de todo tipo que siguieran a éstas,
retrasaría la incorporación de los nuevos temas a un quehacer
literario, llamémosle, habitual. De hecho, sólo hasta mediados
de siglo pasado, no comenzaron a reutilizarse con fluidez con-
ceptos, sistemas o técnicas propias de la expresión cinemato-
gráfica, por mucho que en la calle fueran moneda corriente.
Ciertas figuras manifestaban aún cierta reluctancia a mostrar
signos de un contagio considerado impuro o cuando menos
barato; Cela, sin ir más lejos.

Un párrafo al respecto del novelista Javier Marías, resulta
esclarecedor por no andarse con rodeos. «Personas extraordi-
nariamente perspicaces e instruidas como Juan Benet o Juan
García Hortelano tenían mala o nula relación con el cine, al
que apenas iban, y cuando lo hacían sus juicios parecían tor-
pes y elementales, como venidos de una perspectiva estrecha y
demasiado literaria, o como si no fueran capaces de olvidar
que ese arte ya no era un mero 'invento' ni solamente un
'espectáculo'. Y otros mucho menos perspicaces como Carlos
Barral lo despreciaban directamente desde su bochornosa
ignorancia y se daban aires de superioridad y condescenden-
cia cada vez que una película era objeto de comentario o dis-
cusión»*.

Buena parte del cambio, de esa nueva relación entre Cine
y Literatura, cabe atribuirla también al número de autores
que, por decirlo de una manera gráfica, fueron cocinero antes
que fraile, y colgaron, definitiva u ocasionalmente, los gorros
y mandilones de la crítica cinematográfica o compartieron el
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megáfono –otro concepto que fijar– con la escritura. Citados
por orden alfabético, Luciano G. Egido, Pere Gimferrer, José
María Latorre, Javier Maqua, Javier Marías, Ed u a rd o
Mendoza, Te renci Moix, Vicente Molina Foix o Ro s a
Montero, entre los que fueron críticos; Jaime de Armiñán,
Fernando Fernán-Gómez o Gonzalo Suárez, entre los directo-
res; Rafael Azcona, Adelaida Ga rcía Morales o Ma n u e l
Hidalgo entre los guionistas, e incluso quienes, acosados por
la tentación de realizar imágenes por sí mismos, antes de lan-
zarse al ruedo de la creación literaria, acudieron a alguna
escuela cinematográfica, bien fuera el viejo Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematoráficas de Madrid
(IIEC) –Jesús Fe r n á n d ez Santos, Rafael Ga rcía Se r r a n o ,
Rafael Sánchez Ferlosio, Mario Vargas Llosa– o el Centro
Sperimentale de Roma, donde Gabriel García Márquez dio
sus primeros pasos de argumentista.

Todos ellos y muchos más, quieran reconocerlo o no, lo
sepan o lo ignoren, cuentan con el Cine a la hora de fabular. Y
todos se dejan lleva r, de una u otra manera, por cuanto viero n
en la pantalla a la hora de dirigirse al lector. El joven escritor
p e ruano Santiago Roncagliolo confesó hace poco: «Escribo las
películas que me gustaría ve r. Durante muchos años, la
Literatura se ha sentido avergonzada de usar esta influencia
cinematográfica. Y yo he decidido dejar de ave r g o n z a r m e»* .

Antes de seguir, conviene advertir que así como para refle-
jar el lenguaje de la calle hubimos de prescindir de vocablos y
formas propios de la otra orilla, pues ni la envergadura del dis-
curso ni nuestras capacidades daban para más, algunas mues-
tras pertenecientes al campo literario sí se han entresacado de
textos nacidos allende los mares. Desde antiguo, la Literatura
sobrevuela distancias y escollos que, de otra forma, resultan
arduos de salvar.
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Carlos Fuentes cuenta a propósito del polígrafo mexica-
no Alfonso Re yes: «...me invitó a ver un programa triple de
películas de va q u e ros en el vecino cine Oc a m p o. Ma n i f e s t é
mi escaso interés. –Te equivo c as– me dijo don Alfonso–. El
we s t e rn es la épica contemporánea. Ho m e ro está ahora en el
cine del Far We s t . Con tan ingentes razones, me soplé las cua-
t ro horas de c ow b oy s Aquiles mientras Re yes encontraba
situaciones universales y resonancias griegas en cada cabalga-
ta que pasaba por Monument Va l l e y, Arizo n a»* .

Las opiniones del ilustre mexicano debieran merecernos
un respeto especial pues, entre otros méritos, fue el primer crí-
tico –y no el francés Delluc, como suele afirmarse– que de
manera regular se ocupó del Cine en la prensa, por lo menos
occidental. «Día llegará –pronosticó–, en que se aprecie la
seriedad de nuestro empeño». La circunstancia de que lo
hiciera empujado por Ortega y Gasset, editor de la revista
España y luego de El Imparcial, indica que el filósofo tampo-
co vivió con indiferencia el hallazgo cinematográfico, según él
mismo dejaba entender**.

Los ejemplos de escritores que en nuestros días acuden a
la pantalla en busca de apoyo sin empacho ni tapujos son
legión y quedan, por tanto, al margen de todo recuento.
Sirvan de muestra algunos referidos a una misma generación,
la del medio siglo pasado, primera en echar mano del Cine
tras la guerra. En su novela Retahilas, Carmen Martín Gaite
pone en boca del principal personaje masculino: «...esta habi-
tación me paraliza, oye, no sé lo que tiene, sobre todo desde
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que me senté en la silla, ya clavado, y mira que pensaba "me
podía largar", pero imposible, te quedarías horas en la misma
postura, es como un maleficio...» Y añade a renglón seguido,
por si la cosa no estuviera clara: «...es como lo de El ángel
exterminador de Buñuel, que no se podía mover la gente de
aquel cuarto, por más que quería...»*.

No siempre la dependencia asoma de manera tan explíci-
ta, aunque se nos den pistas. «Y ahora, frente a ella, o mejor a
su lado, va pasando la vieja tapia, ese muro monótono y alto
que tanto le aburre, que tan bien conoce desde siempre, con
su guarda dormido a medias, vestido como los de la policía
montada de las películas, ante la puerta angosta y bacheada...».
El verdadero antecedente de este pasaje de El hombre de los
santos, de Jesús Fernández Santos –quien fue asimismo reali-
zador cinematográfico, según queda dicho–, no radica, como
cabría pensar, en su alusión a la Policia montada del Canadá,
antigua película de Cecil B. De Mille, sino en la concepción
de la escena como un verdadero travelling subjetivo; es decir,
la imagen que se desplaza desde el punto de vista del persona-
je en movimiento: ...va pasando la vieja tapia...* *.                                               

En otras ocasiones, el escritor no deja huellas, aunque sí
aparezcan para el lector avisado. En su libro Contrasombras
–título tampoco ajeno a la concepción cinematográfica–, el
gran cuentista Medardo Fraile incluye un relato de apenas una
página, «El mal ladrón», centrado en la ambigüedad de la
frase «han robado en el banco». El autor fantasea sobre el asal-
to a mano armada de una sucursal urbana de escasa monta,
cuyos humildes empleados se expresan en forma vulgar, por
no decir castiza. Y el lector tiene la impresión de haber vivido
ya la escena en ciertas comedias del cine español de los años
sesenta, como Plácido, Un millón en la basura y, sobre todo,
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Atraco a las tres. ¿Presenció el autor algún momento similar, se
lo contaron o lo ha entresacado, sin caer en la cuenta, del
recuerdo de aquellos films? Quizá se dieron las tres circuns-
tancias; una no tendría por qué excluir a la otra. Es más, que-
darían reforzadas*.                         

Puestos a aquilatar, es precisamente en esos fragmentos en
que no se ofrecen títulos ni autores donde la influencia cine-
matográfica queda de verdad al descubierto, tal y como ocu-
rría en el párrafo de Fernández Santos. En su esclarecedor
artículo André Malraux y el cine, Max Aub declara: «Encon-
tramos en Joyce, en Kafka, en Faulkner, una sucesión de pri-
meros planos mezclados con una serie (de) flashbacks; en Dos
Passos un montaje continuo de escenas muy cortas. Los pla-
nos medios y los primeros planos han dado, en la novela
moderna, una importancia creciente al silencio. Los silencios
y las pausas (los no diálogos, aclaramos nosotros), son mucho
más frecuentes en las narraciones actuales que en el siglo XIX.
Su resonancia trágica es mayor gracias al cine». Y tras citar La
diligencia de John Ford, Aub concluye: «...el director pasa al
diálogo, después de largos fragmentos de cine mudo, exacta-
mente como un novelista pasa al diálogo después de largos
fragmentos de narración», poniendo como ejemplos a Tolstoi,
Galdós o Conrad**.

El Teatro es en esencia, presencia y potencia, diálogo; ya lo
sabemos. Pero una pieza no mostrará influencia cinematográ-
fica por el simple hecho de que en boca de algunos de sus per-
sonajes suenen términos, frases o giros de orden peliculero. La
camisa, de Lauro Olmo, no podría calificarse así pese al tono
a medias castizo y a medias neorrealista que la impregna, sólo
por la circunstancia de que un personaje infantil manifieste
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afán de disfrazarse de cua-buay, y otro defina a quien debe
cosiderarse como tal: «Un norteamericano encima de un caba-
llo con dos pistolas y lazo». En cualquier obra de corte realis-
ta habrá frases equivalentes si pretende reflejar la vida de la
calle pues ésta, justo como venimos diciendo, rezuma recuer-
dos y vivencias de tal índole, sin que por ello quepa emparen-
tarla con el Cine.

Tampoco bastará con que el argumento de la pieza gire en
torno al Séptimo Arte –la vieja comedia de Jardiel Poncela El
amor dura sólo dos mil metros– o se refiera a divos de la panta-
lla –Orquídeas a la luz de la luna, de Carlos Fuentes–, sobre
un hipotético desafío entre Dolores del Río y María Félix. Los
vocablos y las expresiones de corte peliculero abundan en
ambas, pero no por ello han de parecernos particularmente
significativos.       

La tendencia, cada vez más frecuente, de ofrecer en los
escenarios adaptaciones de films que un día fueron aplaudidos
–El ángel exterminador, de Buñuel, El verdugo, de Berlanga y
Azcona, o Laberinto de pasiones, de Almodóvar– tampoco
garantiza que la veta cinematográfica de los nuevos textos
haya de resultar mayor en principio que la de cualquiera otra
pieza dramática, puesto que en las películas originales los per-
sonajes no se referían al cine más de lo que, en cualquier caso,
habría hecho alguien de la calle.

En ocasiones, los héroes de la pantalla sirven para canali-
zar un conflicto de mayor calado. Juan Mayorga, el joven
autor de El Gordo y el Flaco, afronta el tema de una separación
profesional con todo lo que eso conlleva en cuanto a frustra-
ción afectiva e inquietud laboral, pero los personajes – los
inolvidables Stan Laurel y Oliver Hardy de nuestra infancia–
se expresan ante todo como seres humanos y hablan como
tales, por encima de su condición peliculera. «Siempre he
visto al Gordo y al Flaco como un matrimonio y me parecía
inconcebible que se pudieran separar. De eso trata mi obra, de
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qué ocurre si uno de los dos decide marcharse y el otro no le
deja porque lo importante es la y griega que les une», declaró
el comediógrafo poniendo un punto sobre la i, en ese caso
latina*.

Bien mirado, y aparte del diálogo, sólo hay otros dos
aspectos teatrales abiertos a la influencia que nos ocupa: las
acotaciones del juego escénico y la estructura dramática de la
pieza. Dicho así no parece mucho, pero con relación a las pri-
meras se ha de recordar la importancia que en algunos auto-
res –Chejov o Valle-Inclán– alcanzaron sus comentarios al
margen del texto. Dramaturgos del momento orientan al
intérprete o al director de escena cuando sugieren posibilida-
des como: «Alberto mira a Elena. Está ahora en plan de héroe
de película »; «Él sonríe, guarda su móvil y ambos se dan un
beso largo y romántico. Sólo falta el letrero que diga The End.
Oscuro». «Luisa aparece en la puerta del baño con el pelo
aplastado y ropa de película de judíos en la Alemania de los
años cuarenta, con estrella de David y todo...»**. 

En cuanto a la estructura dramática –lo que la crítica de
antaño solía entender por «carpintería»–, y que en la mayoría
de los casos distribuye el ámbito escénico asimismo –recuér-
dese el asombro con que entre nosotros se acogió, a mediados
del siglo pasado, la composición y el espacio de Muerte de un
viajante, de Arthur Miller–, no redunda en variaciones de
peso con relación a los diálogos como no sea por exigirles una
mayor brevedad, pero sí acusa cierta concepción cinematográ-
fica al dividir en acciones casi simultáneas el juego dramático,
con decorados transformables, efectos sonoros y la consi-
guiente luminotecnia. 
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La Poesía no puede escapar a nuestro re p a s o. Como ya se ha
dicho, bien cabe considerarla pionera o avanzada en cuanto a
reconocimiento de figuras, títulos, personajes, útiles y hasta
m a rcas cinematográficas, todo lo cual inspiró odas, sonetos,
liras, romances y, por supuesto, versos libres, en pro p o rc i ó n ,
variedad, enjundia y acierto sobresalientes. Pe ro ahora no se
trata de los homenajes, comentarios o comparaciones que un
determinado poeta –A l b e rti, Lorca o Cernuda, éste a la cabez a
de todos– pudo escribir a propósito de alguna figura concre t a
de la pantalla, sino de formas cinematográficas que deviniero n
poéticas en multitud de composiciones del más variado pelaje,
sin necesidad por ello de recoger nombres y apellidos, o hacién-
dolo de pasada, en el título quizá: El cine de los sábados, Re t o rn o
a Hollywood, La muerte en Be ve rly Hi l l s * .

Del esquemático resumen de fragmentos que sigue cabe
deducir que hay un puñado de vocablos y conceptos que asal-
tan al poeta en cuanto éste se deja llevar por recuerdos de la
pantalla. Entre ellos figuran, como no podía ser menos: luz,
sombras, ventanas, noche, focos, plano, sueño, imagen, apa-
riencia, neón, ojos, beso... Ninguno, claro está, nació con el
Cine, pero a todos les dio éste un nuevo sentido o, sin llegar
a tanto, un cierto aroma particular. Un aroma que, no sabe-
mos por qué, se nos antoja en blanco y negro.

En otros casos aparecen expresiones concretas, directas,
como rubia platino, piscina de plácido turquesa (léase technico -
lor), primer plano, música invisible, cine de barrio, cowboy,
caballos flechados, todas ellas con carne y alma de película, sin
vuelta de hoja. 

«...cuántos cow-boys muertos como trovadores
la sonrisa en los labios 

44

––––––––––––
(*) Tales títulos corresponden a Antonio Martínez Sarrión (en «Teatro de ope-

raciones»); Juan Luis Panero (en «Los viajes sin fin»); Pere Gimferrer (en el libro
homónimo).



que se tiñen de sangre
los gritos en las calles las manifestaciones
disueltas bajo el
arco voltáico del poniente y los lóbregos
edificios irreales...»*.

«Por la noche, con la luz apagada,
miraba a través de los cristales,
entre los conocidos huecos de la persiana.
Como un rito o una extraña costumbre
la escena se repetía, día tras día,
igual siempre a sí misma.»**.

«La luz no tiene peso, ni volumen, es
una variable desazón, la música invisible
de un sueño que no es sueño, 
que proyecta en el sueño
su materia precisa, con el rumor preciso, 
sin imagen, sin otro fulgor que su
presencia...»***.

«Un motor que cruza,
una luz se apaga.
Dos ojos vigilan
inyectando miedo 
desde la ventana»****.

«...pero el veneno avanza por sus venas
y la conciencia de Javier se nubla,
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y suelta la pistola, y cae al suelo,
y vomita la vida en un espasmo
final sobre la alfombra del pasillo»*.

«Ellos, que viven bajo los focos clamorosos
del éxito y poseen 
suaves descapotables y piscinas
de plácido turquesa con rosales...»**.

El ensayo, la crítica literaria, la publicidad y hasta el
mismo Cine tampoco eluden la tentación. Los primeros recu-
rren con frecuencia al símil peliculero a la hora de analizar,
ejercer el justiprecio o sencillamente describir el trabajo de los
autores analizados, y ello aun cuando el libro en cuestión, o la
reseña periodística, no contengan relación expresa con el uni-
verso fílmico.

Y se repiten las alusiones a la técnica: «...cuenta muy bien
lo que observa, valora los mínimos detalles, no se le escapa
una mirada, un gesto (esa reunión familiar rodada en un solo
plano, con la sabiduría de los grandes), pues cualquier anécdo-
ta por nimia adquiere sentido»***.

Se adjetiva un relato en general o un personaje en particu-
lar con el calificativo obligado: «Al final esta Susana que es
bondadosa por razones opuestas a las del Antiguo Testa-
mento, terminará malparada en este retrato buñuelesco»****.

O al nombre de un actor, se añaden sus diálogos: «...y
acaba llevando la contraria a sus superiores, hasta que éstos le
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digan lo mismo que Edward G. Robinson en Hampa dorada.
Aquello de muchacho, estás acabado»*.

O nos remiten a un género bien conocido: «En fin, que así
no aclaramos nada, y que al final de tanta poesía y tanta filo-
sofía, todos seguimos dividiéndonos en buenos y malos, como
en las películas del Oeste, que es donde metafóricamente segui-
mos viviendo»**.

Aunque a veces, la cita sea múltiple: «Como ocurre con la
decadencia de los géneros cuando (------) se introducen apelo-
tonadamente todos los motivos y personajes de sus obras
maestras (recuerden las películas en que se enfrentaban Drá-
cula, el Hombre-Lobo y Frankestein)...»***.

Y el caso no se da sólo en relación con obras contempo-
ráneas, sino que alcanza a la consideración y re c reación de
n u e s t ros clásicos mayo res. El académico Francisco Rico
viene a re c o rdarnos en la presentación de una nueva edición
de las Novelas ejemplare s, que esta supuesta obra menor del
autor del Qu i j o t e tampoco es moco de pavo, como hubiera
dicho un castizo; que bien merece una relectura cuidadosa
por nuestra parte, sin que la diversidad de las piezas que la
componen haya de inclinarnos en principio a favor de una u
otra. Y lo argumenta con una afirmación, inesperada por su
índole cinematográfica, aunque del todo justa: «No sé de
ningún buen aficionado al cine a quien se le ocurra juzgar
S o m e Like It Ho t (Con faldas y a lo loco), de Billy Wi l d e r, con
el mismo rasero que Roma, città apert a , de Ro b e rt o
Ro s e l l i n i». Es decir, que, a la hora del disfrute, tanto
monta/monta tanto el corro s i vo humor del vienés como la
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austeridad franciscana del creador de Pa i s á, tomados ambos
cual trasuntos cervantinos*. 

A la publicidad, con tal de vender, tampoco se le hacen los
dedos huéspedes y constantemente leemos consejos y slogans
a la manera de «¡Qué bello es vivir en la Urbanización Tal!» o
«Para su fiesta, llamen a Catering... Hepburn». Y por cuanto se
refiere al Cine, éste ha alcanzado la suficiente complejidad
como para que admita ya el prefijo griego metá, y se pueda
hablar de la imagen que pretende desentrañarse a sí misma tal
y como, comparación obligada, hacemos con la metaliteratu-
ra. Algunos films de Godard, y entre nosotros El sol del mem -
brillo, de Víctor Erice, pueden servir de ejemplo. No lo son,
en cambio, aquellas películas que, simplemente, tratan un
tema cinematográfico, y deben encuadrarse en el apartado «El
Cine dentro del Cine».

Bien, ha llegado el momento de recoger velas. Y no pode-
mos hacerlo –n o b l eza obliga– sin reconocer que tal pro f u s i ó n ,
abundancia y variedad de citas cansa y dice poco en favor de
quien las utiliza a mansalva. El uso continuo irrita, como irri-
taba antaño quien se expresaba a costa de enlazar refranes sin
cuento o buscaba apoyo en frases hechas, una y otra vez .
Si e m p re nos quedará Pa r í s o solo ante el peligro, repetidas a tro-
che y moche, resultan tan insoportables como lo fueran no por
mucho madrugar amanece más tempra n o, en casa de herre ro,
cuchillo de palo o el socorrido es ley de vida con que tratamos
de aminorar algún que otro desconsuelo. Quizá el hombre
s i e m p re haya necesitado de muletas –léase muletillas– para los
grandes recorridos de la reflexión y del sentimiento.

La omnipresencia del Cine en el habla y la escritura ha
causado también algún que otro estrago ortográfico. El título
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con que se dió a conocer en España la mencionada película de
Gary Cooper, Solo ante el peligro, usado ahora de continuo
para expresar el aislamiento con que, en ocasiones, todos nos
vemos abocados a enfrentarnos con una situación comprome-
tida, se escribe y se pronuncia por lo general añadiendo un
acento sobre la primera «o», rebajando así un tanto el mérito
del sufrido héroe, cual si quisiéramos precisar que sólo ante el
peligro un hombre es capaz de reaccionar como tal.

La expresión «decir algo con retintín«, ha pasado a ser en
algunos casos «decirlo con Rin-Tin-Tin», es decir, a ladrido
limpio y bajo la amenaza de nuestros colmillos, según veíamos
actuar al pastor alemán en las viejas series de los no menos vie-
jos tiempos escolares. Y cada vez con mayor frecuencia se tien-
de a sustituir el clásico «salir de estampía» por «s a l i r
de estampida » acepción permitida, aunque para nosotros
siempre sonará a estruendo de vacas o búfalos huyendo por la
pradera.

En otras ocasiones, más que faltas de ortografía o errores
gramaticales cabría considerar tales irregularidades como
atentados al buen gusto morfológico. Recordemos aquel terri-
ble título de un no menos terrible film presentado con cierta
alharaca: Milagro a los cobardes. O la pedestre traducción de
The Day After, enésima visión de una Tercera Guerra Mundial
que tampoco pasará a la historia del Cine, pero que, sin
embargo, instaló en nuestro lenguaje la expresión el día des -
pués, utilizada hoy a mansalva por periodistas, locutores de
televisión, políticos de tres al cuarto y, finalmente, por el
público en general. «¡Se nos queda, se nos queda en el idioma
este horror!», clamaría el pobre Lázaro Carreter en vano pues,
efectivamente, quedó*.

El doblaje, castigo de nuestra industria y, aunque muchos
espectadores no caigan en la cuenta, de ellos mismos también,
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podía haber cooperado al menos en la depuración del idioma
anulando traducciones como la antedicha y otras peores aún.
Pero no sólo no lo ha hecho, sino que acabó por imponer
soluciones del corte de yo que usted no lo haría o ¡qué bueno
que viniste!, aparte de acomodar sintaxis y vocabulario hispa-
nos a movimientos de boca extranjeros, rellenando pausas con
¡ajás!, hu-huums... y murmullos por el estilo.

Sólo el gracejo de ciertos comentaristas, aplicado a pro-
ducciones ignotas del período mudo, nos ha gratificado muy
de cuando en cuando con hallazgos imprevisibles. Mihura y
Tono enriquecieron un melodramón germano anterior a la
Primera Guerra Mundial, retitulado por ellos Un bigote para
dos, con su peculiar humor codornicesco. Y Ramos de Castro,
glosador de Jaimito, Fatty y otros cómicos del viejo Holly-
wood, implantó frases inolvidables como ¡que si quieres arroz,
Catalina!, inspirada en el persistente rechazo de una niña al
plato que se le servía con idéntica tozudez.

Mientras hablábamos, se han podido detectar en la sala
gestos risueños e incluso alguna que otra risa contenida,
manifestaciones todas muy de agradecer por cuanto infunden
valor al disertante y le hacen sentirse abrigado, pero que, a la
vez, no dejan de sembrar cierta inquietud en su ánimo.
¿Habrá sido capaz de transmitir la preocupación que, por
debajo del humor y hasta de un cierto orgullo profesional, le
embarga desde hace tiempo? Porque no hemos tratado única-
mente de hacer recuento de vocablos o expresiones más o
menos usuales, sino de avanzar supuestos y aún vivencias que
permiten asomarse a un futuro quizá no tan halagüeño para
doctores del trivium.

El ser humano parece no haber caído en la cuenta de lo
que realmente ha supuesto la irrupción del Cine en nuestra
mente y, de rebote, en el afán de comunicarnos con el próji-
mo. Desde la implantación del homo sapiens, o desde que el
mono alcanzara su plenitud actual, según prefieran, sólo con-
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tábamos con dos armas a la hora de expresarnos: el conoci-
miento directo, es decir, lo que le había ocurrido a uno, y el
heredado, es decir, lo que nos hubiera transmitido algún
semejante por haberle ocurrido a él o, simplemente, por
habérselo sacado de la manga.

Pero al cabo de los milenios, el hombre cuenta con una
tercera e inesperada fuente que puede trastocar –de hecho, lo
está haciendo ya– el camino tradicional de conocer y darse a
entender: la de las imágenes vivas, ciertas o falsas, pero inma-
teriales, luminosas, que trastocan o anticipan cualquier cono-
cimiento posterior. Todos sabemos ya cómo es el Tíbet o
Machu Pichu, sin haber viajado hasta allí. Todos hemos besa-
do a una mujer antes de conocer a ninguna. 

En otras palabras, además de la experiencia personal o lite-
raria, si como tal entendemos la recibida por transmisión
mediata, existe una tercera, prefabricada, industrial, ajena si se
quiere, pero común a millones de personas en todo el mundo
y de la que el hombre no sabe ya ni puede ni quiere prescin-
dir, y a la que bien cabría denominar imago franca. A la mane-
ra de La invención de Mo re l, vivir se sustituye o se
complementa de forma gradual con la capacidad de digerir y
asimilar esas imágenes de libre circulación, ajenas y anteriores,
que se nos ofrecen en derredor como en un gigantesco zoco
de «Las mil y una...», perdón, de «Las mil noches y una
noche».

De ahí la tendencia a echar mano del recuerdo cinemato-
gráfico, de sus escenarios, de sus personajes, de sus diálogos,
de los títulos incluso. Todo para entendernos mejor, para
recrearnos o aprender con lo que vimos una vez. Para seguir
tirando de la vida sin tanto esfuerzo, en definitiva. El Cine, tal
y como lo entendemos ahora, sólo es un paso en esa dirección,
el primero, porque vendrán otros, de los cuales ya se ofrecen
atisbos, y cuyas proporciones verdaderas resultan inimagina-
bles para nosotros.
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Así que «tiemblen después de haber reído», según reco-
mendaban las viejas páginas en huecograbado, marrón y rosa,
de La Codorniz. Pensándolo mejor, este discurso debería
haberse llamado El Cine «frente» a nuestro lenguaje. Aunque,
de momento, tal y como está, vale. 

Y en diciendo vale, sólo cabe añadir: 

Muchas gracias.
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SEÑORES ACADÉMICOS:

Es para mí un honor y una alegría dar la bienvenida a la
Real Academia Española a don José Luis Borau, a quien admi-
ro desde que, vi por primera vez una película suya, esa obra
maestra del cine español que es Furtivos (1975). Con él ingre-
sa a esta corporación un creador de gran talento artístico que
es, al mismo tiempo, un conocedor y practicante de todas las
especialidades y tareas que hacen posible una película, desde
su concepción hasta su llegada al público –guionista, produc-
tor, director, actor y hasta distribuidor– y, también, un erudi-
to de la historia del cine, de la técnica cinematográfica y un
analista riguroso de su oficio. Y, como si todo ello fuera poco,
un hombre de cultura y de pensamiento que en sus películas,
guiones y cuentos ha expresado un mundo, profundo y per-
sonal, en el que se refracta, en toda su complejidad y proble-
mática, el tiempo en que le ha tocado vivir.

Digo que lo admiro desde 1975,  pero lo conozco y le
tengo gratitud desde unos años antes, cuando intentó produ-
cir una adaptación cinematográfica de una novela mía,
Pantaleón y las visitadoras, que iba a dirigir José María
Gutiérrez. Para ello, armándose de valor, fue al Perú y come-
tió la temeridad de pedir permiso para rodarla en los lugares
donde ocurría la acción, a la dictadura militar del general Juan
Velasco Alvarado. El coronel que se dignó recibirlo lo despa-
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chó con esta frase viril: «Agradezca usted que no lo despido de
un balazo». Pe ro José Luis Borau, que es inasequible al
desaliento, tomó aquella experiencia con humor y lo que
recordaría después de su aventura limeña  no sería al coronel
de la pistola, sino a un pintoresco funcionario, de no sé qué
ministerio, que sabía de memoria muchas zarzuelas y se lo
demostró cantándoselas en el curso de un almuerzo. Entre
paréntesis, diré que años más tarde el Perú desagravió a Borau
de las amenazas y las arias de zarzuelas que le infligieron allá,
concediéndole la Un i versidad Nacional Ma yor de Sa n
Marcos, la más antigua de América,  un doctorado honoris
causa.

Sin esa reciedumbre y espíritu tenaz, José Luis Borau no
hubiera podido haber hecho realidad su vocación de cineasta,
la más difícil de plasmar cuando se asume con la autenticidad,
coherencia y exigencia con que él la ha hecho suya. Un joven
letraherido necesita una pluma y un cuaderno para volcar los
trinos poéticos o las fantasías que pugnan por escapar de su
cabeza y, un pintor, una cartulina y un pincel para dar exis-
tencia material a las formas plásticas que lo desvelan. No
menos franciscanos son los medios que requieren para empe-
zar a ser lo que quieren ser un escultor, un bailarín, un can-
tante y hasta un músico. Pero para que un cineasta esté en
condiciones de dar aquellos primeros pasos, los balbuceos de
su oficio, y averigüe si lo acompaña el talento o le es esquivo,
una complicada y sobre todo costosa maquinaria tiene que
alzarse de la nada y deben participar en la aventura muchos
cómplices y asociados, operación que exige, del cineasta prin-
cipiante, virtudes que tienen poco o nada que ver con el arte:
relaciones, simpatía, capacidad suasoria, obstinación, sentido
de la oportunidad, una buena dosis de suerte y hasta una pizca
de fanatismo y locura.

No debieron ser nada fáciles aquellos años adolescentes de
Borau, nacido en Zaragoza en 1929,  ciudad en la que vivió
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sus primeros 27 años, cuando descubrió de manera precoz e
intensa su pasión por el cine y al mismo tiempo advirtió lo
difícil, cuando no quimérico, que sería sacarla adelante en ese
entorno provinciano en el que apenas funcionaba un cine-
club.  Se desquitaba con el dibujo, en el que, a juzgar por las
viñetas que ha rescatado la biografía que le dedicó Agustín
Sánchez Vidal1, mostraba gracia, ingenio y personalidad, lo
que no dejaba de inquietar a su familia, convencida, no sin
razón, de que «los pintores se mueren de hambre». No sabía
que el caso de los cineastas podía ser todavía peor. Como aún
no estaba en condiciones de hacer cine, se dedicó a escribir
sobre él, en Heraldo de Aragón, donde, entre 1953 y 1956,
ofició de crítico, principalmente de películas, pero también de
a rte y de arquitectura, temas sobre los que opinaba con sor-
prendente versación, teniendo en cuenta el aislamiento cultu-
ral de la España de entonces, y con total independencia de
juicio. Sus opiniones sobre estética son enjundiosas y elocuen-
tes y anticipan una manera de entender el arte y su relación
con la historia y la sociedad que más tarde Borau reflejaría
fielmente en sus películas: condenan el folklore y el patriote-
rismo, la visión de campanario, promueven el rigor técnico y
la excelencia formal a la vez que rechazan el formalismo y
reclaman en el creador una voluntad de verdad y un arte pro-
blemático, enraizado en el presente, que, sin sucumbir en el
preciosismo,  mantenga una comunicación con el cine más
renovador de allende las fronteras y con el gran público aun-
que sin ceder por ello al facilismo. Borau fue uno de los pri-
meros en defender con entusiasmo las películas iniciales de
Berlanga y de Bardem y en ver en ellos a unos renovadores
radicales del cine español.

Como todos los jóvenes de su generación, y de la mía,
aunque ya no los de  después, que no sabían qué hacer con
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una vocación anómala, que no encajaba bien con lo que el
medio consideraba una profesión seria, José Luis Borau se
resignó a estudiar Derecho, sabiendo muy bien que nunca
ejercería en un bufete. Pero la abogacía le sirvió para ganar
unas oposiciones en un ministerio y, dar el salto a Madrid y,
una vez asegurado, aunque de manera magra, el modus viven -
di, entrar en la Escuela de Cine, donde luego sería, por algu-
nos años, profesor de guión. Allí se graduaría con un film, En
el río (1960), en el que algunos espectadores zahoríes adverti-
rían ya la mano segura y el rigor profesional del futuro reali-
zador.

No muchos fueron tan perceptivos, por desgracia. La ver-
dad es que desde esa su primera película hasta la que lo con-
sagró, Fu rt i vo s , quince años más tarde, dándole una
proyección nacional e internacional, premios y un vasto
público, José Luis Borau debió hacer una larga travesía por el
desierto de la incomprensión e indiferencia. Y, todavía peor
para un cineasta que no quiso nunca ser un realizador de cata-
cumbas sino llegar al ancho público, ser filiado como un
excéntrico, prisionero de una elite. Ni Brandy (1963), ni
Crimen de doble filo (1964), ni Hay que matar a B (1973)
merecieron reconocimiento y sí acusaciones contradictorias,
cuando no absurdas, de cine estereotipado, extranjerizante,
cosmopolita y de mero entretenimiento. Sólo el éxito de Mi
querida señorita (1971), de Jaime de Armiñán, de la que
Borau fue guionista y productor, además de encarnar en la
cinta un pequeño papel, hizo que empezara a verse en él un
cineasta de talento versátil y diestro en los secretos de la narra-
ción cinematográfica. 

Estas virtudes quedaron fehacientemente confirmadas con
Furtivos, una película compleja, que es muchas películas al
mismo tiempo, y que mantiene al espectador fascinado y sus-
penso por la pericia sin fallas con que su feroz y truculenta
historia está contada. Sin embargo, sería un error adscribirla
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al género tremendista, de crudo realismo complaciente,  que
c o n s t i t u ye una de las vetas más pertinaces y tópicas de la lite-
ratura y el cine españoles de la posguerra. Su terrible peripecia
trasciende lo puramente histórico y social, sin escamotearlo,
p e ro nos sumerge también en los abismos del comport a m i e n-
to, en esa irracionalidad oscura y ávida que George Bataille lla-
maba «la parte maldita» de lo humano. En la sombría ave nt u r a
de Ma rtina y Ángel se transparenta algo más permanente q u e
una sociedad retrógrada: una fuerza espontánea, incontro l a b l e ,
que parece operar a través de los personajes, como la fatalidad
en las tragedias griegas, que convierte a los seres humanos en
m e ros muñecos, obedientes a los hilos del deseo. Pe ro Fu rt i vo s
es también una historia de amor, intensa, delicada y desgarra-
da, que levanta la película del suelo de primitivismo y sord i d ez
en que transcurre y la enriquece con un sustrato de sentimien-
to, goce, exaltación y hasta chispazos de humor. Pocas pelícu-
las han mostrado tan bien, en una historia tan densa y
lacerante, la ambigüedad de la condición humana y la manera
como en ella se confunden el bien y el mal.

Furtivos sirvió para que, retroactivamente, las películas
anteriores de Borau fueran valoradas con otros ojos y los crí-
ticos más serios descubrieran en ellas, además de sus méritos
artísticos,  la obra de un realizador dotado de un claro propó-
sito y de una visión propia del mundo y de su oficio, que sabía
muy bien lo que hacía y cómo lo hacía, imponiendo su per-
sonalidad y sus designios artísticos en cada aventura que
emprendía, sin dejarse arredrar por los enormes obstáculos
que enfrentan los cineastas que tienen principios, ideas y
obsesiones y no están dispuestos a sacrificarlos para poder
hacer películas. Se podría rodar un largometraje o escribir una
novela –ambas del género terrorífico–, sobre las mil y una
penalidades por las que ha pasado Borau para poder hacer
algunas de sus películas, sobre todo Río abajo u On the line
(1984),  filmada en inglés, en la frontera méxico-norteameri-
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cana. Sánchez Vidal cuenta que esta película costó «diez años
de vida y toda la hacienda» de Borau,  su guionista, produc-
tor y realizador. Y, para colmo, por la cicatería y pequeñez
mental de productoras y distribuidoras de Hollywood, la
magnífica obra que es este drama de un puñado de gentes de
la frontera, situado en el marco de la lucha de los inmigrantes
ilegales mexicanos y centroamericanos para infiltrarse en los
Estados Unidos, apenas pudo verse  allá en un circuito redu-
cido ni fue apreciado tampoco en Europa todo lo que signifi-
ca. Uno de sus valedores, felizmente, fue alguien tan respetado
y respetable como Víctor Erice, para quien Río abajo es, junto
con Furtivos, la mejor película de Borau2.

Como Furtivos, Río abajo y las otras películas de José Luis
Borau, La Sabina (1980), Tata mía (1986), Niño nadie (1996)
y Leo (2000), cuentan historias, muestran personajes atrapa-
dos en situaciones límites, que los desnudan y ponen a prue-
ba sus sentimientos, convicciones, y los hunden en la
desesperación o el descrédito o más bien los redimen. Estas
historias tienen siempre una fuerza contagiosa y transpiran
autenticidad y vida porque nunca parecen haber sido conce-
bidas como meras demostraciones o testimonios de una tesis,
ser nada más que un documento social o político, comenta-
rios ideológicos amenizados con anécdotas sobre ciertos pro-
blemas de actualidad. Y, sin embargo, dentro de su condición
de historias particulares, que engarzan o enfrentan a hombres
y mujeres individualizados, concretos y específicos, ellas son
siempre más de lo que cuentan, unas historias que, converti-
das en imágenes de la memoria, suscitan en nosotros, los
espectadores, un malestar, una incomodidad, una meditación
y muchas dudas. Fiel a los ideales de su juventud, José Luis
Borau es uno de esos raros cineastas de nuestro tiempo que ha
demostrado de manera inequívoca que se pueden inventar y
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contar absorbentes y conmovedoras historias sin adormecer al
público ni enajenarlo en un viaje a la pura irrealidad, más bien
inquietándolo y enriqueciendo su experiencia con incerti-
dumbres y una actitud de desconfianza y crítica hacia el
mundo en el que vive.

Porque, ya lo dije, José Luis Borau, además de un creador
y un magnífico contador de historias con la cámara y la
pluma, es también un hombre de ideas. Una de ellas, que se
perfiló en sus años mozos y se ha ido fortaleciendo con la
reflexión y la práctica de su oficio a lo largo de los años, ha
sido la de la naturaleza y límites del realismo en el arte. La for-
muló así, en un texto de 1960, aparecido en Film Ideal,
hablando del Indio Emilio Fernández: «No se puede decir que
el Méjico que aparece en sus películas sea el Méjico real. Pero
es –y esto no creo que se pueda discutir– el Méjico creado por
una mentalidad real, típica, la del hombre mejicano sin dema-
siada cultura, del que la herencia religiosa, el patriotismo, las
doctrinas liberales, el indigenismo y la fuerza del sexo son sus
propias fuerzas motrices»3. El realismo, según este plantea-
miento, no consiste en un arte que imita objetivamente a la
realidad, que en su diversidad y sus tumultos es escurridiza e
inapresable, sino en crear algo distinto a ella, un producto
artístico que valga por sí mismo y sea autosuficiente, a partir,
eso sí, de una experiencia profunda y lúcida del mundo real
tal como lo vive el creador. No creo que haya una mejor defi-
nición del arte de José Luis Borau que esta  apreciación tan
certera que esbozó en sus años de estudiante del cine de
Emilio Fernández.

Ese género de realismo que es el que él mismo ha practi-
cado en sus películas es tal vez la raíz secreta de la unive r s a-
lidad de sus historias, las que, aunque estén situadas en

––––––––––––
3 «Cinco nombres a considerar vistos por sí mismos»,  Film Id e a l, Ma d r i d ,

N. 61, 1-12-1960, pág. 12.
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distintos lugares de España, en un país innominado de
América Latina, o entre México y Estados Unidos, sentimos
que comparten un fondo común, que podrían viajar a otras
c o m a rcas de la geografía universal y cambiar de lenguas y de
fisonomías sin por ello desnaturalizarse, conservando siem-
p re su vitalidad y su ve rdad. Eso ocurre porque en esas his-
torias, por debajo de los decorados y las circunstancias en
que sus protagonistas evolucionan y viven, hay algo perma-
nente que concierne a la condición humana, a algo que, en
contra de lo que sostenía la filosofía existencialista, no sigue
sino antecede a la existencia, una esencia que acompaña a
h o m b res y mujeres como una sombra imperecedera en todas
sus mudanzas en la geografía, el tiempo y la cultura. Tal vez
suene pedante llamar al mundo de Borau esencialista, pero
yo creo que lo es, como lo fue el de Bergman, o el de Dre ye r,
o el de Bu ñ u e l .

No debe extrañar por eso que, a lo largo de su trayectoria,
José Luis Borau haya muchas veces insinuado que su trabajo
de cineasta ha sido, entre otras cosas, una lucha continua con-
tra aquello que separa, distancia y en última instancia enemis-
ta a los seres humanos: las fronteras. «…Allí donde hay
fronteras hay corrupción, violencia y crueldad…», le dijo a un
periodista de ABC en 1985, en relación con su película Río
abajo: ésta, añadió, «No es propiamente una película sobre los
mojados, sino sobre ese conglomerado heterogéneo de perso-
nas que viven en ese lugar… Las fronteras, en mi opinión,
enmarcan los egoísmos humanos, los intereses políticos así
que, como ya he dicho alguna vez, Río abajo puede entender-
se como un alegato contra las fronteras»4.

Diez años antes, en 1975, había dicho algo más rotundo a
Mary Reyes Martínez y Miguel Marías comentando su pelí-
cula Hay que matar a B: «Hay una cosa que yo odio, las nacio-
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nalidades, que me parecen lo más terrible y reaccionario que
hay… Tienen un origen defectuoso: no nacen de la condición
humana, sino de las dificultades de la condición humana»5. Y
en un artículo de 1983, titulado «Sin cañones» y publicado en
una revista norteamericana, explicaba esta fobia con los
siguientes argumentos: «El éxito de la especie humana –al
menos en comparación con el de otras especies y hablando
hasta el día de la fecha– se debe … a que el hombre no tiene
raíces o, si las tiene de alguna clase, puede prescindir de ellas
con mayor facilidad que cualquier otro semoviente. No hay
bicho, ni planta –y casi podría decirse que ni roca tampoco–
capaz de cambiar de clima, de altura o de ambiente con tanta
fortuna… ¿A qué viene ese cuento de las raíces?... Muchas
veces son los naturales del lugar –los enraizados– quienes, fal-
tos de perspectiva, no calan más allá de sus narices. ¿Cómo
podrían explicarse, si no, casos como los de Conrad, Na-
bokov, Kafka, Joyce, Lang, Ophüls, Hitchcock o, dentro del
mundo hispánico, Cortázar, Neruda o el mismo Buñuel?
Todos ellos fueron, de una forma u otra, paseantes de excep-
ción, vivieron y trabajaron donde quisieron o donde pudie-
ron, y trataron temas propios o ajenos, algunas veces, incluso,
en idiomas que no eran nativos»6.

Un hombre de ideas, pues, y de convicciones, cuya pre-
sencia va a enriquecer los trabajos de nuestra institución con
su experiencia del arte cinematográfico, el que representa
acaso mejor que ningún otro género artístico la sociedad en
que vivimos. Una premonición de todo ello es el erudito y
regocijante discurso que acabamos de escucharle rastreando
las huellas del cine en todos los ámbitos de nuestra lengua, a
la que las películas, sus dire c t o res y artistas, y también sus
guionistas y argumentos y diálogos y hasta expresiones técni-
––––––––––––

5 Agustín Sánchez Vidal, ob. cit. pág. 102.
6 «Sin cañones», en Quarterly Review of Film Studies, vol. 8, n. 2, Los Angeles,

Spring 1983, citado por Agustín  Sánches Vidal, ob. cit., págs. 102-103.
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cas venidas generalmente del inglés, han impregnado, com-
plicándola y matizándola, y, sobre todo, actualizándola,
e m p a rejándola con la vida que se habla al tiempo que se vive .
Su sabia, minuciosa y sabrosa averiguación de la manera
como el cine ha invadido tanto la lengua literaria en que dis-
c u r ren nuestros prosistas y cantan o lloran nuestros poetas
como el español familiar y callejero, muestra que esta conta-
minación es, por debajo de sus risueños y sorpre n d e n t e s
hallazgos, un fenómeno cultural de largo alcance y que el
cine ha tenido un papel estelar en la re p resentación de la
vida, la muerte, el amor, los ideales y la moral y los sueños
que caracterizan a la cultura contemporánea. 

Pero, reseñando su discurso de la manera en que lo hago,
traiciono a José Luis Borau, que, como ustedes han compro-
bado oyéndolo, es alérgico a la pomposa seriedad y disimula y
alivia su fervor por las ideas con un tono entre humorístico e
irónico, como pidiéndonos que no tomemos muy en serio las
cosas serias que él nos dice,  con destellos de humor y de inge-
nio, como aligeran sus dramones los mejores cineastas.

Una gran amiga suya, Carmen Martín Gaite, dijo que
José Luis Borau era un solitario, como todos sus personajes, y
que esa soledad la sobrellevaba sin esfuerzo ni amargura y
hasta con una secreta felicidad: «Creo –escribió– que ese soli-
tario absoluto que es José Luis se refleja en sus personajes, esa
soledad del que está a gusto con ella y no carga a los demás
con su peso, y a la vez se preocupa de ellos con una gran gene-
rosidad».  Si esta definición de su personalidad es exacta me
atrevo a afirmar, con conocimiento de causa, que a partir de
ahora, sus flamantes compañeros, haremos cuanto haga falta
para que se sienta menos solo. Admirado y querido José Luis:
bienvenido a ésta tu casa.
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