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DISCURSO 

DEL 

EXCELENTÍSIMO SEÑOR 

DON SALVADOR DE MADARIAGA 





Señores Académicos: 

Pues claro que la tuve: la tentación de comenzar este 
discurso con un resonante Decíamos ayer ... Pues claro que 
la tuve. Pero no cedí, ni ceder podía, porque me faltaba la 
gente con qué llenar ese decíamos. Primera persona plural 
que ni es profesora! ni política, sino algo más sutil y fino que 
engloba a los que escuchan sin. por «lio absorberlos. "Decía-
mos". Todos. Yo, que hablo y vosotros que . . . pero ¿quién 
sería ese vosotros, vivo hoy y vivo en aquel ayer? La res-
puesta a la vista está. De los que me eligieron, sólo respon-
den hoy nuestro ilustre decano y mi compañero de emigra-
ción Tomás Navarro Tomás. Todos los demás pueden alegar 
total inocencia. 

Tanto mayor habrá de ser mi gratitud por las virtudes de 
amistad que en mi caso habéis derrochado; espíritu cívico, 
paciencia, confianza y magnanimidad. Las virtudes son de 
tan delicada tesitura que a veces el mucho elogiarlas puede 
ofenderlas. No seguiré, pues, tocando esta tecla porque aun 
explicarlo puede sobrar, y, al fin y al cabo, a buenos enten-
dedores hablo y media palabra basta, 

Como si esta recepción de un académico novel a los cua-
renta años de su elección no viniese ya de suyo cargada de 



ironía, quiso !a suerte juguetona o la sesuda Providencia (que 
sobre esto no he acertado todavía a formarme opinión) que mi 
predecesor contara ya setenta y seis años cuando vino a sen-
tarse en esta silla que ocupó dieciseis años, de modo que dejó 
la Acadenüa y el mundo a los noventa y dos. 

Casares nos lo pinta con segura pluma de artista: "aquel 
viejecito vivaracho y afable", y a fe que el retrato es bueno 
y recuerda bien la impresión de viejos que causaban enton-
ces los noventones, aimque ya los hubiera entre ellos más 
frescos que una lechuga. Afables, sin duda, pero también so-
lían ser estos viejecitos no poco cascarrabias, pues algo ha-
bían de cascar si las muelas no daban para nueces; pero la 
cosa no pasaba a mayores porque aquellas rabias no eran 
tan duras de cascar como las de hoy. 

Uno de sus libros lleva por título: MIS PRIMEROS 
OCHENTA AÑOS, y recuerdo de aquellos tiempos que el 
Malalengua de tanda, que nunca falta en Madrid, aseguraba 
ser el tal titulejo lo único bueno del libro y que se lo había 
inspirado un amigo. Seguro estoy de que se trataba de puro ve-
neno üterario, el más ponzoñoso que cabe imaginar, después 
del político, y del eclesiástico, este último, por ley natural, el 
más mortífero de todos. Si vuestra preclara historia se orna de 
figuras literarias mucho más brillantes que la de Gutiérrez 
Gamero, basta con leer la fírme e incólume mediocridad del 
discurso con que lo recibió Don Daniel Cortázar para poder 
asegurar —por razonamiento a contrario— que mi predece-
sor era digno y bien digno de figurar en vuestros anales, 

Pero ¿cómo podría seguir hablando de él sin mencionar 
a su predecesor, a aquel Don Francisco Andrés Commeleián 
que fue mi rector y mi profesor de latín cuando vine de La 
Coruña al Cardenal Cisneros? Y pregunto: ¿sería contrario 
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a las tradiciones de esta casa que yo arriesgase aqui mi opi-
nión — o por lo menos mi fuerte sospecha— de que el apodo 
que sus alumnos otorgaron al Dr. Commelerán, o sea: Selo-
comerán, había sido hallazgo o invención del que andando 
los años iba a suceder a su sucesor en la silla M? Me apre-
suro a añadir que este descubrimiento tardío en nada recorta 
ni roe la figura de aquel egregio latinista; antes constituye 
evidente tributo a su resistencia y coriáceo carácter. 

Nada de este corretear por los pasillos del Cardenal Cis-
neros osaría frivolizar la vida, activa y creadora de Gutiérrez 
Gamero, vida en la que hallo algún que otro rasgo semejante 
o tal o cual de la mía. No os recordaré su período de emi-
grado político en Francia, porque este es episodio casi obli-
gatorio en un español. Francia e Inglaterra han sido siempre, 
al menos desde la Reforma, y más aún desde la Revolución 
Francesa, como dos almohadas sobre las que España tenía, 
a veces, que posar su cansada y abatida testa. 

En los archivos de San Pedro se hallará (sí se busca 
bien) lo que pasó entre el Santo Portero de la Eternidad y el 
Creador y Señor de ella cuando abrumado por la espantosa 
realidad, San Pedro confesó al Señor que tenía en la puerta 
esperando a un tan inmundo pecador que el mismo Infierno le 
parecía más que castigo, lugar de recreo para tamaño mons-
truo; lo cual hizo meditar dolorosamente aJ Señor y al fin 
sentenciar el caso: "Que vuelva a la Tierra y que nazca es-
pañol inteligente." 

Emigrado fue Gamero y aficionado a números como 
Agente de Bolsa, lo que le llevó a sentir verdadero interés por 
la ciencia, ya que sólo hay cienda de lo mensurable. Y aquí 
me vuelvo a encontrar con él porque en su discurso de entrada 
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camino de su tem â, la novela soci^, plantea otro que me ha 
fascinado siempre: el de la belleza de la ciencia. 

¿No valdría más decir belleza en la ciencia? Espíritu ori-
^nal y amigo de recorrer los senderos a campo través, Ga-
mero discute el tema, a decir verdad, de modo no muy claro, 
quizá por inidaxlo con una cita de don Francisco Silvela no 
tan aguda como era de esperar de aquel ingenio. Con vuestra 
venia, aspiraría yo aquí a aclarar el problema apoyándome 
en algunos recuerdos de mis estudios físico-matemáticos en 
París. 

Abordo el tema al modo empírico recordando que, in ilio 
tempore, acercándome a los vdnte años, venía descubriendo 
a la vez la gran música europea y la gran matemática europea. 
Ahora bien, ocurría que dos de mis profesores de matemáticas 
eran geniales: Henry Poincaré y Henry Becquerel; pero como 
profesores eran tan ineptos como lo hubiera sido Cristóbal 
Colón de profesor de geografía; en cambio, había en l'ECOLE 
POLYTECHNIQUE entonces un profesor auxiliar —repeti-
dores les decían— que se llamaba Humbert, y que, dotado 
por la naturaleza de un asombroso don de exposición, hacía 
nuestras delidas con sus lecdones de Análisis algebraico. 

Y este os mi primer encuentro con la divina realidad: que 
pronto me puse a comparar mi goce al oir a Humbert por 
la mañana y mi goce al oir Bach o Beethoven por la noche, 
goces, me decía con asombro, que eran de idéntica índole. 

Entiéndase en cuanto al efecto produddo sobre el ánimo, 
porque la emodón estética pura seguida de su luminosa es-
tela de gratitud era la misma; mientras que, al remontamos 
a la sustanda creadora que uno y otro banquete nos ofrecían, 
forzoso era distinguir entre creadores como Bach o Beethoven 
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y meros descubridores como Euler o Bemoulli, Es decir, que 
éstos se limitaban a destapar la caja de las maravillas; mien-
tras que aquéllos no sólo descubrían armonías que de tácitas 
pasaban a expresas, sino que creaban obras nuevas que no 
estaban programadas en la Creación. 

De todos modos, había, pues, en el álgebra un elemento 
estético indudable, y el atractivo de las lecciones de Humbert 
consistía precisamente en el poder que le asistía de ponerlo 
de manifiesto por su maestría en el arte de la exposición. 

Arte. Ya he soltado la palabra clave. Vocablo mágico 
con cuyo auxilio quizá nos sea posible ir recorriendo este 
misterioso laberinto. Este laberinto cuyas vueltas y virivueltas 
celan y revelan a cada paso problemas y más problemas. Pues, 
¿qué? ¿No es la ciencia una sublimación de la vara de medir 
de los tenderos, una caja de mercader elevada a !a quinta 
potencia? En suma, ¿no es la ciencia un sistema de lo útil? 
Entonces, ¿cómo evitar que las obras científicas, si algo tienen 
de estético, no pasen de ser como esos dioses y diosas de 
bronce o mármol cuya razón de ser consiste en el hacha de 
cincuenta bujías que sostiene en la diestra mano? 

Pero el arte, como suele suceder con los entes mágicos, 
es neutral, Hay, pues, bellas artes y maJas artes, artes blan-
cas (las del pastelero) y artes negras (las del brujo). El arte 
no es más que el dominio de una materia para obligarla a 
servir; ¿a qué? es ya otra pregunta aparte; y si la respuesta 
e!s que ha de servir a transmitir el espíritu pasando su esencia 
viva de un ser a otro, estamos en las bellas artes. 

Todavía se nos esquiva y rehuye la esencia de la cues-
tión, que es la vera natura de lo bello. Sólo sabemos que en 
nuestro fuero interno hemos elevado lo bello a tan alto sitial 
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que no toleramos que pueda servir para nada menos excelso 
que el supremo goce del alma humana —reservada la pers-
pectiva mística. 

Entonces, ¿qué hace lo bello en la ciencia? ¿No quedamos 
en que era una vara de medir más o menos sublimada? Pues, 
no. No quedamos en eso, sino en que las lecciones del repe-
tidor Humbert producían (en mí, al menos) sentimientos a 
nivel con los de las mejores pá^nas de Mozart, Sería cosa 
de preguntamos por qué. 

Y al plantear la pregimta, descubrimos que el camino se 
abre en dos isenderos divergentes. Don del método empírico. 
Porque mi ánimo distinguía claramente aquellos momentos de 
belleza que brotaban de la sustancia misma de lo expuesto de 
aquellos otros que procedían del modo cómo se hacía su ex-
posición. Es decir, que en el primer caso la belleza era inhe-
rente a la naturaleza de las cosas; y en el segundo, a la genial 
capacidad expositiva del repetidor. 

Para nuestro propósito, podemos aquí despedir a aquel 
gran pedagogo de la matemática que fue Humbert. Fue uno 
de tantos artistas geniales que ha dado Europa y sobre todo 
Francia, cuyo genio nacional y modo específico de ser se 
presta tan ajustadamente a la clara pero exigente ciencia de 
los números. En los matemáticos franceses brilla con especial 
esplendor esta intuición de la verdad matemática en sus fór-
mas más sendllas y, por lo tanto, más hermosas. Tomemos 
nota de que la belleza científica puede, a veces, deberse a 
una intuidón simpliücadora de la, al parecer, compleja ver-
dad natural, 

Pero nos queda por explorar la parte más rica y sustan-
dosa de la belleza matemática, aquella cuyo orden, armonía. 
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encanto, proceden directamente de las cosas naturales. ¿Qué 
es, si no, todo el vasto reloj de precisión en que estamos in-
mersos los humanos sin que nuestra turbulenta anarquía per-
turbe por un segundo, ni de tiempo ni de arco, la prwisión 
de sus maravillosas ruedas? Y cómo se explica el entusiasmo 
(en toda la etimológica grandeza del vocablo) que hirvió en el 
alma de Euler al descubrir la emocionante sencillez de las 
leyes matemáticas que rigen los cuerpos celestes. 

Estos hombres, a cuyo pensamiento abría el Creador la 
cámara secreta de los suyos, esta avanzadilla del espíritu hu-
mano cuyos ojos intelectuales se abrieron sobre las realidades 
matemáticas del universo, no difieren en nada de los grandes 
compositores como Bach, Beethoven y Mozart que las ex-
presaron en otra clave del espíritu. Bien es verdad que no 
disponen de la libertad creadora que Dios concedió a los ar-
tistas; pero si bien se mira, la intuición que permite a un 
Gauss, por ejemplo, descubrir leyes matemáticas que califica 
de hermosas, sugiere una intimidad de parecido o parentesco 
con la que inspira los últimos cuartetos de Beethoven, tanto 
que parece esfumarse en mero matiz la diferencia entre crea-
ción y descubrimiento. 

La emoción en ambos casos era artística y, en los cre-
yentes, religiosa. Para ellos, el concepto-sensación de belleza 
era inseparable de !a materia intelectual que manejaban; y en 
sus escritos se leen con frecuencia frases como esta: "así lle-
gamos a este hermoso teorema". Nada importaba que el teo-
rema lo hubiera descubierto quien lo elogiaba. No hace al 
caso, en efecto. La belleza está en la disposición de las cosas. 
El hombre la descubre al darse cuenta de esta disposición 
natural. 

Llegados así a las cosas por este camino, parece como si 
la belle2a fuera, como la verdad, un concepto y una vivencia 
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puramente objetivos, sin mezcla de influencia subjetiva al-
guna. Pero la experiencia parece sugerir vivencias más com-
plejas: y pensado en el poder soberano del amor en todo lo 
que es vida, me ha ocurrido alguna vez definir la belleza como 
"el resplandor de un objeto (cosa o persona) que se mira con 
amor". ¿Cómo explicar de otro modo que el mismo rostro, 
garbo y ser se afirmen como belleza irrefutable por ei novio, 
sin que la convicción pase al cura o a los padrinos? 

Así pues, el problema que la belleza científica nos plantea 
es si para ser bello el objeto ha de menester de un aporte en 
términos de armonía, o si basta mirarlo con ojos de amor. 

Resuelva quien pueda <sta misteriosa alternativa. De todos 
modos, ia Creación ofrece bastantes espacios emborronados 
por la fealdad, Es posible que el entomólogo, enamorado de 
sus cucarachas, las decrete bellas; pero aquí, en este punto 
concreto, ¿qué daríamos por saber, y aun sólo por vislumbrar, 
la opinión del Supremo Hacedor? Evidente es que le enamoró 
crear la rosa, pero ¿qué sentía al crear la rata o el cocodrilo 
y tantas otras criaturas que nos causan asco o repugnancia? 
En la misma matemática, desde la equivalencia entre las ecua-
ciones y las figuras geométricas hasta la mecánica celeste, la 
belleza intrínseca de las cosas se codea con la que atesora el 
Museo del Prado; pero qué de aburrimiento, pesadez, mono-
tonía «1 otros capítulos de las ciencias matemáticas. Sin contar 
casos cx)mo el de la estructura atómica que lleva a Niels Bohr 
a imaginar el átomo como un sistema solar en miniatura, en-
cantadora perspectiva y simetría, para desencantamos a todos 
después con el caos inextricable de las partículas en que la 
observación y el cálculo las resuelve. 

Parecería, pues, que no baste mirar las ccBas con amor 
para que resplandezcan de belleza; sino que han de aportar 
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ellas de por sí un quid divinum sin el cual no se encenderá 
el resplandor. Al final de nuestra exploración nos topamos con 
el misterio, el cual, a su vez, se abre sobre un misterio más 
vasto. No todo, no todos, nacimos para merecer el amor —la 
divina pupila se declara imparcial—. Dotada de ese altísimo 
bien que es el amor, no lo deja caer tan sólo sobre ^res que 
para él nacieron; sino que, como hace con el sol, alimibra por 
igual a buenos y malos, guapos y feos, armoniosos y discordes. 
Por endma de unos y otros, la luz divina alumbra por igual 
a justos e injustos y la muerte lo mismo corrompe al santo que 
al criminal. Dios creó la denda como creó todo el imiverso, 
con mano diri^da por un espíritu cuya hondura es insondable 
para el hombre; en este mimdo, creó para nuéstro solaz un 
bien tan excelso como la belleza; pero en Su plan no es la 
beUeza miel para todas las bocas. 

La conclusión nos envuelve en bruma de perplejidad. Va-
mos por el mundo, degos apoyados en el bastón blanco de 
los dnco sentidos, impulsados por un deseo de saber. De sa-
ber ¿qué? La índole misma de lo que deseamos saber, no la 
sabemos. Ignoramos lo que sea la esenda de nuestra ignoran-
da; pero queremos saber, Y quizá con el andar del tiempo y 
el mucho haber vivido, se va concretando, si no el misterio, 
por lo menos el misterio del misterio. Queremos saber quién 
es Dios. 

Así pues, todo lo que hallamos en el camino tal que pue-
da revelamos un rasgo del modo de ser divino, se nos repre^ 
senta como dato valiosísimo. De modo que al tropezar con 
este, que Dios no haya querido concebir la belleza como im 
don igual para todos como lo es la luz del sol, nos deslumhra 

17 



como una revelación. Pero, a su vez, la tendremos que vincu-
lar 'Con rata otra revelación sobre la naturaleza divina: que 
le interesa crear seres bellos, pero no bastante para impedir 
la creación de seres feos. Crea la ñor, pero crea el escorpión. 
Crea esa maravilla que es una puesta de sol, pero no le inte-
resa que tan asombrosa sinfonía de luz comience y termine 
sin que un ser capaz de gozarla la haya contemplado. Crea 
la sensibilidad humana más fina, pero no le arredra ofenderla 
y asquearla. El misterio que se nos había entreabierto por un 
lado se vuelve a cerrar por otro. 

La variedad desconcertante de seres humanos da de sí 
también el científico indiferente a la belleza, que, animado 
por el mero progreso técnico, sigue con frialdad estética abso-
luta, movimientos del pensar humano a veces de singular her-
mosura. En nuestra tierna edad nos cantaron la unidad de lo 
bueno, lo beUo y lo verdadero. ¿Qué pensamos de veras sobre 
este, el lugar más común del pensamiento? ¿Acatamos que 
sea indispensable para situar al Creador en el Centro de tan 
majestuoso triángulo? 

Cuanto más nos acercamos a esta trinidad intelectual, me-
nos la podemos aceptar como unidad de vivencia. La verdad 
se nos aparece como una visión del mundo, manteniendo a la 
distancia necesaria para una percepción visual óptima. La 
bondad se nos desdibuja en actos y vivendas que constituyen 
el tejido de nuestra vida, momentos de inmersión completa 
en el río de los aconteceres, de cuya existencia nos damos 
cuenta predsamente por la resistenda que nos opone, Pero la 
belleza es flor de! mimdo de la sensibilidad, y surge no de 
nuestra inmersión en el río de los aconteceres, sino en la sen-
sadón de que nuestro ser es cauce para que por él fluya e! 
río de los aconteceres. 

18 



Observamos lo verdadero, hacemos lo bueno, sufrimos, 
nos consumimos, ardemos en lo bello. 

Quizá se encuentren los tres allá en el infinito, como las 
rectas paralelas; pero en esta tierra dura, lo verdadero, lo 
bueno y lo bello no suelen encontrarse como tal«. Puede ser 
que un teorema de matemáticas sea verdadero y bello; pero 
puede ser que sea bello y falso. Otro tanto cabe dedr de 
los otros lados del triángulo. Quizá valga más así. Que si no... 
¿Qué pasaría si sólo fueran hermosas las mujeres santas? 
Pero no tentemos a Dios con preguntas tendendosas. 
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DISCURSO DE CONTESTACIÓN 

DEL 

EXCELENTÍSIMO SEÑOR 

DON JULIÁN MARÍAS 





Señores Académicos: 

No creo que en la historia de nuestra Academia, ni en la 
de ninguna otra, se haya dado un caso semejante al de esta 
tarde: recibir a un Académico a punto de cumplir sus noventa 
años; para que todo sea extraordinario, a los cuarenta años de 
su elección; y por si algo faltara, al cabo de otros tantos de 
exilio. Al encargarme la Academia dar en su nombre la bien-
venida a Salvador de Madariaga, me ha hecho un honor del 
que temo no ser digno; y con esta confianza ha hecho gravitar 
sobre mí una responsabilidad que me abruma. Pero sería in-
sincero ocultar que con ello me ha dado también una viva 
alegría, y en algún sentido, pleno cumplimiento a mi propio 
ingreso en esta Casa, cuya conducta en tiempos difíciles me 
había hecho sentir tanta estimación moral por ella, que cuando 
en 1964 me hizo el honor de llamarme, no dudé en salir de 
mi largo retraimiento y venir a ocupar un puesto de trabajo 
en ella. I 

Y hoy, con emoción y alegría personales y íranspersonales, 
como Académicos y como españoles, vemos a Salvador de 
Madariaga disponerse a ocupar, por fin, la silla que la Aca-
demia le había seguido guardando, la que lleva cuarenta años 
esperándolo, en esta España de las largas esperas. 
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Nunca es tarde, si la dicha es buena. Ahí lo tenéis, al 
cabo de tan largo tiempo, superviviente de su generación, 
como un cerro testigo. Más español que nunca, este hombre 
que ha vivido fuera de España mucho más de la mitad de sus 
años, que habla y escribe con igual perfección en tres lenguas, 
a quien algunos han llamado "apátrida". En dncuenta o se-
senta años de ausencias, Salvador de Madariaga apenas ha 
hecho otra cosa que imaginar a España, y por eso' ha tenido 
que recordarla, y así hacer grandes pordones de su historia. 
Su españolía ha ido intensificándose, acendrándose, al mirar 
a España desde todas partes, desde tantas lejanías, en todos 
los escorzos posibles. Las trivialidades de la vida cotidiana, 
las anécdotas insignificantes, las irritadones y fricciones que 
son el pan nuestro de cada día, no lo han distraído de la con-
templadón entrañable de la realidad íntegra de España. Desde 
lejos, no ha podido ceder a la tentación de dar importanda 
a lo que no la tiene, y nuestro país se le ha ofreddo, señero 
y exento, en sus líneas escódales. 

Creo que esto lo ha mantenido joven, año tras año, como 
si no contaran los que ha cumplido lejos. El desterrado suele 
ser una sombra — exu l umbra—, pero es cuando en nombre 
de la patria perdida no quiere enterarse del país en que vive, 
y, por tanto, no vive; y cuando conserva una imagen muerta, 
fosiüzada en rencor, del país que dejó, y lo finge inmóvil, 
petrificado, como si ese país no tuviera más misión que es-
perarlo. Salvador de Madariaga no es un provindano, sino un 
hombre de mimdo, un hombre del mundo; y por eso ha po-
dido seguir siendo español de una España viva, la misma que 
dejó de ver en 1936. Y ha podido hacer una obra enorme de 
alcance universal. 

¿Necesitaré explicar a españoles cultivados quién es Sal-
vador de Madariaga? ¿Será menester "presentarlo" a sus com-
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patriotas más jóvenes, recordar su curriculum vitae, la lar-
guísima carrera de su vida fecunda? No me atrevería a fatigar 
vuestra atención, y sobre todo la suya, con una enumeración 
que nos haría permanecer aquí hasta la madrugada del próxi-
mo día. 

Madariaga, cuyas raíces vascas se revelan en su apelhdo, 
es gallego: nació en La Coruña el 23 de juho de 1886. Es 
decir, si mis cuentas generacional^ no están equivocadas, en 
la fecha central de su generación, aquella a la que pertenecen 
Gabriel Miró, Eduardo Marqiüna, Ramón Pérez de Ayala, 
Manuel Azaña, Juan Ramón Jiménez, Picasso, Eugenio D'Ors, 
Ortega, Marañón, Solana, Ángel Herrera, Américo Castro, 
Ramón Gómez de la Sema, Claudio Sánchez Albomoz, Pedro 
Salinas, Jorge GuOlén, Y, fuera de España, Speengler, Keyser-
ling, Kelsen, Nicolai Hartmann, Maritain, Spranger, Jaspers, 
Gilson, Romano Guardini, Jean Wahl, Gabriel Marcel, Witt-
genstein, Einstein, Heidegger, Toynbee . . . 

Ha cruzado Madariaga varias profeàones, buscando sin 
duda su vocación a través de ellas. No fue directamente hom-
bre de letras. No se contentó con una disciplina, ni con una 
sola lengua, ni con un solo país. Estudió el bachillerato en 
España y en Francia; se hizo ingeniero de Minas en París; 
pronto fue lo que él gusta de Damar, dando a la palabra una 
acepdón que hoy no es frecuente, un "lingüista", con análogo 
dominio del español, el francés y el inglés; vivió largo tiempo 
en Inglaterra, en Francia, en Suiza, en otros países de Europa, 
con diversas estandas en América. La diplomada y la litera-
tura lo fueron atrayendo, y entre 1921 y 1936 Madariaga se 
convierte en una figura intemadonal en el más estricto sentido 
de la palabra. Es el periodo que ha contado con tanto interés 
en sus redentes Memorias: Amanecer sin mediodía. La Sode-
dad de Naciones, Ginebra, ese mundo que se esforzó por con-
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seguir Ja paz universal, creyendo quizá que para ello bastaba 
con no hacer la guerra, y se empezó a romper en 1933, con 
el triunfo de Hitler en Alemania, para liquidarse definitiva-
mente seis años más tarde. En ese libro, Madariaga se vuelve 
al pasado y recuerda quince años de su vida —grande morta-
lis aevi spatium— que nos parecen singularmente lejanos. 
Asombra ver cómo "drculaba" un español antes del avión y 
de la inflación, cómo fue figura "del mundo" y nunca provin-
dana, Y ese mundo aparece prodigiosamente tratado en ^ e 
libro Ueno de cuentos, de semblanzas, de chismes, de anéc-
dotas, de juicios, de confidendas irónicas y sin mucha inti-
midad,. Para los jóvenes (y en España son "jóvenes" histórica, 
políticamente todos los que tienen menos de dncuenta y dnco 
años) es un libro revelador, que enseña muchas cosas insos-
pechadas. 

Esos años de "fundonario intemadonal" tuvieron inte-
rrupciones. En 1928 ocupó la cátedra de Literatura española 
en la Universidad de Oxford, por la cual es Master of Arts. 
Durante la R^ública, fue embajador en Washington y en 
París, ministro de Instrucdón Pública y de Justida (todo ello 
por poco tiempo, ya que tan corto fue el tiempo de la Repú-
blica), El 20 de mayo de 1936 fue elegido Académico de 
esta Casa, y quizá fue este el honor que más le llegó al co-
razón, entre los muchos que fueron a buscarlo en su larga 
vida, y sin olvidar el Premio Carlomagno que redbió en 1973. 

La guerra civil, la II Guerra Mundial al terminar la nues-
tra, significaron el hundimiento del mundo por el que Salva-
dor de Madariaga se había esforzado tanto. La torpeza, la 
violenda, la discordia, triunfaron sobre la inteligenda, la co-
operación, e! entendimiento mutuo, la libertad. Estos tremen-
dos sucesos empujaron a Madariaga hada la vida intelectual 
ejercida en plenitud y la acdón política sin apoyos instítudo-
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nales, como "poder espiritual", mediante el prestigio personal 
de su dignidad y su talento. Creo que las desventuras públi-
cas de nuestro tiempo han hecho crecer la talla intelectual y 
moral de Madariaga, han hecho de él algo más importante y 
valioso de lo que hubiera sido en la bonanza. 

Ha sido mucho tiempo profesor en Oxford; ha sido con-
ferenciante incansable en Eurqpa y América; ha fomentado 
los movimientos internacionale« que no estaban dispuestos a 
servir a ninguna tiranía, que defendían los derechos del pen-
samiento y de la libertad personal y política. Solía pasar lo 
crudo del invierno en la suavidad de Locamo; desde hace 
unos años se ha estableddo allí, y sigue alerta, despierto, in-
cisivo, ingenioso, insobornable, escribiendo libros y artículos 
—^hemos convivido muchos años en La NACION de Buenos 
Aires—sin huir del presente en un mundo de recuerdos, sin 
olvidar la historia, sin la cual el presente es mera aparienda 
sin raíces. 

Si no recuerdo mal, su primer libro fue La Guerra desde 
Londres, publicado en 1917. Tres años después publicaba, 
en Londres y en inglés, Shelley and Calderón, and Other Es-
says on English and Spanish Poetry; luego, Ensayos anglo-
españoles. The genius of Spain, and Other Essays on Spanish 
Contemporary Literature, Semblanzas literarias contemporá-
neas, Guía del lector del "Quijote"; y sus libros más famosos: 
Ingleses, franceses, españoles (o, en su propio texto, English-
men, Frenchmen, Spaniards, y Anglais, Français, Espagnols); 
España; Anarquía o jerarquía. 

A estos libros anteriores a la guerra dvil o publicados du-
rante ella, hay que agregar los posteriores, escritos en el exi-
lio. Pero, se dirá, ¿no había residido Madariaga casi siempre 
fuera de España? Sí, pero era otra cosa. En un ensayo de 
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1960 sobre "España y Europa en Moratín", mostré cómo 
era diferente la manera de estar en Europa a fines del si-
glo X V I I I y después de i a Guerra de la Independencia y el 
obligado exilio, después de "la pérdida de España". Mada-
riaga, más que a cualquiera de los dos beligerantes, le dijo 
"No" a la guerra misma, a su planteamiento. Creo que su ac-
titud no fue enteramente distinta de la que yo, en plena ju-
ventud, espontáneamente tomé; ambos lados me parecían pro-
fundamente reaccionarios: tiraban de los españoles en opues-
tas direcciones, pero por supuesto hada atrás. 

Madariaga se quedó fuera de España, creo que para que-
darse con España entera. Era demasiado político y demasiado 
"internacional" para volver pronto. Para vivir decentemente 
en España hay que tener la piel muy dura — l̂a piel, no la 
c a r a — h a y que estar muy 'curtido y trabajado por los vien-
tos y los soles y los tártagos. Madariaga había hecho dema-
siado la experienda de ima Europa verdaderamente dvilizada, 
aunque no lo sufidente, y del suave mundo diplomático. Ade-
más, se había habituado a la ausenda, a la privadón física de 
España, que para otros es insoportable {y cuando hablo de 
España física no olvido que en ella se hace presente la Es-
paña histórica). Por eso Madariaga no ha podido vivir sin 
España, pero ha podido respirar fuera de ella; no le ha sido 
insoportable no verla durante cuarenta años. Pero ha tenido 
que hacer otra cosa: reconstruirla. 

A esto quería ir a parar. Al ver a España desde lejos, ha 
tenido que verla entera no sólo en su historia, sino en su in-
tegridad real, quiero dedr con América. El español que vive 
en España está amenazado de provincianismo. El hecho de 
que las fronteras políticas de España, desde 1898, coinddan 
exactamente con las de 1512, cumplida la incorporación final 
de Navarra, oculta el hecho de que desde una fecha hasta la 
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otra España fue otra cosa mucho mayor y más interesante. 
Madariaga tuvo que escribir la Vida del muy magnífico Señor 
Don Cristóbal Colón, un admirable Hernán Cortés, un apasio-
nante Bolívar; en la ficción, en El corazón de piedra verde, 
aparece imaginado el mundo americano; en sus Memorias, 
probablemente lo mejor son los extraordinarios capítulos sobre 
México. Y por todas partes le aflora la preocupación por ¡a 
lengua común, que ahora trae a esta Academia dedicada a 
su estudio. 

Pero no olvidemos la rica humanidad de Madariaga. Hace 
muy pocos años publicó un libro de extraña frescura, de in-
sólito encanto: Mujeres españolas —figuras históricas y otra 
no menos real que ellas: Melibea—; en sus Memorias de un 
federalista evocó su pasado personal para desde él interpretar 
los problemas de esta España que parece más radicalmente 
una cuanto más se subraya su pluralidad diversa; ha escrito 
un libro —quizá mi preferido—, Españoles de mi tiempo, 
lleno de vida, de gracia, de agudeza, de ingenio sin vinagre, 
de buena memoria y, sobre todo, de generosidad; acaba de 
pubücar un grueso volumen titulado Dios y los españoles, que 
viene a ser un autorretrato de Madariaga con toda su indó-
mita independencia que, pase lo que pase, no dimite . . . Y 
tantos más. Y los que esperamos en el último cuarto de este 
siglo, los que escribirá como miembro pleno de la Academia 
Española. 

¿Qué significa Madariaga para nosotros? ¿Qué significa 
para España? ¿Qué esperamos de él, ahora que se va a sen-
tar —y ojalá no de visita apresurada, sino para quedarse con 
nosotros— en esa siUa que lo espera? 

Para la inmensa mayoría de los españoles, Madariaga es 
una fama más que una figura completa. Su alejamiento du-
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rante toda la vida adulta de los que no son viejos ha hecho 
que sólo sean conocidas fracciones de su obra: en el azar de 
las lecturas, con los contados libros que han circulado entre 
nosotros, o en algunos artículos aparecidos en publicadones 
periódicas y leídos fuera de contesto, cuando no utilizados 
para cualquier propósito ajeno a su autor. Urge restituir la 
figura completa de este autor, ya que puede irrumpir en su 
totalidad, como la del autor pretérito, pero con la ventaja de 
estar sustentada y, sobre todo, interpretada por su personali-
dad atrayente y briosa. A la herencia intelectual y literaria 
española debería agregarse desde ahora, como fruto maduro, 
la obra total, escrita y vivida, de Madariaga. O, si preferís, 
un Salvador de Madariaga "de cuerpo entero". 

Yo lo conocí en 1934, en mis tiempos de estudiante, en 
la Universidad de Verano de Santander. Recuerdo su viveza, 
ios desíeUos de su ingenio, algunos de sus chistes, que todavía 
me hacen reír. No parece haber perdido ninguna de esas cua-
lidades, pero con los años ha ido adquiriendo un alcance cada 
vez mayor. Diría que ha ido creciendo como un árbol, con 
raíces más hondas y, a la vez, más frondoso. Lo que escribe 
viene de más adentro, tiene mayores resonancias, la respon-
sabilidad de una vida que se ha tomado en serio' por debajo 
del irreprimible gusto por el ingenio, el juego y la bondadosa 
malicia. 

Y se ha ido hadendo, con los años, cada vez más honda-
mente escritor, y más irremediablemente español. Frente a 
los que, con pretexto de lenguas extranjeras que no saben, 
adulteran el español, Madariaga, que está como en su casa 
en varios idiomas europeos y como en casa de buenos amigos 
en unos cuantos más, escribe y habla un español tan literario 
como cdoquia!, nutrido de nuestra mejor literatura y de in-
terminables conversadones. Incluso es celoso de la pureza de 
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la lengua, y por poco caería en el casticismo. Temo que va a 
frundr el ceño ante la "manga ancha" Ungüística de más de 
cuatro Académicos tolerantes, y se va a preguntar dónde ter-
mina el uso y empieza el abuso. 

Me pregunto cuál ha sido el centro de organizadón de la 
personahdad de Madariaga, aquella dimensión suya que está 
más cerca de sí mismo, aquella en que más propiamente se 
expresa, la que le ha permitido resistir con tal vitalidad y lo-
zanía el desgaste del tiempo y de la adversidad. Creo que ha 
sido su medular liberalismo. A causa de él, si no me engaño, 
quedó "desconectado" de la vida pública en 1936, año de 
graves tentadones. Madariaga no soñó con dimitir de esa 
condidón. No pudo aceptar la guerra dvü: ni sus supuestos, 
ni sus pretendidas motivadones, ni sus métodos, ni su desen-
lace, ni su aprovechamiento, ni los intentos de vivir de ella, 
es decir, de la muerte. 

Contracorriente •— ĉontra varias corrientes—, Madariaga 
permanedó en su liberalismo. Iba a dedr "andado", pero me 
arrepiento a tiempo, porque no ha hecho más que bogar, es-
perando que algún día las aguas vendrían a cambiar su curso 
y darle la razón. Hace unos años, al enviarle un libro mío, 
me acordé de Larra y escribí: "A Salvador de Madariaga, de 

, un libera! de acá a un liberal de allá." Bueno, ahora lo tene-
} mos acá, aquí mismo, entre nosotros. Inesperadamente vivo, 
i' Y pienso que por eso mismo que lo "desconectó": por su in-
f sobomable liberalismo, que lo ha salvado del destierro histó-

rico, es decir, del oMdo, porque se sigue viviendo de su ma-
nera de entender la convivenda humana. Y lo mismo habría 
que dedr de otros pensadores y escritores, Acabamos de ce-
lebrar los centenarios de los hombres de la generadón del 98, 

! y esas figuras esíán ahí, dentro de nosotros, inmarcesibles; 
j seguimos viviendo de ellas, nos ayudan a proyectar nuestro 
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futuro. El rencor que en muchos provocan se debe a la con-
ciencia que tienen de que ellos no van a alentar más que 
mientras les estén haciendo la respiración artificial del Poder 
o de la propaganda. 

Siempre he creído que hay una cita del Tenorio que sirve 
para cualquier situación vital. A los que han mirado con avi-
dez esa silla que ahora va a ocuparse, la Academia ha podido 
decirles, uno tras otro, decenio tras decenio: 

"Esa silla está comprada, 
hidalgo." 

Y hoy, dispuesto a hacer im Dos de Mayo, Salvador de Ma-
dariaga, con las palabras de Don Juan, puede responder: 

"Que ésta es mía haré notorio." 

Señores Académicos: La Real Academia Española vuelve 
a estar completa. 
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