
 1 

Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.  

Edición al cuidado de Francisco Rico. 

Teatro de La Abadía. 9.2.2015. «Cómicos de la lengua». 

 

1. Prólogo. 

2. La edad dorada (primera parte, cap. XI. Cena con los cabreros). 

3. De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su mujer Teresa 
(segunda parte, cap. V. Sancho y Teresa). 

 

I.  PRÓLOGO 

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este 
libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo 
contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su 
semejante. Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado 
ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y 
lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien 
como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene 
su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el 
lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el 
murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para 
que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al 
mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un 
padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una 
venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por 
discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y 
donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don 
Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con 
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las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que 
perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que ni eres su 
pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío 
como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella, como 
el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo 
de mi manto, al rey mato», todo lo cual te exenta y hace libre de todo 
respeto y obligación, y, así, puedes decir de la historia todo aquello que 
te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el 
bien que dijeres de ella. 

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de 
la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas 
y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé 
decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por 
mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la 
pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y 
estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el 
codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a 
deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan 
imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije 
que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don 
Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar 
a luz las hazañas de tan noble caballero. 

—Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el 
antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos 
años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con 
todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena 
de invención, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda 
erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones 
en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean 
fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón 
y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a 
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sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? Pues ¿qué, 
cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos 
Tomases y otros doctores de la Iglesia, guardando en esto un decoro tan 
ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado destraído y en 
otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle 
o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar 
en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, 
para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del abecé, 
comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o 
Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de 
carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos 
autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas 
celebérrimos; aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo 
sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que 
tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío –
proseguí–, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado 
en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne 
de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de 
remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente 

soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que 
yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento, 

amigo, en que me hallastes, bastante causa para ponerme en ella la que 
de mí habéis oído. 

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y 
disparando en una carga de risa, me dijo: 

—Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengañar de un engaño 
en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el 
cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras 
acciones. Pero ahora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el 
cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento 

y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar 
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un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y 
atropellar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta 
de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis 
ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis como en un 
abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades y remedio 
todas las faltas que decís que os suspenden y acobar- dan para dejar de 
sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz 
y espejo de toda la caballería andante. 

—Decid –le repliqué yo, oyendo lo que me decía–, ¿de qué modo 
pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi 
confusión? 

A lo cual él dijo: 

—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que 
os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, 
se puede remediar en que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos, 
y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, 
ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, 

de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no 
lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás 
os muerdan y murmuren de esta verdad, no se os dé dos maravedís, 
porque, ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con 
que lo escribistes. En lo de citar en las márgenes los libros y autores de 
donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra 
historia, no hay más sino hacer de manera que venga a pelo algunas 
sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o a lo menos que os 
cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, tratando de libertad 
y cautiverio: 

Non bene pro toto libertas venditur auro. 

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes 
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del poder de la muerte, acudir luego con  

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 

Regumque turres. 

Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, 
entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con 
tantico de curiosidad y decir las palabras, por lo menos, del mismo 
Dios: «Ego autem dico vobis: diligite ini- micos vestros». Si tratáredes 
de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: «De corde exeunt 
cogitationes malae». Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, 
que os dará su dístico: 

Donec eris felix, multos numerabis amicos.  

Tempora si fuerint nubila, solus eris. 

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, 

que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. En lo que 
toca al poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer 
de esta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que 
sea el gigante Golías, y con solo esto, que os costará casi nada, tenéis 
una grande anotación, pues podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat, 
fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada, en el 
valle de Terebinto, según se cuenta en el libro de los Reyes...», en el 
capítulo que vos halláredes que se escribe. Tras esto, para mostraros 
hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como 
en vuestra historia se nombre el río Tajo, y vereisos luego con otra 
famosa anotación, poniendo: «El río Tajo fue así dicho por un rey de 
las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, 
besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinión que 
tiene las arenas de oro», etc. Si tratáredes de ladrones, yo os diré la 
historia de Caco, que la sé de coro; si de mujeres rameras, ahí está el 
obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya 
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anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a 
Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso y 
Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mismo Julio César os 
prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil 
Alejandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la 
lengua toscana, toparéis con León Hebreo que os hincha las medidas. Y 
si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a 
Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más 
ingenioso acertare a desear en tal materia. En resolución, no hay más 
sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias 
en la vuestra, que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las 
anotaciones y acota- ciones; que yo os voto a tal de llenaros las 
márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro. Vengamos ahora 
a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro 
os faltan.  

El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra 
cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, 
como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro 
libro; que puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad 
que vos teníades de aprovecharos de ellos, no importa nada, y quizá 
alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado 
en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, 
por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso 
autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si 
los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más 
que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de 
ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es 
una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó 
Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo 
de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, 
ni las observaciones de la astrología, ni le son de importancia las 
medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se 
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sirve la retórica, ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo 
humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de 
vestir ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de 
la imitación en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuere más 
perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y pues esta vuestra 
escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el 
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué 
andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina 
Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóri- cos, milagros de 
santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas 
y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, 

pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, 
dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. 
Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se 
mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto 
se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje 
de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal 
fundada de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados 
de muchos más; que, si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado 
poco. 

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de 
tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en 
disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este 
prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la 
buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el 
alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del 
famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los 
habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto 
enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte 
se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que 
te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero 
quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso 
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Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas 
todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de 
caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mí no 
olvide. Vale. 

 

II. CAPÍTULO XI – CENA CON LOS CABREROS 

Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un 
puño de bellotas en la mano y, mirándolas atentamente, soltó la voz a 
semejantes razones: 

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta 
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella 
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían 
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad 
todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su 
ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de 
las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su 
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en 
magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En 
las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su 
república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, 
sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los 
valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su 
cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir 
las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa 
de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, 
todo concordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado 
a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre; que 
ella sin ser forzada ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso 
seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces 
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la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas 
de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más 
vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que 
la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus 
adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por 
tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes 
de lampazos y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y 
compuestas como van ahora nuestras cortesanas con las raras y 
peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. 
Entonces se declaraban los conceptos amorosos del alma simple y 
sencillamente, del mismo modo y manera que ella los concebía, sin 
buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la 
fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La 
justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni 
ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, 
turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el 
entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién 
fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo 
dicho, por dondequiera, sola y señera, sin temor que la ajena 
desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de 
su gusto y propia voluntad. Y ahora, en estos nuestros detestables 
siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo 
laberinto como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, 
con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y 
les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, 
andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la 
orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar 
las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. De esta 
orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen 
acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. Que aunque por ley 
natural están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros 
andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros esta obligación me 
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acogistes y regalastes, es razón que, con la voluntad a mí posible, os 
agradezca la vuestra. 

Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro 
caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la 
edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los 
cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le 
estuvieron escuchando. 

 

III. CAPÍTULO V – SANCHO Y TERESA 

De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su 
mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de felice recordación 

Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capítulo, 
dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con 
otro estilo del que se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas 
tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese, pero que no 
quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía; y, 
así, prosiguió diciendo: 

Llegó Sancho a su casa tan regocijado y alegre, que su mujer conoció 
su alegría a tiro de ballesta; tanto, que la obligó a preguntarle: 

—¿Qué traés, Sancho amigo, que tan alegre venís? A lo que él 
respondió:—Mujer mía, si Dios quisiera, bien me holgara yo de no 
estar tan contento como muestro. 

—No os entiendo, marido –replicó ella–, y no sé qué queréis decir en 
eso de que os holgárades, si Dios quisiera, de no estar contento; que, 
maguer tonta, no sé yo quién recibe gusto de no tenerle. 

—Mirad, Teresa –respondió Sancho–, yo estoy alegre porque tengo 
determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la 
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vez tercera salir a buscar las aventuras; y yo vuelvo a salir con él, 
porque lo quiere así mi necesidad, junto con la esperanza que me alegra 
de pensar si podré hallar otros cien escudos como los ya gastados, 
puesto que me entristece el haberme de apartar de ti y de mis hijos; y si 
Dios quisiera darme de comer a pie enjuto y en mi casa, sin traerme por 
vericuetos y encrucijadas, pues lo podía hacer a poca costa y no más de 
quererlo, claro está que mi alegría fuera más firme y valedera, pues que 
la que tengo va mezclada con la tristeza del dejarte. Así que dije bien 
que holgara, si Dios quisiera, de no estar contento. 

—Mirad, Sancho –replicó Teresa–, después que os hicistes miembro de 
caballero andante, habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os 
entienda. 

—Basta que me entienda Dios, mujer –respondió Sancho–, que Él es el 
entendedor de todas las cosas, y quédese esto aquí. Y advertid, 
hermana, que os conviene tener cuenta estos tres días con el rucio, de 
manera que esté para armas tomar: dobladle los piensos, requerid la 
albarda y las demás jarcias, porque no vamos a bodas, sino a rodear el 
mundo y a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos y con 
vestiglos, y a oír silbos, rugidos, bramidos y baladros; y aun todo esto 
fuera flores de cantueso, si no tuviéramos que entender con yangüeses 
y con moros encantados. 

—Bien creo yo, marido –replicó Teresa–, que los escuderos andantes 
no comen el pan de balde, y, así, quedaré rogando a Nuestro Señor os 
saque presto de tanta mala ventura. 

—Yo os digo, mujer –respondió Sancho–, que si no pensase antes de 
mucho tiempo verme gobernador de una ínsula, aquí me caería muerto. 

—Eso no, marido mío –dijo Teresa–, viva la gallina, aunque sea con su 
pepita: vivid vos, y llévese el diablo cuantos gobiernos hay en el 
mundo; sin gobierno salistes del vientre de vuestra madre, sin gobierno 
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habéis vivido hasta ahora y sin gobierno os iréis, o os llevarán, a la 
sepultura cuando Dios fuere servido. Como ésos hay en el mundo que 
viven sin gobierno, y no por eso dejan de vivir y de ser contados en el 
número de las gentes. La mejor salsa del mundo es la hambre; y como 
ésta no falta a los pobres, siempre comen con gusto. Pero mirad, 
Sancho, si por ventura os viéredes con algún gobierno, no os olvidéis 
de mí y de vuestros hijos. Advertid que Sanchico tiene ya quince años 
cabales, y es razón que vaya a la escuela, si es que su tío el abad le ha 
de dejar hecho de la Iglesia. Mirad también que Mari Sancha, vuestra 
hija, no se morirá si la casamos: que me va dando barruntos que desea 
tanto tener marido como vos deseáis veros con gobierno, y en fin, en 
fin, mejor parece la hija mal casada que bien abarraganada. 

—A buena fe –respondió Sancho– que si Dios me llega a tener algo 

qué18 de gobierno, que tengo de casar, mujer mía, a Mari Sancha tan 
altamente, que no la alcancen sino con llamarla «señoría». 

—Eso no, Sancho –respondió Teresa–: casadla con su igual, que es lo 
más acertado; que si de los zuecos la sacáis a chapines, y de saya parda 
de catorceno a verdugado y saboyanas de seda, y de una Marica y un tú 
a una doña tal y señoría, no se ha de hallar la muchacha, y a cada paso 
ha de caer en mil faltas, descubriendo la hilaza de su tela basta y 
grosera. 

—Calla, boba –dijo Sancho–, que todo será usarlo dos o tres años, que 
después le vendrá el señorío y la gravedad como de molde; y cuando 
no, ¿qué importa? Séase ella señoría, y venga lo que viniere. 

—Medíos, Sancho, con vuestro estado –respondió Teresa–, no os 
queráis alzar a mayores y advertid al refrán que dice: «Al hijo de tu 
vecino, límpiale las narices y métele en tu casa». ¡Por cierto que sería 
gentil cosa casar a nuestra María con un condazo, o con caballerote que 
cuando se le antojase la pusiese como nueva, llamándola de villana, 
hija del destripaterrones y de la pelarruecas! ¡No en mis días, marido! 
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¡Para eso, por cierto, he criado yo a mi hija! Traed vos dineros, Sancho, 
y el casarla dejadlo a mi cargo, que ahí está Lope Tocho, el hijo de Juan 
Tocho, mozo rollizo y sano, y que le conocemos y sé que no mira de 
mal ojo a la muchacha; y con éste, que es nuestro igual, estará bien 
casada, y le tendremos siempre a nuestros ojos, y seremos todos unos, 
padres y hijos, nietos y yernos, y andará la paz y la bendición de Dios 
entre todos nosotros; y no casármela vos ahora en esas cortes y en esos 
palacios grandes, adonde ni a ella la entiendan ni ella se entienda. 

—Ven acá, bestia y mujer de Barrabás –replicó Sancho–: ¿por qué 
quieres tú ahora, sin qué ni para qué, estorbarme que no case a mi hija 
con quien me dé nietos que se llamen «señoría»? Mira, Teresa, siempre 
he oído decir a mis mayores que el que no sabe gozar de la ventura 
cuando le viene, que no se debe quejar si se le pasa; y no sería bien que 
ahora que está llamando a nuestra puerta se la cerremos: dejémonos 
llevar de este viento favorable que nos sopla. 

Por este modo de hablar, y por lo que más abajo dice Sancho, dijo el 
traductor de esta historia que tenía por apócrifo este capítulo. 

—¿No te parece, animalia –prosiguió Sancho–, que será bien dar con 
mi cuerpo en algún gobierno provechoso que nos saque el pie del lodo? 

Y cásese a Mari Sancha con quien yo quisiere, y verás como te llaman 
a ti «doña Teresa Panza» y te sientas en la iglesia sobre alcatifa, 
almohadas y arambeles, a pesar y despecho de las hidalgas del pueblo. 
¡No, sino estaos siempre en un ser, sin crecer ni menguar, como figura 
de paramento! Y en esto no hablemos más, que Sanchica ha de ser 
condesa, aunque tú más me digas. 

—¿Veis cuanto decís, marido? –respondió Teresa–. Pues, con todo eso, 
temo que este condado de mi hija ha de ser su perdición. Vos haced lo 
que quisiéredes, ora la hagáis duquesa o princesa, pero seos decir que 
no será ello con voluntad ni consentimiento mío. Siempre, hermano, fui 
amiga de la igualdad, y no puedo ver entonos sin fundamentos. 
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«Teresa» me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin 
añadiduras ni corta- pisas, ni arrequives de dones ni donas; «Cascajo» 
se llamó mi padre; y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman «Teresa 
Panza» (que a buena razón me habían de llamar «Teresa Cascajo», pero 
allá van reyes do quieren leyes), y con este nombre me con- tento, sin 
que me le pongan un don encima que pese tanto, que no le pueda llevar, 
y no quiero dar que decir a los que me vieren andar vestida a lo 
condesil o a lo de gobernadora, que luego dirán: «¡Mirad qué entonada 
va la pazpuerca! Ayer no se hartaba de estirar de un copo de estopa, y 
iba a misa cubierta la cabeza con la falda de la saya, en lugar de manto, 

y ya hoy va con verdugado, con broches y con entono, como si no la 
conociésemos». Si Dios me guarda mis siete, o mis cinco sentidos, o 
los que tengo, no pienso dar ocasión de verme en tal aprieto. Vos, 
hermano, idos a ser gobierno o ínsulo, y entonaos a vuestro gusto, que 
mi hija ni yo por el siglo de mi madre que no nos hemos de mudar un 
paso de nuestra aldea: la mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa; 
y la doncella honesta, el hacer algo es su fiesta. Idos con vuestro don 
Quijote a vuestras aventuras y dejadnos a nosotras con nuestras malas 
venturas, que Dios nos las mejorará como seamos buenas; y yo no sé, 
por cierto, quién le puso a él don que no tuvieron sus padres ni sus 
abuelos. 

—Ahora digo –replicó Sancho– que tienes algún familiar 

 en ese cuerpo. ¡Válate Dios, la mujer, y qué de cosas has ensartado 
unas en otras, sin tener pies ni cabeza! ¿Qué tiene que ver el cascajo, 
los broches, los refranes y el entono con lo que yo digo? Ven acá, 
mentecata e ignorante, que así te puedo llamar, pues no entiendes mis 
razones y vas huyendo de la dicha: si yo dijera que mi hija se arrojara 
de una torre abajo, o que se fuera por esos mundos como se quiso ir la 
infanta doña Urraca, tenías razón de no venir con mi gusto; pero si en 
dos paletas y en menos de un abrir y cerrar de ojos te la chanto un don 
y una señoría a cuestas y te la saco de los rastrojos y te la pongo en 
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toldo y en peana y en un estrado de más almohadas de velludo que 
tuvie- ron moros en su linaje los Almohadas de Marruecos, ¿por qué no 
has de consentir y querer lo que yo quiero? 

—¿Sabéis por qué, marido? –respondió Teresa–. Por el refrán que dice: 
«¡Quien te cubre, te descubre!». Por el pobre todos pasan los ojos como 
de corrida, y en el rico los detienen; y si el tal rico fue un tiempo pobre, 
allí es el murmurar y el maldecir y el peor perseverar de los 
maldicientes, que los hay por esas calles a montones, como enjambres 
de abejas. 

—Mira, Teresa –respondió Sancho–, y escucha lo que ahora quiero 
decirte: quizá no lo habrás oído en todos los días de tu vida, y yo ahora 
no hablo de mío, que todo lo que pienso decir son sentencias del padre 
predicador que la cuaresma pasada predicó en este pueblo; el cual, si 
mal no me acuerdo, dijo que todas las cosas presentes que los ojos 
están mirando se presentan, están y asisten en nuestra memoria mucho 
mejor y con más vehemen- cia que las cosas pasadas. 

Todas estas razones que aquí va diciendo Sancho son las segundas por 
quien dice el traductor que tiene por apócrifo este capítulo, que exceden 
a la capacidad de Sancho. El cual prosiguió diciendo: 

—De donde nace que cuando vemos alguna persona bien aderezada y 
con ricos vestidos compuesta y con pompa de criados, parece que por 
fuerza nos mueve y convida a que la tengamos respeto, puesto que la 
memoria en aquel instante nos represente alguna bajeza en que vimos a 
la tal persona; la cual ignominia, ahora sea de pobreza o de linaje, como 
ya pasó, no es, y sólo es lo que vemos presente. Y si este a quien la 
fortuna sacó del borrador de su bajeza (que por estas mismas razones lo 
dijo el padre) a la alteza de su prosperidad fuere bien criado, liberal y 
cortés con todos, y no se pusiere en cuentos con aquellos que por anti- 
güedad son nobles, ten por cierto, Teresa, que no habrá quien se 
acuerde de lo que fue, sino que reverencien lo que es, si no fueren los 
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envidiosos, de quien ninguna próspera fortuna está segura. 

—Yo no os entiendo, marido –replicó Teresa–: haced lo que 
quisiéredes y no me quebréis más la cabeza con vuestras arengas y 
retóricas. Y si estáis revuelto en hacer lo que decís... 

—Resuelto has de decir, mujer –dijo Sancho–, y no revuelto. 

—No os pongáis a disputar, marido, conmigo –respondió Teresa–: yo 
hablo como Dios es servido y no me meto en más dibujos. Y digo que 
si estáis porfiando en tener gobierno, que llevéis con vos a vuestro hijo 
Sancho, para que desde ahora le enseñéis a tener gobierno, que bien es 
que los hijos hereden y aprendan los oficios de sus padres. 

—En teniendo gobierno –dijo Sancho– enviaré por él por la posta y te 
enviaré dineros, que no me faltarán, pues nunca falta quien se los preste 
a los gobernadores cuando no los tienen; y vís- tele de modo que 
disimule lo que es y parezca lo que ha de ser. 

—Enviad vos dinero –dijo Teresa–, que yo os lo vestiré como un 
palmito. 

—En efecto, quedamos de acuerdo –dijo Sancho– de que ha de ser 
condesa nuestra hija. 

—El día que yo la viere condesa –respondió Teresa–, ése haré cuenta 
que la entierro; pero otra vez os digo que hagáis lo que os diere gusto, 
que con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus 
maridos, aunque sean unos porros. 

Y en esto comenzó a llorar tan de veras como si ya viera muerta y 
enterrada a Sanchica. Sancho la consoló diciéndole que ya que la 
hubiese de hacer condesa, la haría todo lo más tarde que ser pudiese. 
Con esto se acabó su plática, y Sancho volvió a ver a don Quijote para 
dar orden en su partida. 


