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El éxito editorial del Quijote no tiene parangón en la historia de las letras europeas. La 
colección canónica del teatro de Shakespeare, el  «First Folio» de 1623, se reimprime nueve 
años después y no reaparece hasta 1663; en el ínterin, tampoco se publican sino tres obras 
sueltas, contempladas ya como antiguallas del «old Shakespeare». En todo el siglo XVII, el 
escritor ‘nacional’, el poeta italiano por excelencia, es todavía Petrarca (mi Petrarca), y la 
Commedia dantesca se asoma a las prensas sólo tres veces.  

El Quijote no ha conocido eclipses similares. En sus dos primeros decenios rozó la 
veintena de ediciones; entre 1625 y 1635 sufrió en Castilla el veto general de estampar 
novelas y comedias, pero siguió viendo la luz en las traducciones, y desde entonces apenas 
ha pasado año sin ser impreso, una o muchas veces, en español o en otras lenguas y sin que 
su valoración dejara de caminar in crescendo.  Si Lope de Vega lo juzgaba indigno de merecer 
unos versos de elogio, con el tiempo se ha vuelto común, casi trivial, otorgarle la etiqueta 
que Cervantes asignó a otra novela española: «el mejor libro del mundo». Así lo saludan ya 
en nuestro milenio encuestas de The New York Times y EL PAÍS, el Club del Libro noruego o 
The Guardian, avalados por escritores y críticos del máximo prestigio 

Cuál es la clave de tan buena estrella no creo que nadie pueda averiguarlo con 
certeza. El aprecio para una obra de ficción lo consigue el autor con procedimientos 
literarios, pero la regla general es que el lector no lo conceda por razones literarias, sino, 
digamos, humanas, del mismo género de las que lo mueven a estimar otras realidades no 
literarias. Quizá va por ahí la pista más segura para explicar la fortuna universal del Quijote: 
la fascinación que produce la figura del protagonista (con la silueta de Cervantes al trasluz), 
siempre radicalmente inverosímil y absolutamente natural. Según la temprana descripción 
de Guillén de Castro, el héroe despierta inevitable e inseparablemente «lástima y amistad». 
El caballero andante loco, desaforado, grotesco, y el Alonso Quijano lúcido, sensato e 
irreprochable, suscitan idéntica simpatía, y el deleite que provoca la novela consiste 
notablemente en el ir y venir del uno al otro, entre las acciones nacidas de la locura y las 
palabras inspiradas por la lucidez.  

 En la literatura de todos los tiempos, tal vez ningún otro personaje ha logrado 
conjugar tantos valores auténticos e ilusorios y, por ahí, suscitar tan perdurablemente la 
carcajada a la vez que la admiración. Raya en el milagro (y es el secreto de un arte y de un 
talante) que Cervantes lograra reunir en don Quijote facetas tan contrapuestas, 
contradictorias o a primera vista inconciliables, y conseguir un efecto de tan arrebatadora 
naturalidad. Pero hay que recordar que cosa similar hallamos, a diversa escala, en los demás 
personajes, con Sancho, por supuesto, a la cabeza. 

 Entre quienes intervienen efectivamente en la acción, ninguno se deja colgar una 
única etiqueta: todos muestran varias caras, todos tienen sus razones, y con todos acaba por 
simpatizar el lector, que, en un balance final, a todos absolvería. Odioso como pocos 



aparece el capellán palaciego que condena destempladamente los desatinos de don Quijote 
y tacha al duque de no menor «mentecato» por espolearlo «para que lleve adelante sus 
sandeces y vaciedades». Cervantes mismo anuncia la presencia del «grave eclesiástico» en 
términos excepcionalmente hostiles. Y, no obstante, ¿quién duda de que el «venerable 
varón» está en su papel y en lo justo al denunciar la farsa que se traen los duques y exhortar 
a don Quijote a volver a casa, atender a sus quehaceres y no andar más «vagando por el 
mundo, papando aire y dando que reír —le espeta— a cuantos os conocen y no conocen» 
(II, 31). Las burlas de los nobles señores resultan más de una vez crueles o desconsideradas, 
sobre uniformemente caprichosas. Pero los duques ponen un exquisito interés en que don 
Quijote no se sienta herido ni por el menor detalle, antes bien le dan la mayor alegría de 
todas sus peripecias: «aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser 
caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mismo modo que él había 
leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos» (II, 31). Incluso los personajes 
dibujados con unos colores llevan expresa o implícita una contrafigura de signo opuesto. 

 La dualidad o multiplicidad de modos de ser no está sólo en las actitudes y 
conductas de cada personaje, sino asimismo en la manera en que Cervantes confronta a 
unos con otros. En particular, la narración persevera en recoger las distintas perspectivas 
con que los participantes contemplan una misma escena, para que todas se maticen 
mutuamente y sean tomadas en cuenta por el lector. Típico el momento en que don 
Quijote se viene al suelo «muy mal parado» de un descomunal bastonazo, y Sancho se 
arroja «sobre el cuerpo de su señor haciendo sobre él el más doloroso y risueño llanto del 
mundo, creyendo que estaba muerto» (II, 52). Correctamente anota Rodríguez Marín: 
«doloroso para Sancho y risueño para los que lo presenciaban». Cervantes nos propone todas 
las posibilidades en juego.  

 Unos párrafos más arriba, don Quijote, ofendido por las palabras del cabrero, le da 
con un pan «en todo el rostro». El atacado replica «asiéndole del cuello con entrambas 
manos» y «no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara en aquel momento» a 
defenderlo, con la ayuda de otros espectadores, mientras «reventaban de risa el canónigo y 
el cura» y «saltaban los cuadrilleros» de contento (I, 52). El lance no se relata 
exclusivamente desde el punto de vista de estos últimos testigos: el novelista se pone 
también en la piel del cabrero, «lleno de sangre el rostro»; «del pobre caballero» que 
sangraba no menos; del escudero que «se desesperaba porque no se podía desasir de un 
criado del canónigo, que le estorbaba que a su amo no ayudase». Es locuaz la frase con que 
se da fin al lance: «En resolución, estando todos en regocijo y fiesta, sino los dos 
aporreantes que se carpían...» Cervantes hace más que no descuidar ninguna perspectiva: a 
la luz de esa nota de jolgorio, comprendemos que no llega al río tanta sangre como se 
nombra, que la sangre se halla menos en las caras que en la mente de los contendientes en 
pleno ardor de la pelea. Ni se nos escapa el guiño del escritor: de acuerdo con el tono de 
«regocijo y fiesta», la narración ha tendido a exagerar los palos, como el cine mudo los 
bofetones o el guiñol los porrazos. Al igual que en tantos otros pasajes, señaló 
magistralmente Edward C. Riley, «nos vemos obligados a leer a Cervantes al mismo tiempo 
en serio y no en serio». 

 Sancho Panza ofrece un par de veces la versión más transparentemente cómica de 
la conciliación de distintos puntos de vista. En cierta ocasión -nadie lo habrá olvidado-, 
«descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa que 
relumbraba como si fuera de oro» y porfió que la montura era «un caballo rucio rodado», y 
la «cosa» el mismísimo yelmo de Mambrino. «Lo que yo veo y columbro –respondió 
Sancho– no es sino un hombre sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza 
una cosa que relumbra». Don Quijote, claro, se engañaba: quien le salía al paso era 
sencillamente un barbero a quien por el camino le había pillado la lluvia y «porque no se le 



manchase el sombrero, que debía de ser nuevo, se puso la bacía sobre la cabeza». El 
hidalgo, que ve la oportunidad de reemplazar con el yelmo maravilloso la celada que ha 
perdido, acomete al barbero, y éste sale por pies abandonando el asno y dejando la bacía en 
el suelo. Al ver que don Quijote se adueña de ella, Sancho le pregunta si no puede él a su 
vez quedarse con el «caballo rucio rodado que parece asno pardo». Don Quijote no 
aprueba que el escudero retenga el animal («caballo o asno o lo que tú quisieres que sea»), 
por más que a Sancho le gustaría «por lo menos trocalle con este mío, que no me parece 
tan bueno», y ha de contentarse con guardar los aparejos. 

 Notemos la astucia de Sancho. En el lance más divertido del Ingenioso hidalgo, cuando 
en la venta de Palomeque confluyen buena parte de los personajes con quienes desde 
mucho antes hemos venido topándonos, don Quijote y el barbero disputan si la «cosa» 
metálica de marras es un yelmo o una bacía (I, xliv-xlv). A Sancho, buscando no irritar a 
ninguno de los dos, se le ocurre entonces nombrar el objeto como «baciyelmo». Ahora, 
para no desmentir a su amo y que le permita apropiarse la cabalgadura del barbero, concede 
por un lado que se trata de un «caballo rucio rodado», pero por otro afina «que parece asno 
pardo». E inmediatamente después persevera en un término neutro y conciliador: «¡Y para 
mis barbas, si no es bueno el rucio!». 

 La  divertida argucia lingüística de Sancho es uno de los muchos los factores que 
confluyen para acoger en el Quijote los variados semblantes de los personajes y de la vida, 
desplegando inagotables opciones de lectura. Cervantes, así, comienza la novela en primera 
persona, pero a renglón seguido alega las discrepancias con que como cronista fidedigno 
tropieza en la tradición oral («Quieren decir...»), «los autores que de este caso escriben» y 
los «anales de la Mancha». A no tardar, la historia de don Quijote se atribuye a un moro de 
opereta, Cide Hamete Benengeli, y Cervantes pasa a ser el “segundo autor”, un modesto 
escoliasta. Pero sabido era que «de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque 
todos son embelecadores, falsarios y quimeristas» (II, 3); y, encima, el bribón de Cide 
Hamete tenía el cuajo de no siempre referir las cosas «puntualmente», para que los lectores 
quedaran intrigados (II, 74). Nadie tomaría esas guasas a la letra. Si don Quijote imitaba a 
los caballeros de los libros, Cervantes imitaba jocosamente a sus presuntos autores. Como 
el juglar y el caricato, por otra parte, como todo buen contador de historias, sabía animarlas 
cambiando de voces y asumiendo mudables identidades. Pero las bromas con las fuentes de 
información y los narradores surtidos no son mera burla: comportan todavía otro modo de 
revelarle nuevas dimensiones a la trama y añadírselas a cosas y personas. 

 Incluso unas calas muy elementales confirman que el Quijote se deja ver como un 
gran juego de contraposiciones que se buscan unas a otras como si esperaran conciliarse 
entre sí: en la caracterización del héroe y en las valoraciones e impresiones que provoca, en 
la pintura y en la interrelación de los demás personajes, en la forma de contar, en las 
máscaras del narrador... Un hermoso estudio de Américo Castro explicó los datos afines a 
ésos en la clave de un cierto pensamiento renacentista: Cervantes concibe «el punto de vista 
de cada uno» como «observatorio y fábrica de la realidad», «prisma de la realidad, que se 
ofrece así con muy diversas facetas», como una última armonía de las discordancias. La 
interpretación clásica de don Américo encierra sin duda una no chica parte de verdad —
acaso más intemporal que acotada en el Renacimiento—, pero no tiene por qué ser 
exclusiva ni descartar otros factores intelectuales y personales. 

 La crítica a la moda de hace unos años insistía en que los textos dan cuenta de sí 
mismos sin necesidad de referirlos a la biografía, la intención ni las circunstancias del 
escritor. Lo cierto es que una obra literaria no se diferencia radicalmente de los demás 
productos del lenguaje, ni, como ellos, puede descifrarse a derechas sin referirla a un sujeto 
que la enuncia. Y sucede que pocos autores son tan invisibles y a la vez están tan presentes 
en un libro como Cervantes en el Quijote. No aludo a las páginas que manifiestamente 



reflejan la «alta ocasión» de Lepanto y la punzante del cautiverio en Argel. Con ser 
cruciales, esas vivencias quizá determinaron menos el Quijote que las horas muertas en 
Esquivias o los días gastados en ventas ruines y caminos a trasmano. Tampoco pienso en 
los contados lugares en que asoma la cabeza un «tal de Saavedra» (I, 40) o el cura evoca a 
un «grande amigo ... más versado en desdichas que en versos» (I, 6). De hecho, Cervantes 
no sólo rehúye las referencias palmarias a sí mismo, sino que incluso escatima al narrador el 
empleo del yo. No, donde la sombra del escritor resulta ubicua es en el tono que rezuma la 
novela entera, en el talante comprensivo e irónico, penetrante y bienhumorado, que lo 
empapa todo y que al lector no se le ocurre atribuir a ningún autor ficticio ni limitar a 
ningún personaje, sino que por fuerza identifica con la fisonomía del Miguel de Cervantes 
que no en balde firma el prólogo. 

 Podemos sospechar pero no concretar las raíces biográficas de ese tono y ese 
talante. No pasemos de un ejemplo. Recordaba al principio la celada «de cartones» que don 
Quijote destroza al primer espadazo y luego da por buena «sin querer hacer nueva 
experiencia de ella». No es postura distinta de la que en definitiva adopta el caballero en 
cuanto a la existencia de Dulcinea: «En eso hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea 
o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y éstas no son de las cosas cuya 
averiguación se ha de llevar hasta el cabo» (II, 32). Pero ese asumir unos datos o unas 
apariencias, mejores o peores, y no meterse en más indagaciones reaparece en el Quijote por 
todos sitios. No otra cosa hacen muchos personajes, empezando por Sancho, que «nunca 
se puso a averiguar si era ínsula, ciudad, villa o lugar la que gobernaba» (II, 53); o el 
narrador, que no decide si las labradoras venían «sobre tres pollinos o pollinas», porque, 
«como no va mucho en esto, no hay para qué detenernos en averiguarlo» (II, 10); o el 
amigo que aconseja a Cervantes insertar al final de su libro un «largo catálogo de autores», 
puesto que «no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no 
yéndole nada en ello» (I, Pról.). 

 Todo invita a conjeturar que Cervantes procedió según esos mismos criterios en 
bastantes coyunturas bien atestiguadas, sean su matrimonio con Catalina de Salazar, las 
relaciones peligrosas de sus hermanas y de su hija, o más de un negocio de pinta confusa. 
En la actuación del escritor, a menudo creemos advertir una distancia desencantada que lo 
induce a aceptar las cosas como son, en parte por no crearse problemas, por ganas de 
llevarse bien, por cortesía, y en parte por desconfianza y por una cierta aprensión de 
averiguar qué hay en cada caso de blanco y de negro, bueno y malo. A uno le parece que 
más de una vez, sobre todo en sus últimos quince años, al enfrentarse con determinadas 
situaciones, Miguel se atenía a la respuesta de la cabeza encantada de Barcelona, cuando 
don Quijote le pregunta si «fue verdad o fue sueño lo que yo cuento que me pasó en la 
cueva de Montesinos»: «hay mucho que decir: de todo tiene» (II, 62). Si el ciudadano 
Cervantes tendía a pensar en términos semejantes, nadie lo sabrá nunca con certeza. Pero 
es seguro que esa actitud y tantas otras que concuerdan con ella responden en el Quijote a 
un temple y una fisonomía personales, no son pura construcción literaria de ningún «autor 
implícito», ni son menos verdaderas, ‘biográficas’, que una firma en cualquier documento. 
Estoy convencido de que, para numerosos lectores que lo ignoran casi todo sobre 
Cervantes, uno de los grandes atractivos del Quijote es la percepción de esa velada 
omnipresencia del autor, junto a la curiosidad, la simpatía y hasta el cariño por el individuo 
de carne y hueso que se adivina detrás del retablo. 

 Libro riquísimo en la sugerencia de «alusiones simbólicas» (es cita de Ortega), sería 
inútil (e impropio) pedirle que formulara expresamente ideas de especial profundidad o 
trascendencia (y desde luego no las formula) ni que se alineara con ningún sistema 
filosófico. No obstante, la imagen de la vida y de los hombres que con tanta eficacia 
transmite el Quijote tiene un indisimulable regusto a Aristóteles. 



 El texto abunda en reminiscencias y aun citas literales del Estagirita, llegadas quién 
sabe de dónde, pero lo significativo es la visión que supone del universo social y moral. Sin 
ir más lejos, el precavido «hay mucho que decir: de todo tiene», a cuenta de Dulcinea o de 
la Cueva de Montesinos, postula una conducta que se hace cargo de la complejidad y 
versatilidad de las realidades humanas y se resiste a someterlas a principios generales. 
Porque «las cosas ... están sujetas a continua mudanza» (I, 8) y en la ciudad de los hombres 
no caben «demostraciones matemáticas» (I, 33, y II, 19), sino atenerse a «experiencia, madre 
de las ciencias todas» (I, 21). Quitadas las enseñanzas inconmovibles de la religión, la verdad 
de la vida diaria es la verdad de la retórica, una verdad quiza provisional pero eficaz, activa, 
encaminada a poner en marcha sentimientos y acciones, que pondera las limitaciones de la 
naturaleza, los datos concretos de cada situación, las condiciones de cada persona, las 
posibilidades de éxito de cada empresa. A esas consideraciones obedecen los 
comportamientos que narrador y personajes evalúan de común acuerdo como acertados; y 
las cualidades que todos respetan, las más celebradas en el don Quijote cuerdo o que 
deslindan la lucidez dentro de la locura, son la «prudencia», la «discreción», el «buen 
entendimiento», la «industria»... 

 Tales pautas conforman las acciones y los juicios contemplados favorablemente a lo 
largo del Quijote y son también ejes de la ética y la política de Aristóteles, centradas en el 
empirismo y el sentido común, la phrónesis, el saber práctico y factible, la convivialidad 
como meta. Claro está que se trata de nociones tan naturales y tan arraigadas, que no en 
todas partes pueden reconocerse como aristotélicas. La generalidad y la racionalidad las 
ideas cristalizadas en el Quijote tienen que ver justamente con el asentimiento que siempre 
han suscitado en la inmensa mayoría de los lectores: en el balance final, la «filosofía del 
Quijote» es una llana sabiduría de la sensatez, la atención a las razones de los otros, la 
bonhomía, la cautela, la urbanidad..., que difícilmente disgustará a nadie. Pero si «todos los 
hombres —según dice Borges que dice Coleridge— nacen aristotélicos o platónicos», 
aunque ninguno sea lo uno ni lo otro a título exclusivo, Cervantes nació aristotélico y luego 
mamó el aristotelismo en las escuelas, en los libros y en el trato con los mejores ingenios.  

 La doctrina del justo medio es uno de los planteamientos que en otro marco se 
difuminarían como lugares comunes, pero cuya centralidad en el Quijote nos obliga a 
remontar a Aristóteles. Con hechos y con dichos, por todas las bocas, en ocasiones con 
matices que el Estagirita no habría reprobado (así los de don Quijote argumentando ante el 
Caballero del Verde Gabán), la obra predica y remacha que la «virtud ... está puesta entre 
dos extremos viciosos» (II, 17) y «el punto de la discreción» es «el medio» entre «dos 
extremos» (II, 51). Ni el autor ni sus criaturas ignoran sin embargo la fascinación y la fuerza 
imperiosa de los extremos. Por el contrario, la trama y los caracteres, los modos de contar, 
la ironía de los enfoques y las modestas lecciones del relato estriban a cada paso en la 
confrontación de unos extremos y en la propuesta más o menos implícita de un justo 
medio. Don Quijote frente a sí mismo y en pareja con Sancho, las varias caras y razones de 
los personajes, las distintas perspectivas del narrador, la ambigua objetividad en la 
presentación de seres y aconteceres, el mismo problema medular de una ficción que 
oponga y a la postre case las «fábulas mentirosas» con «la verisimilitud y la imitación» (I, 47), 
¿no son acaso otras tantas versiones del ideal del justo medio?  
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