
El Quijote bajo el Trópico 
 
Mi suerte es de haber nacido sin herencia ninguna. De ambos lados, 
mis abuelos fueron caballeros con gran fortuna, del lado paterno por 
la explotación de la caña de azúcar en Isla Mauricio (Océano Índico), 
y del lado  materno por el cultivo de la betarraga de azúcar en el Este 
de Francia. Fueron ricos y gastaron toda su fortuna, y dejaron sus 
hijos en cierta precariedad económica. Esto fue afortunado, porque, 
por una parte estos hijos tuvieron que pelear para sobrevivir, y 
significo viajar, salir del microcosmo de la Isla Mauricio y del 
encerramiento de la burguesía francesa, y por otra parte, estos 
abuelos, como eran gente de buen gusto, se dedicaron al arte y a la 
literatura. De hecho, mis abuelos me dejaron una magnifica y amplia 
colección de libros preciosos, que sobrevivieron a las guerras y a 
todas las peripecias de la historia, y esta colección de libros fue, 
cuando era niño,  una fuente donde yo bebía el brebaje del 
conocimiento.  
Entre tantos, dos libros me atraían muchísimo, que yo leía entre la 
edad de 7 años y mi adolescencia. Ambos provenían de la biblioteca 
de mi bisabuelo paterno, quien fue juez a la corte suprema de la Isla 
Mauricio en la segunda mitad del siglo XIX. Uno fue el Lazarillo de 
Tormes, un texto anónimo que cuenta la historia de un niño huérfano, 
a cargo de un mendigo ciego que le maltrata y le abusa, y de las rusas 
que utiliza el niño para poder sobrevivir en un mundo cruel. El otro 
fue el más extraordinario libro, la única novela de todos tiempos, las 
aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la mancha. 
Yo leí estos dos libros y los leí de nuevo cien veces, hasta que le 
conocía perfectamente, y cada vez con el mismo gusto y el mismo 
entusiasmo. Entonces no supe nada de sus autores. Era como si estos 
cuentos habían sido compuestos para mí solo, en mi idioma (en 
francés), y que trataban de una realidad inmediata, actual, sin 
distancia histórica. Esto ha de ser  la cualidad específica de las obras 
maestras, que un niño, cual que sea su origen su idioma y su época, 
pueda identificarse totalmente a ellas. 



Así me acostumbre desde muy niño a la idea que, bajo los Trópicos, en 
esta pequeña isla aislada del Océano Índico, tan lejos de España y de 
Europa, un aficionado a la colección de libros raros pueda haber sido 
interesado en comprar y guardar en su biblioteca  obras tan diferentes 
de todo lo que le enrodaba en la vida, el cuento picaresco de Mendoza 
y la novela satírica de Cervantes. Estos libros ni fueron los únicos en 
la biblioteca de mi abuelo: se encontraban libros muy variados, como 
la obra poética de Longfellow (Song of Hyawatha),  los clásicos 
eternos, como Shakespeare o Victor Hugo, y supuestamente una 
colección importante de libros de viaje, de Bougainville, Dumont 
d'Urville o Bory de Saint Vincent, consagrados a las expediciones a 
través de los Océanos, hacia América, India, y las Islas del Océano 
Índico. 
 
El libro que yo he tenido de mi bisabuelo, era la traducción al francés 
del Quijote, por Louis Viardot  publicado en 1845 por Dubochet. Un 
solo tomo magnifico de 884 páginas, entelado en color café claro 
decorado con un grabado al oro fino e ilustrado por Tony Johannot. 
Desde el principio me gusto el libro pesado, solido, el olor acido del 
papel, el tipo y los dibujos a la pluma muy finos. Pero no sabía que se 
trataba de un libro excepcional. Para mí, era el Quijote, un libro que 
yo podía tomar día tras día, leyendo los mismos pasajes, dejándome 
llevar por un sueño perezoso, descifrando los nombres que para mí 
no llevaban ninguna realidad, por el gusto de oír la música de ellos: 
Alcalá de Henares, Castilla, Sierra Morena, Dulcinea del Toboso, el 
Caballero de Blanca-Luna. Regresando siempre a los pasajes que más 
me gustaban, donde vemos El Quijote montado sobre su famélico 
Rossinante (...) y Sancho Panza sobre su asno, caminando al anochecer 
hacia nuevas venturas: "Sancho Panza andaba sobre su burro, como 
un patriarca, con su bolsa, su odre de vino y un gran deseo de verse 
gobernador de la isla que su Señor le había prometido."  O bien el 
pasaje donde el Hidalgo confunde por un castillo la mala posada 
donde durmió sobre un bulto de paja, y pide al dueño dela alberga 
hacerlo caballero.  Aquí encontraba yo todos los ingredientes que 



podían lanzar a un niño en la aventura de la lectura, la burla, la 
mentira, el riesgo, la verdad que yo no había encontrado en  los 
cuentos de hadas de Perrault o de Madame d'Aulnoy. 
El Quijote capturaba esta mezcla de genres. Era un libro total, que 
abarcaba la totalidad de la vida, y me hacía buscar la confirmación de 
la realidad, acechando en las calles de Niza donde yo caminaba, aquí 
un Sancho Panza, aquí un Juan Haldudo, allá un Ginesillo de Paropillo 
liberado de sus cadenas, en búsqueda de su hermana menor. Entonces 
existía en Niza, en esto tiempo,  un lugar perfectamente adecuado a la 
lectura de Cervantes (y del Lazarillo): a la orilla de la antigua ciudad,  
sobre una explanada que cobraba el lecho del riachuelo existía el 
cuartel general de la Gitania (para usar el mismo término que 
Cervantes). Cuando yo regresaba de la escuela, en invierno,  esta 
sombra plaza  era alumbrada por raras lámparas y  los faroles de las 
caravanas de los Gitanos. Daba un atmosfera de misterio, de aventura, 
aun de peligro como si era en alguna ciudad del Sur, Nápoles, Tánger, 
al lado del rio Tormes, o bien en una plazuela de Alcalá de Henares 
donde había crecido Cervantes. 
Yo podía conectar esta escena con el libro: encontraba las mismas 
figuras, picaros, holgazanes, o muchachas con ojos de braza. En 
aquella época la comunidad gitana no había sido expulsada por los 
burgueses de la ciudad y relegada en campos aislados en el fondo de 
los valles.  Vivian en esta plaza en sus caravanas, mujeres vestidas de 
pitonisas con niños pies descalzados. Sus coches eran vehículos de 
una otra edad, Delahaye, Hotchkiss, negras y magnificas como barcos 
naufragados arrojados a la orilla del mar. 
 
Después de todo este tiempo, la obra de Cervantes me sugiere otra 
pregunta, no menos personal: ¿qué podía haber de común entre mi 
bisabuelo, digno magistrado a la corte suprema de la Isla Mauricio, y 
la novela de Cervantes? Puedo imaginar el placer que el disfruto a leer 
este libro, en una edición tan preciosa. Que había encontrado en estas 
páginas? ¿Cuáles pueden ser los puntos comunes entre su isla 
tropical, bajo régimen británico, y la Castilla del siglo XVII?  Quizás 



eran más evidentes en aquella época: era el mismo amontonamiento 
popular, los mismos tipos humanos, las mismas astucias de la gente 
común y la misma fatuidad de los "hijos de algo", a veces sin dinero, 
dispuestos a enardecerse por cualquier causa perdida,  o a coplear con 
malos versos,  siempre en busca de una aventura amorosa para 
olvidar su propia mediocridad y la vergüenza de la derrota militar de 
sus padres vencidos por la marina británica.  
Acaso me aventuro demasiado en imaginar Don Quijote bajo los 
Trópicos?  La idea no es totalmente absurda. Louis Viardot en el 
prefacio a su traducción francesa de 1845 nota que la moda  de las 
novelas de caballería era tan infecciosa en el siglo XVI -- acelerando 
fuera de España, en los pasos de Hernán Cortez o de Pizarro una 
muchedumbre de holgazanes y pelagatos, pretendidos hijos de la 
pequeña nobleza, decididos a venir a las manos con  gigantes y 
amazonas, para aprovecharse de los fabulosos tesoros del Nuevo 
Mundo, siguiendo el sueño del Amadis de Galia para hacerse, como 
Sancho, gobernador de una isla del Caribe -- tan infecciosa que el rey 
Carlos V tuvo que decretar  en 1545 una interdicción de importar, 
vender, y dar a leer "ninguna novela de caballería a ningún Español y 
ningún Indio". En 1555 las Cortes de Valladolid escribieron una carta 
de petición a la reina Juana afín que esta prohibición fuera extendida 
a toda España. 
A penas un lustro más tarde, la publicación del primer tomo de las 
aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha  hizo inútil 
la ley, puesto que el libro de Cervantes fue, como lo escribió 
Montesquieu (in Lettres Persanes, capitulo 78), "el libro que enseno el 
ridículo de todos los otros libros" . 
 
Quiero retornar a Don Quijote, como al libro de hoy, al libro de cada 
día. Pocos libros detienen el poder de ser abiertos y leídos a cada 
instante, en cada lugar. Lo era para mí en Niza, Francia, como lo había 
sido por mi bisabuelo, en el silencio de su estudio en la Isla Mauricio, 
una de estas islas tropicales donde el pobre Sancho Panza hubiera 
creído por fin materializada la promesa de su Señor. En este libro es 



posible encontrar la contesta a  las inquietudes, el conforte de la risa, 
y el beneficio  de la verdad. Esto es válido para la época en que 
vivimos, este principio del siglo XXI que se parece tanto al principio 
del siglo XVII. 
Política, filosofía, lenguaje, si los consideramos bien, todo es 
semejante entre estas épocas. El tiempo donde nace el Quijote, es esta 
época adolorida por las guerras, la pobreza y las injusticias. La 
conquista del nuevo mundo esta por empezar, masacres, epidemias, 
aniquilación de pueblos enteros. El mundo occidental acierta en 
Navas de Tolosa su superioridad sobre el Islam, y esto significa el fin 
de la edad de oro de los intercambios.  Después de la expulsión de los 
Judíos y de los Moros de España, el mundo occidental se encierra 
sobre si mismo, y inventa nuevos demonios.  
Si uno abre hoy el libro de Cervantes, es esto que asombra: el 
Caballero de Triste Figura, con su fiel compañero Sancho Panza, vaga 
en un país desolado, polvoroso, abandonado.  Si Don Quijote no fuera 
tan alto y flaco, solemne y alumbrado, y Sancho Panza su oposito, tan 
gordo, montado en su borrico, siempre hambriento y padeciendo una 
sed inextinguible,  el país que recorren  podría tener algo de 
angustioso. Nos podría hacer pensar a la Inglaterra arruinada por 
Cromwell, tal como la describe Robert Louis Stevenson, o aun al 
mundo absurdo después de la guerra  que recorre el héroe irónico de 
Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Celine. 
La fuerza de la obra de Cervantes viene de que  inventa nuestro 
primero anti-Hero, con quien podemos identificarnos, porque a  la vez 
nos es prójimo y  nos aleja de nosotros mismos.  La pareja que forma 
el Quijote con Sancho Panza es verdaderamente nuestro mejor 
retrato, quiero decir el retrato del hombre moderno,  en su dualidad; 
el uno heroico hasta lo absurdo, el otro  cobarde y prudente hasta el 
buen juicio. Todos los personajes de la novela moderna son hijos e 
hijas de esta pareja primordial, débiles, ridículos, habladores, 
emocionales, contradictorios, victimas del monstruo frio de la 
política, de las intrigas de las calumnias, en rebelión contra la 



injusticia, pero incapaces de resolverlas, en perpetua demanda de 
amor y de dinero, de un hogar, o simplemente de una comida. 
 
Nos es un azar si esta obra mayor de la literatura mundial haya sido 
escrita en el idioma español.  Por la elaboración de un realismo 
sistemático, por la voluntad de emergencia de la ganga opresiva del 
idealismo platónico y del manierismo de la literatura heroica del fin 
de la edad media, la literatura española, probablemente más cerca de 
la herencia oriental —de los cuentos populares, y de la poesía irónica 
de los escritores judíos Ándalus como Harizi— se desarrolló en 
tiempo de Cervantes -- y llego a su obra maestra con su primera 
novela satírica que fue el Quijote. 
La herencia de esta literatura es el tesoro inmenso y indivisible de 
toda la humanidad.  El terreno donde nació es el lugar de nacimiento 
de todas las novelas futuras, en el viejo mundo como en América.  Nos 
es sorpresa que fuese acá, en España, que  empezó el arte del real, 
mezcla de visión y de crítica. En la misma época, en Inglaterra, el 
teatro elizabetano representa una sociedad en ebullición, 
investigando las alcobas obscuras de los príncipes para mostrar la 
banal humanidad de las monarquías —preparando todas las 
revoluciones futuras.  Richard III enuncia la cuestión de la legitimidad 
de un rey nefasto, Hamlet representa su locura. Si había vivido en 
España, Shakespeare hubiera podido construir sus obras terribles y 
cómicas, sobre la locura de la reina Jeanne de España, quien se 
acostaba con un cadáver, o sobre el fin trágico de Felipe III. Pero 
España no tenía la fibra dramática.  La novela, este teatro 
transportable, convenía mejor al genio de este pueblo  letrado, critico, 
dividido. La originalidad de España, que inspiro a toda  literatura en 
los dos mundos, era la capacidad de su pueblo a burlarse de sí mismo, 
y este considerable amor a si mismo que cada uno pone a acertar su 
honor y su independencia de juicio. Cerca de nosotros, el rey Alfonso 
XIII lo decía, afirmando -- según dicen -- que el reinaba sobre 21 
millones de reyes. 



Es este espíritu de independencia y este sentido de honor que inspiro 
a toda la literatura moderna, particularmente en el Nuevo Mundo. Que 
otro significado común podíamos encontrar en la lectura de obras tan 
diversas como Los bandidos de Rio Frio de Payno, Cien años de soledad 
de García Márquez (y el prototipo de esta novela de realismo llamado 
mágico en el extraordinario Pedro Paramo de Juan Rulfo), y a la magia 
del barroco en la novela de Edgardo Rodríguez Julia, La noche oscura 
del Nino Avilés? 
 
Al principio de mi presentación, me pregunte sobre el papel del 
Quijote bajo los Trópicos. No fue únicamente por el gusto de una 
evocación exótica, de mi bisabuelo leyendo en el atardecer, a la luz de 
su lámpara de petróleo, en la sombra del pasillo cubierto que allá se 
llama "varangue" (del nombre que los marineros daban al puente 
inferior de las naves). Ni aun para evocar la realidad del universo 
cervantino, que puede ser transferido en otras latitudes, este barrio 
comercial de Port Louis, que mi bisabuelo debía cruzar a pie cada 
mañana hasta el tribunal de la Corte Suprema: la vecindad del Gran 
Bazar, con la mezcla de todas las categorías humanas, pobres y ricos, 
ladrones y abogados, y esta clase de ciudadanos que en Isla Mauricio 
llaman la "población general", quien compone los tres cuartos de los 
moradores de la isla. Todo esto tenía semejanza con el mundo de Don 
Quijote, pero hubiera podido también ser parte del decoro de la 
Londres de Charles Dickens o de la Nueva York de Henry Roth. 
En efecto, se trata de un paradojo: el más clásico de los novelistas de 
España fue a la vez el más criollo, o sea el más mezclado. Este es lo que 
más nos sorprende en la lectura del Quijote, no tanto el realismo, sino 
una visión cosmopolita y humanista, temperada por la sátira y el 
humor negro, de nuestra modernidad. El Quijote existe para nosotros, 
en nuestras ciudades y en nuestros pantanos familiares, porque, en 
isla Mauricio como en Alcalá de Henares, está la cuna de nuestra vida 
cotidiana. El humanismo que inventa es todavía por cumplir, como un 
modelo fuera de alcance, y en nuestros días como en el tiempo trágico 



de la expulsión de los Judíos y de los Moros de España, la literatura 
puede ser una alarma para despertarnos.  
Con esta novela total, la lengua española inventaba por primera vez el 
humanismo, que acompañara a la Conquista de América y a la 
invención de la antropología, con espíritus tan fuertes como los 
misioneros Motolinia, el padre Sahagún, o Mendieta, el autor de la 
Monarquía indiana. La novela inventa la condición humana, pero sin 
la gravedad aburrida de los autores de la era contemporánea.  Hoy día, 
como en los tiempos del Quijote, ¿acaso no vivimos en un universo 
cerrado a la alteridad, desconfiado en todo lo que es diferente? ¿Acaso 
no vivimos los pogromos, las expulsiones y los naufragios, el 
enderezar de murallas y cercas de alambres? En los caminos del exilio, 
los ricos y los dueños, tan ciegos como sus milicias,  han dejado de ver 
el alma humana en estos otros quienes esperan, encerrados en 
campos militares, en Algeciras, en Marsella o en Ciudad Juárez.  En 
algún lugar, bajo el amparo precario de una tienda de tela, una Ana 
Félix espera, envuelta en sus vestidos polvorosos, el caballero errante 
listo para hender las figuras odiosas de la mentira y del egoísmo. 
¿Acaso somos todos los huérfanos del Caballero de la triste Figura y 
de su fiel amigo Sancho? 
 
No debemos equivocarnos. Estamos  embarcados en el mismo mundo 
que hace cuatro ciento años, donde reinan horrible guerras e 
injusticias. Como Cervantes, podemos reírnos de las declaraciones 
solemnes y de los discursos hipócritas de los políticos,  y de la vanidad 
de nuestros pretendidos pensadores sujetados al conformismo y al 
poder.  A dos pasos de nuestros grandes palacios,  sobrevive un 
pueblo de nuevos rufianes, de vagantes clandestinos, quienes esperan 
su libertador, el que, como decía Sancho Panza, "pueda alimentar a los 
que padecen sed y abrevar a los hambrientos." 
La juventud del Quijote, su creador nos la transmitió en su idioma, y 
durara más allá de nuestra edad difícil. Su verdad, su sinceridad, esta 
su fuerza vital. Así la define  Cervantes mismo, en el momento de 



escribir los últimos verbos del secundo libro de las aventuras del 
ingenioso Hidalgo: "Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él." 
 
J.M.G. Le Clezio 
 


