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¡Admiremos, señores, la sabiduría de la providencia de

Dios! Otra vez más, por inesperados caminos, corona con

su diestra invisible, á la hora más impensada, los esfuer­

zos de la humanidad, cuando trabajada por irresistibles

anhelos en busca afanosa de su fin, se rinde al cabo des­

alentada, refugiándose en forzosa y forzada resignación, á

falta de los brazos palpitantes de vida de la realidad en

los fantásticos y quiméricos de la apariencia, sustituyendo

ante sus ojos cerrados, por voluntaria y artificiosa con­

vención, el testimonio irrecusable de la verdad, con los

amañados é ilusorios prestigios de la Fábula.

Todos sabéis, y no he menester de impertinentes y

detalladas citas para recordároslo, la inmensa, unánime,

creciente y universal popularidad del Quijote, desde el

primer instante de su aparición en la escena, sin distin­

ción de climas ni de gentes, de religiones ni de sectas, de

escuelas ni de sistemas, de gustos ni de modas, de ternpe-
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ramentos ni de clases, de edades ni de sexos, ni de nin­

guna otra distinción posible que amengüe la total unani­

midad con que se le celebra y consagra á la inmortal

admiración de todo el Universo civilizado.

El odio y la envidia extranjeros, acarreados por la vic­

toria de nuestras armas, el predominio de nuestras letras

y la extensión gigante de nuestro poderío mundial, se

detuvieron sumisos ante el cetro de oro friunfante de la

majestad dé.' ese libro y los detractores eternos de la reli­

gión, de la vida y de toda la civilización que informan y

realzan los esplendores de la idea, de la creencia, de la

filosofía y hasta del estilo de esa obra, se olvidaban absor­

tos de sus sístemáticos prejuicios, y como fascinados por

el encanto superior de una fuerza desconocida deponían

su saña contra los sagrados y transcendentales objetos de

su eterna animadversión, para aclamar con estrépito al hijo

legítimo de tales padres, que se les aparecía radiante, en­

vuelto en los esplendores de luz de una juventud inmar­

cesible. En una palabra; hasta los que nos negaban sis­

temáticamente todo linaje de participación en la obra de

la civilización y del progreso común á toda la humani­

dad, se apresuraban á reconocernos un libro, pero un libro

que valía por todos los demás, y la carcajada universal é

incesante que acompañaba la lectura de cada página de

ese libro, era el testimonio irrecusable y perenne de su

mérito excepcional sobre toda manera inefable. Al oirla,

casi se podía decir, sin escándalo, sacrilegio ni pondera­

ción, que la Biblia festiva de la humanidad había hecho

su aparición en el mundo.

Pero esta Biblia había tenido su Moises, como la Ilia­

da había tenido su Homero, como la Suma había tenido
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su Santo Tomás y como la Divina Comedia había tenido

su Dante, y aunque la humanidad conocía el retrato moral­

de su autor en los rasgos inconfundibles de su carácter,

de su ingenio y de su vida, impresos indestructiblemente

en sus obras saturadas de aquel espíritu genia l, conden­

sación iluminada y luminosa de toda. el alma nacional de

su raza, de su Patria y su gente, la humanidad desconocía

su retrato físico y corporal, los rasgos vivos salientes de

su fisonomía y de su gesto, inmortalizados sí, es verdad,

con la pluma, como á la pluma le es dado retratar, rever­

veranda trazos en la imaginación al dictado de la inteligen­

cia, pero vulgarizados, degenerados y hasta envilecidos

si cabe, por decirlo así, en una tentativa criminal de re­

trato, si tentativa hubo siquiera y no fué todo, como aca­

bamos de indicar, candoroso anhelo de amante desespera­

do de obtener la verdad que se abraza para calmar su de­

sesperación con las lejanas apariencias y accidentales ve­

rosimilitudes de la mentira.

El mundo entero quiso aceptar la ficción ¡tal era la ne­

cesidad que tenía de llenar aquel vacío de su alma! pero

la aceptaba de oficio como un padre acepta un hijo su­

puesto, por imperioso reconocimiento de la ley, pero con

la muda protesta del corazón de la madre. Aquello no era

ni podía ser el autor del inmortal Don Quijote, ni de San­

cho el inolvidable, ni de Maritornes siquiera. Aquello no

podía ni debía ser el cautivo heroico de Argel, ni el man­

co sublime de Lepanto. En aquella frente no había ardido

jamás la llama esplendorosa del genio con sus celestes

resplandores, ni las líneas vulgares de aquel semblante

habían sido iluminadas nunca, tampoco con los fulgores

del Sol del Tabor Naval, ni habían sido nubladas con el
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reflejo sombrío de las hondas tristezas del infortunio cuan­

do intentan turbar con su espiritual lobreguez la lumino­

sa serenidad de las almas grandes.

En vano, en vano el buril y el cincel, el pincel, el

lápiz y la pluma, esparcían á todos los vientos de la pu­

blicidad reproducciones incesantes de la mentira; la ver­

dad goza sus fueros inmortales, y como la inteligencia

está hecha para la verdad y la verdad para la inteligencia,

en vano la impostura se amaña, se desfigura y se impo­

ne; su tiranía es efímera por necesidad; la protesta sorda

y callada cuando menos, interrumpe la prescripción; y el

día en que se presenta el derecho y aparece la legitirni,

dad ... ¡Ah! aquel día no es necesarío ningún pleito. La

verdad ostentada en su radiante desnudez es un torrente

irresistible de luz. Se reconoce por aclamación y sc pro­

mulga por evidencia.

Pues bien; esto es 10 que está pasando hoy aquí, á la

vista y con el asom bro de todos .

Un día, cuando ya nadie soñaba, no digo ya con en­

contrar, sino ni con buscar siquiera el retrato perdido del

gran Cervantes, un artista español, un orfebre, casi un

artístico artesano, como quien dice un obrero, se le ocurre

limpiar una tabla española en que se adivinan, más que

se ven, los rasgos característicos del retrato de un hidalgo

español. Aquella tabla, confundida y como perdida entre

un sin fin de cuadros y de retratos antiguos, hacinados

más que colgados en la numerosa y abigarrada colección

de un extravagante aficionado á vejeces que en su mo­

nomanía adquisitiva de coleccionista insaciable recogía á

bulto y montón todo cuanto tropezaba en sus viajes á pie

por todo el reino, y principalmente por Sevilla, había es-



-9-

tado á punto de perecer y como condenada á morir al fue­

go lento de una estufa para ahuyentar el frío de un taller.

La salvó la casualidad, que es como llamamos á la Provi­

dencia cuando se presenta de incógnito. El pintor orfebre

que la tenía quiso ver claro el rostro del personaje, yel

alcohol y el aguarrás cayeron sobre el rancio y arnarillen­

to barniz y sobre la espesa capa de la envejecida porque­

ría que velaban casi por completo el retrato, y pronto á

los ojos del operador apareció distinto el noble rostro

que aquí veis y los dos fulgurantes letreros que estáis

leyendo.

El artista, víctima inocente, como casi todos, de la

mentira oficial, no cayo en la cuenta de la importancia

del descubrimiento. Para él Cervantes era el del retrato

oficial , el del retrato convencional, el del retrato corrien­

te, y, par lo tanto, la tabla no podía ser otra cosa que una

variante vulgar, poco afortunada tal vez, que no merecía

los honores de la ostentación ni siquiera los del inquiri­

miento. Pero al fin estaba firmada por Jaurigui, y aun ­

que á sus oídos de artista no había llegado nunca á sonar

ese nombre como apellido de pintor y la muestra no le

parecía un prodigio, le picó la ~uriosidad y se propuso

indagar quién era el firmante desconocido. Yeso le puso

en relación, mediante un encuentro casual, con el erudito

y laborioso crítico, arqueológico, archivero, bibliotecario

y académico, D. Narciso de Sentenac, quien como exper­

to conocedor de los antecedentes literarios del retrato

perdido del gran Cervantes, abrió los ojos del alma al es­

cuchar el nombres de Jaurigui y oir detallar el hallazgo

obteniendo una fotografía, primero, y oferta de ver la

ausente tabla, después; y en medio hubo de comunicar
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sus sospechas al ilustre y popular literato y renombrado

académico D. Francisco Rodríguez Marín, el cual, en cuan­

to escuchó el olvidado nombre de Jaurigui en vez de

Jauregui, que es como hubo de llamarse el pintor antes

de ser conocido por la traducción del Aminta, sintió es­

tremecerse todas las fibras del corazón sacudido, y cuando

llegó á contemplar el retrato en la fotografía obtenida, y

comunicada por Sentcnac, la sospecha se trocó á sus ojos

en evidencia, y rindiendo gracias á Dios por haberse com­

padecido de las ansias de los mortales, haciendo de pron­

to reaparecer el perdido retrato á que hace alusión Cer­

vantes en el prólogo de sus Ejemplares Novelas, rompien­

do cinchas, como quien dice, se precipitó en la Acade­

mia, por nombre Real Española, y convocó en el despa­

cho del Director al Sr. Catalina, secretario inteligente y

celoso de la docta Corporación; al Sr. Cotarelo, autori­

dad reconocida por su inmensa erudición literaria y se­

ñaladamente cervantina; al Marqués de Pidal y á don

Jacinto Octavio Picón, presidente y vocal, respectiva­

mente, de la Junta de Iconografía Española y antiguos

cultivadores de las letras y de las artes, y al que ahora

os dirige la palabra, por su título de Director, y allí les

comunicó la noticia de sus fundadas sospechas, de sus

secretas alegrías y de sus apremiantes temores, enseñán­

doles la fotografia del interesante retrato.

Aunque la fotografía no era ni mucho menos perfecta,

el efecto fué colosal, profundo y sentido en todos y en to­

dos igualmente favorable, apesar de la desconfianza na­

tural é ingénita en todos en general y más particularrnen­

te en algunos, muy al tanto y al pormenor de todos los

procedimientos al uso en el arte de envejecer los más fla-
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mantes productos de la fabricación industrial en la cha­

marilería corriente.

En su vista, yen consideración de todo lo que lleva­

mos expuesto, el Sr. Ca tali na propuso en acertada y deci­

dida improvisación que, sin esperar la sesión inmediata de

la Academia, el Presidente de la misma pusiese en juego

todos sus medios de acción, para que sin perder un instan­

te en que se pudiera malograr la ocasión que al parecer se

nos presentaba propicia, el retrato pasara á ser propiedad

absoluta de la Academia sin reparar en gastos y trabajos,

dejando para después el estudio de su histórica identidad,

pues aunque sólo fuese la tabl a un dato más en la historia

de la búsqueda del retrato del gran ingenio español, era in­

dispensable para la honra de la Academia y para el honor

de la Nación que constase viva y presente en sus ámbi­

tos y no se fuera á perder en el mar sin orillas del extran­

jero, para que según la envejecida costumbre la fuese á

descubrir allí algún sabio de extraña tierra con vilipendio

y escarnio de la degenerada nación que la había desco­

nocido después de haberla engendrado en su seno.

y como esta proposición fuese aprobada por todos, el

que esto escribe, aliándose con toda la responsabilidad

de adelantarse á la otorgación de poderes, que no había

de negarle la Academia, se lanzó sin perder tiempo á la

palestra para asegurar la posesión de la joya en los domi­

nios españoles, evitando una vergüenza más á la Patria y

conquistando una gloria insigne á la Nación si al fin re­

sultaba auténtico el retrato; y después de una breve ges­

tión diplomática con el Sr. Sentenac, que á pesar de sus

naturales reservas sobre el paradero de la tabla y su dueño,

se puso generosamente á disposición de la Academia; des-
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pués de hábiles y complicadas maniobras; y de impacien­

tes esperas, para que la tabla llegase sin tropiezo á Ma­

drid; después de diversas estratagemas para verla y para

adquirirla, de acuerdo con el Sr. Sentenac, llegó la oca­

sión de contemplarla, y á pesar de mi predisposición in­

veterada en casos tales ála sospecha, y de mi antemano

decretada serenidad indiferente, caí rendido á sus plan­

tas ante el esplendor irresistible de la luz serena de la

verdad.

Era en el taller solitario de la Fototipia de Hausser
donde se verificó, por sorpresa, la codiciada entrevista, y

nunca jamás olvidaré las emociones de mi espíritu en los

momentos solemnes de aquella nebulosa mañana en que

sentía gravitar sobre mi palabra y mi acción el peso tre­

mendo de una responsabilidad que podía ser histórica para

mi nombre si me dejaba seducir por el encanto de la ilu­

sión ó me dejaba amedrentar por el pavor del ridículo

que se me enseñaba detrás de una falsificación inteligente

con los aires gozosos de un entusiasmo infantil y de una

ligera precipitación sin racional fundamento.

Porque llevar sobre débiles hombros la grave carga

de la representación de una institución venera ble que en­

cierra en su Historia contemporánea casi todas las glorias

de la literatura nacional desde Rivas, Lista y Bretón,

desde Balmes y Valdegamas hasta Tamayo y Zorrilla,

hasta Cánovas y Castelar y Fray Zeferino González, sin

contar las de más atrás, como el insigne Jovellanos, y

esto en el instante crítico y verdaderamente supremo de

conquistar ó perder para el dominio de la Patria nada

menos que la imagen fiel, auténtica y tradicional, y

por desgracia perdida, del Genio insuperable, español,
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asombro y envidia de los humanos, personificación y

honra de nuestras letras y augusto y acatado Monarca de

nuestra Lengua Nacional, la lengua de nuestros gestas, de

nuestros códigos y nuestras crónicas, y de nuestro teatro

nacional y de nuestro popular romancero; la lengua con

que hablaban con Dios los angélicos místícos españoles

y con los reyes vencidos nuestro invencible Emperador;

la lengua que hoy hablan cincuenta millones de hijos de

España, españoles y americanos, sentados en todas las

orillas del mar que baña con sus ondas dos Mundos, ¡ah!

os lo confieso, era tremendo para mí, colocado ante el

dilema del escarnio por un engaño, siempre por engaño

ridículo, ó de la torpeza irremediable de malograr la oca­

sión de fijar para siempre en España, bajo el dosel blaso­

nado con los colores de la Patria, la imágen viva, fiel,

del nobilísimo semblante del gran ingenio español, inspí­

rada autor del Quijote, regocijo de la Humanidad y glo­

ria inmarcesible de España. ¡Ah! señores, ahora que lo

contemplo entre nosotros seguro, a hora que he visto des­

filar á críticos, á expertos, á pintores, á las autoridades

más altas y más legítimas y de más nombre en las letras

yen las artes españolas saludándolo con honor y cele­

brando como una gloria su fclicísima conquista, ahora me

siento tranquilo yo, pero calculad cuál estaría si todos se

hubieran reído de mi y por mi causa de la Academia, que

lleva el nombre de la Nación, ó si lo que hubiera sido

más terrible, lo hubiera dejado eseapar y se hubiera visto

vender á algún comerciante extranjero y lo hubiéramos

visto exponer, con envidia y rabia reconcentradas, más

tarde, en la sala de algún Museo francés como tantas y

tantas joyas neciamente desdeñadas aqui y admiradas
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con tristeza luego después por nosotros en las Exposicio­

nes más afamadas del Mundo.

Por eso vosotros, que conocéis y que sin duda alguna

sentís los términos verdaderamente temibles de este pa­

voroso dilema, de seguro compadecéis las ansias y las

zozobras del tormento verdaderamente cruel de aquellas

horas que pasé yo encerrado en el taller de la fototipia de

Hausser, frente á frente con el Sr. Albiol, dueño y señor

del retrato, y la tabla colocada en el caballete, ofrecién­

dose nuda á las caricias de la luz, para darse en toda su

virginal integridad á la escandalosa visión de todas las pu­

blicidades futuras que iban á inmortalizar con la divulga­

ción popular los rayos hasta aquel instante secretos del

adorado ingenio español, fijado y asegurado ya para

siempre por obra soberana del sol en el seno misterio­

so y fecundo de las tinieblas preñadas de resplandores,

de la cámara oscura.

El diálogo era en verdad singular. Como mi presencia

inesperada en el solitario taller á modo de aparición, te­

nía algo, por lo llovida del cielo, de las apariencias del

atraco, no cabía otro recurso para calmar la alarma que

se transparentaba en la mal disimulada sorpresa del ros­

tro del Sr. Albiol, que desembozarme con la más arrolla­

dora sinceridad para desterrar toda sospecha de encerrona,
y la lucha entre el recelo y la franqueza fué por demás

interesante y curiosa.

Yo, ensalzando á todo ensalzar el valor del descubri­

miento, mi impaciencia vivísima porque se fijase en Es­

paña , y dentro de España en la Academia, mi temor de

que pudiese ir á parar al extranjero, y el inestimable pre­

cio de la tabla, y el Sr. Albiol rebajando el mérito artis-
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. tico del retrato, y, por lo tanto, su valor material, consi­

derada como obra exclusivamente de arte, apreciado en

poco y con todo desinterés su mérito, por decirlo así lite­

rario, asegurando que no lo vendería jamás por ningún

precio al extranjero, pero ... sin dejarse tentar ni mucho

menos coger por las seductoras ofertas de la serpiente. La

lucha fué verdaderamente tenaz. Cuanto más me esforza­

ba yo por hacer alarde de mi juego, metiéndole por los

ojos todas mis cartas para que se evidenciase mejor la

sinceridad de mi inocencia, más y más se parapetaba el

Sr. Albiol tras el enigma del escaso valor del retrato, de

que su valor, exclusivamente literario, no debía cotizarse

altamente, y de que él no lo pensaba vender, sino legarlo

á algún Museo Nacional, y aunque yo insistía enseñándole

casi el dinero y señalándole el salón regio de la Academia

Española como templo, como trono y como altar del re­

trato, el Sr. Albiol se recogía en su silencio como se

acoge á su agujero la anguila que no quiere dejarse pes­

car. Cuando terminada la operación dejé al Sr. Albiol con

su tabla en los umbrales de la puerta de su domicilio, sin

poder haberle arrancado la propiedad de la tabla en bue­

na lid, lo confieso, ¡la separación íué cruel! No sé por qué

se me figuró que ya no iba á ver más el retrato. Sombras

chinescas de comisionistas extranjeros me parecían mo­

verse en la oscuridad de la escalera. La casa de huéspe­

des donde penetró el Sr. Albiol con el retrato en la mano,

tomó á mis ojos el aspecto y las proporciones de un antro,

en cuya puerta me pareció leer la sentencia aterradora del

Dante:
"i Lasciate ogni speranzal;

Pero la esperanza esta vez había anclado sobre una
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roca: el hidalgo carácter, noble, desinteresado, español,

del descubridor y dueño del retrato.

El Sr. Albiol, desdeñando las perspectivas de venta­
josas ventas en el extranjero, que había desplegado yo
ante sus ojos para captar su confianza en mi ingenuidad,

me había dejado entrever como probable, en lejanías de
horizontes de oro sobre cielo azul, la donación gratuita
de la tabla á la Real Academia Española; tabla que no

quería vender ni á la Academia siquiera; que su intento

era disfrutar y legarla á su muerte al Museo regional de
su tierra; pero que en vista de mis razones sobre los de­
rechos eminentes de la Real Academia Española, donde
estaría el retrato como en su propio pedestal, en el templo
en que se rinde culto oficial y solemne á la lengua en re­
presentación de la Patria, pensaba consultar á un amigo,
que, era, según le supe sonsacar, el sabio Académico
científico y literario D. Daniel Cortázar, á cuya casa me

dirigí sobre la marcha en cuanto, como he dicho, me se­
paré del Sr. Albiol sin haber logrado la venta, que era lo
que me aseguraba el retrato, que yo temía perder ante las
brillantes ofertas que no dudaba que se le harían en cuan­
to se divulgara el suceso por todo el orbe oficial de la
grey de los chamarileros.

No he de cansaros relatando aquí el eficacísimo auxi­

lio que me prestó el insigne Académico amigo y conse­
jero íntimo del Sr. Albiol , ignorante hasta el instante en
que yo le hablé de la existencia del retrato, ¡tan poca
importancia había dado al hallazgo su poseedor!; ni de las
amplias y generosas ofertas del Presidente del Consejo
de Ministros, D. José Canalejas, cuando reclamé sus ofi­
ciales auxilios para ayudarme á conquistar el retrato; ni



-17-

los espontáneos y eficaces ofrecimientos del Sr. Girneno ,
Ministro de Instrucción pública, en cuanto le di la noticia

del caso; ni la pronta y decidida cooperación del Minis­
tro de Estado, Sr. Garcia Prieto, á todo deseo de la Aca­
demia para demostrar su gratitud al desinteresado dona­
dor de la tabla; pero sí haré constar, una vez más para
siempre, lo que importa, no sólo para la gloria del señor

Albiol , sino para apartar toda sombra de sospecha y de

duda sobre interés en la falsificación del retrato.que si el
Sr. Albiol rechazó generosamente mis ventajosas propo­
siciones pecuniarias en nombre de la Real Academia; si
se manifestó siempre decidido á no vender el retrato ni
en el extranjero ni en España; si qUISO, convencido por
mis instancias, regalárselo á la Academia, previo el con­
sejo y la consulta del Sr. Cortázar; una vez en nuestro
poder el retrato, se negó en redondo á aceptar ninguna
clase de precio, regalo ni compensación pecuniaria, acep­

tando sólo por toda muestra de nacional gratitud, no una
cátedra de Real orden. sino que acabase de salir á oposi­
ción una que ya se había dispuesto que saliera, pero que
no acababa de salir por no s~ qué entorpecimiento ó de­
tall e que la tenía enredada en los tradicionales balduques
del expedienteo oficial.

Esa ha sido toda su recompensa: un empujón en el

sueño de un expediente, una arena, abierta al aire y á la

luz y una ocasión de conquistar una corona de laurel á

campo libre, en lid campal, todo en reconocimiento de un
retrato que hubiera valido una fortuna en una sala de ven­
tas de París, pujada por un millonario de :\ueva York.

La Providencia, que tan á deshora nos ha regalado el
que ya considerábamos irremisiblemente perdido retrato

2
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original de Cervantes, ha querido, para mayor prueba de

su clara autenticidad, que no 10 adquiriéramos por oro,

sellándolo con el sello inmaculado del más noble desin­

terés; como si hubiera dispuesto que para devolver á la

humanidad el retrato del autor insigne del Quijote fuera

menester un acto de quijotismo, que no sé si sabrán com­

prender jamás los Sancho Panzas del positivismo y del

escepticismo reinantes.

Pero, paso, señor, estoy ya oyendo decir á alguno:

todo eso me parece muy bien en el caso probado de que

el retrato sea el retrato auténtico de Cervantes, pintado y

conservado por Jaurigui, según el propio autor del Quijo­

te en el prólogo de sus Novelas; pero, ¿no podría ser una

hábil falsificación de esas que tan á menudo se hacen

para realizar pingües ganancias á costa de los crédulos

magnates aficionados á tales cosas?

A esto, después de todo lo dicho, sólo tenemos que

responder que tales falsificaciones, adem ás de que los ex­

pertos las conocen con harta facilidad, y por esta tabla

han pasado los ojos de nuestros más afamados críticos,

tanto arqueológicos como técnicos en las artes de la Pin­

tura, sólo puedan tener por objeto realizar ganancias con­

siderables por su venta, y esta tabla no ha sido pr opuesta

á nadie jamás para su compra ó su cambio, pues su exis­

tencia hubiera constado con seguridad como verdadera ó

como apócrifa cuando tanto se buscaba por todos el re­

trato perdido de Cervantes para [a edición de la Acade­

mia, y como es notorio que se buscó cuando se adquirió

el que hoy existe colgado en el despacho del Director, al

lado del de Gonzalo de C órdova, y si entonces no se ofre­

ció ni caro ni barato á la Academia, porque uadie conocía
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su paradero y nadie 10 intentó falsificar para lucrarse con

su fingimiento oportuno, ¿cómo ahora que se nos ofrece

de balde, como os acabo de contar, y con todas las señas

mortales de autenticidad manifiesta , hemos de aceptar

como posible una maravillosa falsificación llovida en rea­

lidad de los aires, sin otro objeto, como hemos visto, que

legarlo gratuitamente á las salas de un modesto i\'\useo

regional, y, por último, á la Academia, rechazando, 10

mismo antes que después, sus más espléndidas proposi­

ciones?

Además la pintura, fuera de algún ligero repinte como

todo cuadro antiguo en general, tiene el esmalte de los

años, la pátina infalsificable de la antigüedad y las grietas

del craquelaao , cosas todas que no se imitan ni falsifican

infaliblemente por nadie. La tabla es del estilo y del ca­

rácter de todas las tablas de su época. El traje y la edad

concuerdan con las fechas de la vida y del tiempo del

gran autor. Los letreros son de la letra y caracteres que se

usaban generalmente en la época para inscripciones en

los cuadros. El Don, que á primera vista repugna, parece

una contrasella cuando se reflexiona después, y la firma

de Jaurigui en vez de Jauregui, acusa un conocimiento

perfecto de las vicisitudes ocultas hasta hace poco del

nombre del traductor de la Aminta, que sólo 10 posee la

verdad y algún erudito eminente demasiado ilustrado, y

como tal, al corriente de estas minucias literarias, para

meterse á vulgar falsificador, en cuyo caso hubiera omi­

tido el Don, única dificultad aparente que nos presenta el

retrato.

Como en breve saldrán á luz dos trabajos en que se

examina y tritura esta leve dificultad con documentos de
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la época á que se refiere el retrato, no es cosa ahora de

insistir en la irregularidad de este Don que, unido esta

vez al Jaurigui de la firma, constituye á los ojos del pen­
sador el sello auténtico de la verdad, que ni se cuida de

apariencias, ni reh uye dificultades, como quien obra sin

miedo, pues tiene en la realidad la explicación de los

hechos más natural y sincera.

Un hábil falsificador acaso hubiera firmado Jaurigui,

pero hubiera omitido el Don aplicado á Miguel Cervantes

Saavedra. Un vulgar falsificador tampoco hubiera pintado

el Don, pero hubiera escrito Jaitregui con todas sus letras.

Sólo la verdad firma Jaurigui, porque ese era entonces
el nombre real del pintor, y extiende ¿í Cervantes el Don

que llevaban su madre, su mujer y su hija, con leve y

común infracción de desobedecidas pragmáticas de otros

tiempos, y con que quiso honrar á su retratado famoso,

en su juvenil entusiasmo, el ilustrado pintor, adelantándo­

se á su tiempo, en signo de estimación y como tributo de

respeto al héroe de la espada y la pluma, que se compla­

cía en inmortalizar en la tabla con sus pinceles por sus

hazanas en Argel y por sus glorias en l.cpanto y por la

fama y celebridad de su inspiración en las paginas de sus
escritos inmortales, que ya se escribía por entonces con

motivo de un premio alcanzado por la fácil musa de Cer­

vantes en un certamen en Zaragoza, que como Apolo

de Delo:

• Miguel Cervantes llegó

tan diestro, que confirmó,

en el certamen segundo,

la opinión que le da el MUl/do,
y el primer premio llcvó.,
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No, para los que hemos oído describir el montón de

hacinadas tablas y lienzos con retratos que adquiría por

adquirir en sus continuos viajes de ropavejero arqueoló­

gico y artístico , en ferrocarril, en coche, á caballo y á pie

por toda Es paña en general, y princi palmente por Sevilla,

el originalísimo dueño de la colección donde ha sido ha­

llada esa tabla por el actual donador, y hemos oído des­

cribir el denso velo ele petrificada basura que ernbadur­

naba los mal unidos tableros y el grueso espesor del pol­

vo que se amontonaba en sus bordes detenido y acumu­

lado por el saliente del. marco medio podrido, hasta el

punto de no distinguirse las letras que una vez limpias

aparecen con el craquelado corriente de toda la tabla en

general; los que hemos palpadu la buena fe con que el

poseedor del retrato se negaba á admitir como valor apre­

ciable en oro ó billetes elel Banco, el valor, meramente li­

terario, según él, del parecido de un retrato, que no había

sido pintado por Velúzquez , ni por el Greco, sino por un

Iaurigui, que ni siquie: a había oído nombrar, y, por 10

tanto, lo notorio de su escaso valor artístico, y, por 10

tanto, comercial, de la tabla, por donde tenía que conside­

rar como una indelicadeza lucrarse de una man era desme­

dida por un dato más respecto á las facciones de Cervantes;

los que todo eso hemos presenciado coronado por el triun­

fante desinterés del que se ha salido con la suya de re­

galarlo de valde , rechazando antes y después el precio Ó

la recompensa que le queríamos poner en la mano, no

podemos menos de reirnos y de encogernos de hombros

cuando se nos habla, en son de revelación de misterios

desconocidos, de los estratagemas reinantes para hacer

pagar sumas exorbitantes al Louvrc por la Mitra de Thi-
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safernes, ó en Alemania por el Leonardo de Vinci, que tanto

han dado que decir.

No, ni el donador ha podido falsificar el retrato, ni el

dueño de la colección amontonada donde se halló ador­

mecido en el polvo, ni nadie que lo quisiera explotar

ni presentarlo, cuando todos se afanan por encontrarlo

para la edición de la Academia. Lo que ha debido suceder

con ese retrato es lo que está pasando todos los días.

Muerto Jauregui, el retrato fué pasando del estudio al pa­

sillo, del pasillo al sótano ó la guardilla, de la guardilla

al rastro, y del rastro al antro del colector.

La ignorancia y el polvo encubrieron su extraordina­

ria importancia, y como tantas otras joyas, como las co­

ronas de Guarrazar, por ejemplo, llegó un día en que un

simple rayo de luz, cayendo por misteriosa disposición de

lo alto sobre el esmalte de una letra. puso en los labios

de la humanidad el Eureka Can que alborotó la ciudad el

sabio de Syracusa al revelar al mundo el principio del

peso específico de los cuerpos, chorreando todo su cuerpo

por las calles y plazas de la ciudad el agua fría de su
baño.

Pero aparte de todas las razones expuestas y de otras
que omito por brevedad relativas á la erudición arqueo­

lógica y literaria y á la crítica histórica y artística y hasta

técnica de las artes de imitación que saldrán pronto á luz,

suscritas por respectivas autoridades en In materia, que­

dan aún soberanamente en pie dos aspectos transcenden­

tales de la autenticidad del retrato ante los cuales es pre­

ciso ó cerrarse obstinada y ciegamente á toda luz de la

verdad, ó rendirse ante la evidencia triunfante.

El primero es la evidente é infalsificable sinceridad
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con que brota por todos sus poros la tabla la identidad

absoluta de este retrato evidentemente tomado del natu­

ral con el retrato descrito por la mano misma de Cer­

vantes .
Escuchad, escuchad todos vosotros los que me oís, al

incom para ble escri tor retra tándose con la pluma, y puesta

la mano sobre el corazón, dccidmc si \10 os parece el re­
trato como la copia fiel dc IIn espejo.

Habla Cervantes y dice:
"Este que aquí veís de lastro aguileño, de cabello cas­

taño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos, de na­

riz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata
que no ha veinte afias que fueron de oro, los bígotes
grandes, la boca pequeña, los dientes no crecidos, porque

no tiene sino seis, yesos mal acondicionados y peor pues­
tos, porque no tienen correspondencia los unos con los
otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni peque­

ño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado

de espaldas y no muy ligero de pies, éste digo ... que es
el rostro del autor del Quijote ... y llamase Miguel de
Cervantes Saavcdra.,

¿Queréis ver ahora lo que acabáis de escuchar?

Ahí lo tenéis: ¡contempladlo! ¡Contemplad. contem­
plad ese rostro como de águila caudal, hecha á hender las
nu bes de los cielos para remontarse á lo al to y cernerse á

plomo sobre la mar revuelta de la humanidad en el mun-

.do! ¡Contemplad esa frente tersa, noble, despejada y se­
rena, en que parece que campean corno en la abierta are­
na de un palenque preparada para el brillante torneo to­

das las ideas madres que agitan é ilustran al hombre ele­
vándole sobre las alas del genio, sobre todos los horizo n-
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tes de la ciencia y la historia! ¡Contemplad esos ojos cIa­

ras, abiertos, penetrantes, alegres, en que á la luz que
despiden sus apacibles miradas se ven pintadas en sus
pupilas todas las escenas del cuadro palpitante de vida
de la realidad, iluminado por el sol radiante del ideal en­
cendido en los cielos azules de su alma! [Contemplad esa

corva y modelada nariz, indicio de una naturaleza audaz,

enérgica, indomable, capaz de los heroísmos de Lepanto
y de Argel, y ajena, en medio de las gracias más picares­
cas de gitanas y de rufianes, á las torpes sensualidades
de los inmorales escritores del Renacimiento italiano!
¡Contemplad esa boca en que se adivina callada, discreta
y como feliz una sonrisa escondida entre las huellas y las
ruinas de la vejez como un alegre nido de amores oculto
en un hueco del tronco añoso y carcomido de un corpu­
lento roble secular!

Sonrisa que se presiente, más que en los labios, en la
risueña placidez de su apacible semblante en medio de su

natural gravedad, y lo que es aún más admirable, en me­

dio de todas las habituales contrariedades de la pobreza

incesante y de la eterna mala suerte del poeta envidiado
y desatendido, del soldado sin recompensa digna á su ex­
tremado valor, del cautivo oprimido, aherrojado y vendi­
do por la traición y la doblez, del pretendiente desahu­

ciado y del agente perseguido y encarcelado y excornul­
gado además; sonrisa como de alegre y serena contem­

plación del espectáculo festivo de las deformiJades reinan­
tes, porque no destila hiel el corazón envenenado por los
odios implacables de raza, de posición, ni de clase, ni de
todo otro fermento de envidia y saña social, y todo lo ve

en su cerebro, no perturbado por el error de las doctrinas
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antisociales, como finalmente armonizado en una síntesis

superior por alta manera optimista que sus creencias cris­

tianas, acordes con su alma generosa española, han en­

cendido en su sér y se han impreso en su semblante, ilu­

minándole con la luz de la paz del a lma de los justos, é

imprimiéndole el sello augusto de la bondad natural, y

cercándole con la aureola de la honradez manifiesta, y ci­

iiéndole con la diadema de la santa conformidad, que bri­

llan esplendorosas ya en su fulgor, y m ás aún, realzadas

por la luz de la llama del genio, que arde inextinguible en

su frente. enseñándole la diestra omnipotente de Dios que

crea, mueve y preside la Historia para la libre realización

de su plan, que es el reflejo de su bondad en el esplendor

del Universo.

y este es, señores, para mí el último y más soberano

aspecto, la más clara y decisiva señal de la autenticidad

del retrato. He oído decir que Cavia, apenas vió la foto­

grafía, hubo de exclamar: "Este es, sin duda posible, el

retrato de Miguel Cervantes Saavedra. Así fué, así tuvo

que ser el autor del inmortal Don Quijo/e, que ni rué ni

pudo ser de otra manera." No he podido yo comprobar la

veracidad de esta cita, pero no puede menos de ser ver­

dad dada la inteligencia y los conocimientos de Cavia en

la alta materia cervantina, y si no lo hubiera dicho Cavia

el primero, lo han solido decir después todos los demás á

quienes he tenido el honor de hacer contemplar este re­

trato, hasta el punto de ser esa la expresión vulgar, gene­

ral y corriente que he oído escaparse, como una revelación

de la conciencia nacional, de los labios de todos los que

lo han visto.

y es que, señores, verificase aqui, por soberana ma-
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nera, un fenómeno psicológico, á la vez que artístico, de

toda suerte hondo, universal y sublime, en que conviene

fijar nuestra atención por un momento.

Sin remontarme á las cumbres de la erudición filosófi­

ca, todos sabéis que la Idea, esa suprema y transcendental

realidad de las revelaciones platónicas, se identifica al fin

con la Forma, ese gran principio sustancial de las demos­
traciones aristotélicas: [Los dos polos eternos de la verdad

científica que se unen en el luminoso ecuador de la Filo­

sofía perenne!
Por donde resulta aclarado el misterio antropológico

de la fisonomía moral transparentada á su manera y en

cierto modo en la fisonomía material que forman los ras­

gos ccracteristicos del semblante. Por eso, sin caer en los

excesos de frenologías absurdas, de organicismos extrava­

gantes. ni de determinismos monstruosos, se da como ver­

dad reconocida por todos que el signo formal, adecuado
y propio de la idea encarna en el rasgo material de la fiso­

nomía, caracteri zándola, como abreviada síntesis del cuer­

po sustancialm ente informado por el alma en unidad de
naturaleza y de sustancia del compuesto que nos da la

unidad acabada y perfecta de persona.

Así, el 1I10JO propio y habitnal de pensar, de sentir y

de querer un alma se refleja como en un espejo de cristal

en los rasgos fundamentales de la fisonomía, que tiene

tanto como de física de moral.

De aquí que el lector asiduo de un pensador. de un

novelista, de un poeta, se vaya formando sin querer, al
calor constante de su lectura, algo como su tisonomía mo­

ral, y hallando en el fondo artístico de su coloreada ima­

ginación los signos apropiados de las ideas, los encarna
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en rasgos materiales de las facciones fundamentales de su

rostro, y se halla, sin saber cómo ni por qué, poseedor

inconsciente de su retrato.
Este ideal aproximado, formado á la larga y sin que­

rer, que se cierne ante las miradas involuntarias del alma

como un símbolo espiritual de ideas y sentimientos, he­

chos carne y sangre en sus obras, imprime profundamen­

te en la conciencia el sello propio y adecuado de su au­

gusta personalidad, y cuando ante la placa interior, im­
presionada por el fantasma evocado por la fantasía del

palpitante seno de sus obras, se aparece el original en

forma viva ó de retrato, la identidad salta á la vista, y la

conciencia satisfecha exclama sin poder contenerse: "Ahí

está. "
Por eso, cuanto el escritor sea más grande, más pro­

funda la obra maestra en que encarnó las facultades po­

tentes de su genio y las ideas y sentimientus con que las

desarrolló al vuelo constante de sus alas, más honda y

más profunda será la huella de su alma en sus obras, el

retrato será más fiel, el ide al más acabado y perfecto, el

fenómeno más universal, como más universal el experi­

mento, y cuando el original aparezca, no será ya el grito

aislado y personal del lector solitario de su escritor favo­

rito el que resuene , será la voz tonante y colectiva del

coro general hondamente impresionado por la esplendo­

rosa y radiante aparición de su ensueño, palpitante de

vida y de realidad, la que ensordecerá los espacios con el

clamor irresistible, avasallador, dominante, que da irre­

fragable testimonio de la verdad, con la sentencia defini­

tiva: "Ese es".
y como el genio del gran Cervantes es propiamente



- 28-

colosal y su obra maestra, obra tan vasta como profunda
y tan elevada como grande, la huel1a que deja su lectura
en las almas tan honda como universal y sublime, así
como todo el universo civilizado tiene vivientes y anima­
dos en la imaginación los tipos perfectos y acabados de
Don Quijote y Sancho Panza sin haberlos visto jamás,
más que descritos por Cervantes, así todos tenemos di­
bujado en el alma el tipo noble, apacible, sereno, bonda­

doso , inteligente y genial que tiene por fuerza que ser

Cervantes, descrito y pintado por él con la misma pluma
con que pintó á Don Quijote y á Sancho, pero además
grabado con el inmortal buril de su inspiración en el es­
tilo que corno dijo Bufón "es el hombre", estilo que es­
plende en las páginas de oro y de luz de sus obras, que
nos lo dan corno es, en su espíritu luminoso y gal1ardo
que se traduce y se refleja en la noble é inteligente expre­
sión de su rostro, que desde el fondo oscuro de esa tabla

parlante nos está gritando: "Yo soy".
Por eso no pudo ser jamás aceptado como retrato for­

mal, definitivo y auténtico, el retrato convencional, el re­

trato provisional, el retrato puramente suplente que usur­
paba, por ausencia del verdadero y perdido, la pública
representación del insigne Manco de Lepanto; y por eso,
al aparecer el que veis, como en epifanía esplendente,

todos le reconocemos á una y ya la conciencia nacional

le saluda con una salva de aplausos dejándose oir , esca­
pado de los ya dilatados pechos de los apasionados del
numen, de la vida y del gran valor del esclarecido Cer­
vantes, el ¡ah! de satisfacción de la necesidad satisfecha
y de la pasión aquietada por el gozo de la fruición en el
bien soñado y querido que buscábamos anhelantes.



- 29-

Sí, ¡ya están colmados nuestros anhelos! [Ya sabemos

cómo fué el gran ingenio español! ¡Va podemos ostentar

al mundo el retrato del gran Cervantes! [Ya tiene España

conocimiento del rostro del Príncipe de sus ingenios! [Ya

puede saborear la humanidad el semblante del autor in­

signe del Ouijote! Porque gracias á la Providencia di­

vina podemos ya tranquilamente decir: "Este es Cervan­

tes de verdad, no sólo en sus signos personales caracte­

rísticos y a uténti cos , físicos, intelectuales y morales, yen

los antecedentes literarios, arqueológicos é históricos y

técnicos del retrato; es todavía más, es el Cervantes so­

ñado , imaginado, presentido, el Cervantes como debía y

como tenía que ser para no defraudar nuestros anhelos,

no desacreditar nuestras profecías y colmar cumplida y

so brada rriente nu estras fundadas esperanzas]: pero es to­

davía más: es la confirmación real y práctica de una alta,

transcendental y misteriosa doctrina que por lo elevada y

lo profunda une y abarca en síntesis soberana lo más su­

blime de la ciencia con lo más sublime del arte, por lo

que viene 3. ser esa tabla como la persouificacióu de una

doctrina antropológica que se dió como en nadie, en Cer­

vantes, lo que avalora hasta lo inapreciable la posesión

nacional del retrato auténtico del genio y del héroe de

nuestra Patria,

Para probaros esta tesis fundamental y manifestaros

esa doctrina transcendental en extremo, me habéis de pcr­

mitir que me eleve [1 consideraciones más altas, ajenas al

parecer al asunto que ventilamos; pero ¡tal es la grandeza

de la cuestión que se encierra en la expresión moral de

los rasgos físicos del gran ingenio, gloria aclamada por

toda la humanidad como gloria de la literatura universal
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á la vez que de la literatura patria y como gloria del he­

roísmo español y, por lo tanto, del heroísmo humano, en

la historia de los invencibles y espirituales poderes de la

racional voluntad!, con lo que se unieron en uno en la

persona de Cervantes los dos más acordes ó más discor­

des elementos, según los críticos respectivos de las dos

opuestas tendencias en la historia y la literatura novísi­

mas, de los caracteres fundamentales de su obra maestra

y de su uida trabajada, simbolizadas y contenidas en su

personalidad inmortal.

Conocéis la literatura informada por el Quijote; sabéis

que al lado y detrás de la festiva narración de las aventu­

ras del ca ballero andante de la Mancha se agru paran, como

la luminosa estela de un astro, en una inmensa constela­

ciónmiriadas de comentarios literarios, artísticos, científi­

cos, históricos y sociales, aun sin mentar los especiales

de todo género de disciplinas humanas. Este fenómeno

no se explica sin una causa universal, sin una causa cen­

tral, sin una causa original de todas las causas secunda­

rias y de todos los efectos visibles en el orbe de las artes

y de las letras. Y esta causa no puede ser otra que la so­

lución transcendental y sublime y eminentemente armó­

nica entre lo real é ideal que da la realidad hecha f ábula

y la poesía hecha historia, al misterioso enigma de la

vida, que encierra la clave misteriosa y total del s ecret o

de los destinos humanos, inmortalizados en las dos figu­

ras ideales, y tan simbólicas como reales, llenas de vida

y de verdad, de Don Quijote y Sancho Panza.

Porque ese es el secreto también del poder mágico

del arte, que, transfigurando los seres singulares, sin per­

der su individualidad, en seres colectivos y universales ,
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sin dejar lo reales por lo simbólicos, los convierte en per­

sonalidades vivientes, encarnando en los accidentes de la

vida real, en los huesos yen la carne y la sangre, en las

costumbres y hasta en los pelos y señales de cada tipo

particular las ideas, creencias, sentimientos y voluntades

de cada razón, de cada época, de cada clase y de cada

región, elevándolas, sin perder el sello de su propia indi­

vidualidad, á la categoría casí divina de arquetipos uni­

versales, que en vez de ostentarse como mitos ó símbo­

los alados ó como frías abstracciones sensibilizadas en

alegorías flotantes, viven, comen y beben en plena y to­

tal comunidad en el juego libre de la vida, vestidos y

arreados con el jubón y con las calzas, con la montera ó

con el casco, y cuando no con la bacía inmo rtal, caballe­

ros sobre el rocinante yel rucio, como personalidades

vivientes y como personificaciones inmortales de una idea

y de un sentimientos hechas fuerza, hechas alma y he­

chas acción en el drama sublime y transcendental de la

vida que representa la humanidad en la Historia, realizán­

dose por inefable manera por el poder de la diestra po­

derosa del genio algo parecido á lo que propiamente rea­

liza la diestra omnipotente de Dios cuando al fiat de su

palabra creadora hace brotar de la nada seres inteligeu­

tes y libres, espirituales y animados, distintos en sus ca­

racteres individuales de la muchedumbre de los demás, y

tipos, sin embargo, genéricos de una raza, de una época

ó de una gente, creados como para llevar á cabo, simbo­

lizándolos, una empresa, una creencia, una significación,

una tendencia, un movimiento, en suma, una bandera que

oriente á toda la errante humanidad en el rumbo por los

oscuros horizontes d e s u s ignorados destinos, corno
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Cervantes en Sancho Panza y Don Quijote.

y cuando la personificación es fecunda, cuando es

completa y natural y se manifiesta con arte en la escena

real de la vida, ostentando la opulencia de la verdad con

todas las galas del ingenio, corno sucede en el QuUote,

entonces la compenetración es tan honda, tan viva y tan

ideal, que ante la acción sencillísima que embelesa el

ánimo con sus gracias, parece como que se olvida la in­

dagación intelectual del problema , que es la solución del

enigma fundamental de la vida, sin ver que estamos de

lleno en él, y que, como el sol en los cielos, es él el que

está dando luz, calor y vida al conjunto de toda la na­

turaleza creada que se anima y juguetea á sus rayos sin

darse cuenta tal vez de dónde procede el vigor que la

alegra y la vivifica.

Sí el Quijote fuese sólo, en verdad, un alegato pinto­

resco contra los libros de caballería ó las aventuras gro­

tescas de un pobre enfermo y de un patán, por divertidas

que fueran estarían casi olvidadas y 110 hubieran fijado la

admiración del linaje humano en la Historia. Pero el idea­

lismo Quijotesco y el idealismo Pancista, no menos fan­

tásticos y quiméricos uno que otro en verdad, hacen de

Sancho y Don Quijote en tal manera las personificacio­

nes vivientes é inmortales de dos ideas madres y de dos

eternos sentimientos eternamente contrarios yeternamen­

te llamados á combinarse, que se comparten los ámbitos

de la Ciencia y los dominios de la Historia y cuya solu­

ción de concordia, de armoní a y hasta dc unidad latente

y palpitante en las páginas de oro del Quijote se adivina,

y se puede decir que se ve en la contemplación del rostro
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pintado ahí del autor insigne de la obra que tiene encan­

tada y como fascinada á la humanidad desde los primeros

instantes de su aparición en el Mundo.
Sin ser fanático especialista en materia propiamente

cervantina, esa ha sido siempre para mí, y así lo llevo
manifestado en mil partes, la clave del mérito inmenso y
del éxito fenomenal del Quijote, como la fórmula feliz ar­
tísticamente sublime concretada en dos creaciones gigan­
tes del problema más hondo y transcendental de la Cien­
-c ia y de la Moral en la Vida, en la Naturaleza y la Histo­

ria, problema que viene á ser como el secreto de la Ley
suprema de la Cristiandad y como la clave de la fuerza

fascinadora de ese Retrato.
Me explicaré lo más rápida y concretamente posible:

.j que aquí es el caso de exclamar, parodiando al poeta
.cuando prorrumpía en una ocasión análoga pero menos
oportuna que la presente, en aquel célebre verso que se
ha aprendido de memoria la humanidad!

"Felix qui potuit rerttm cognoscere causas ;

Hamo sum el nihil humanum a me alienum puto, dijo
felizmente un día y no lo ha olvidado la posteridad, el
clásico latino, y este interés siempre vivo, es la clave del
hondo afán y del gran empeño con que pugna incan­

sable la humanidad por penetrar en el arcano de sus
misteriosos destinos, observan do con creciente y con­
movida atención las peripecias de toda acción culminante

en la vida de los más típicos personajes en la Historia y
en la Novela para inquirir la solución que da la realidad
en las cosas ó la idealidad en el genio.

Hay en este problema un misterio que intriga y pcrtur-

3
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ba sobremanera á todo el humano linaje , durante todo el

curso de su historia. Parece el eterno enigma propuesto

por la eterna esfinge en el desfiladero de la vida á todos y

cada uno de los hombres que marchan á la cabeza de la

humanidad por las regiones del pensamiento: El espec­

táculo desolador inexplicable y constante del mal triun­

fante en la vida con su etern o cortejo, el dolor, sembrando

á su paso la desesperación con la diestra del infortunio.

Todos los do gmas orientales, dualistas y maniqueos;

todas las herejías occidentales g nós ticas , albigenses y

pseudo-místicas; todos los pesimistas, monistas y agnós­

ticos contemporáneos, 110 reconocen otra apariencia en

su abono, que ese espectáculo tristísimo, abrumador y

evidente. El suicidio en lo singular, el Nirwana en lo co­

lectivo , el anonadamiento del sér y la adoración de la

nada en las sectas de la antigüedad, y el aniquilamiento

individual y el aniquilamiento cósmico en las escuelas de

la edad modern a, no han obedecido á otro fin que á el eter­

no de sustraerse por el anonadamiento absoluto al negro

tormento del vivir que nos condena al insoportable é

inacabable suplicio del dolor irremediable y eterno, pér­

fidamente entretenido, sostenido y perpetuado en la vida

por las engañosas apariencias del placer, cómplice infa­

me d el dolor en el interminable calvario de la existencia.

Ante esta horrenda consideración qu e hasta parece á

primera vista que abonan en parte, con sus dogmas y sus

recuerdos, las religiones más elevadas sin exceptuar el

cristianismo con la rebelión de Luzbel, con la caída de

Adán, con el mundo antiguo sin Dios, con la idolatría y

la esclavitud, con el Diluvio Universal y, por último, con

el Deicidio, consideración agravada con la COI templación
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da la Historia, de todos los conflictos crecientes que nos

ofrece y presenta en sus variadas luchas la vida y en los

tremendos cataclismos y apocalípticos trastornos que nos

predicen y anuncian, ó casi mejor nos intiman, 10s orácu­

los terroríficos de las ciencias experimentales contempo­

ráneas, ya en las blasfemas negaciones de la próxima

barbarie social, ya cn la inevitable disolución á qu e ca­

minamos veloces de la rotura de los orbes y de la dis­

persión de los mundos, se levantan, es cierto, las conso­

ladoras y luminosas consideraciones más altas, de la

bondad del Creador, como causa y como fin del Universo

creado, y la Sabiduría y la Providencia de Dios, que solo

permite el mal para su ordenación conveniente al bien

más alto y más grande por su omnipotencia absoluta que

supo ordenar las tinieblas al esplendor de la luz, el silen­

cio á la armonía del canto, los potros y los tormentos

de la tiranía á los heroísmos de la virtud y hasta el he­

diondo estiércol de las cuadras y las letrinas ú la más

espléndida fragancia y al más opulento co lor de las flores

de los jardines.

Pero siempre en uno ó en otro caso, pero sobre todo

en el último, surge imperante, como ve is, ante la mente

del pensador, el problema impuesto por el hecho de con­

ciencia irrefragable en el hombre, que atestigua y procla­

ma su libertad ü despecho de todos los fatalismos, tanto

teóricos como prácticos, y de todos los criticismos, es­

cepticismos y agnosticismos aparentemente triunfantes

en la realidad yen la ciencia; porque ya sea el optimismo

absoluto, opuesto á la infinita omnipotencia de Dios, ya

sea el optimismo relativo que armoniza lo s dos cxtrcuios ,
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ya sea el pesimismo desgarrador, inclemente, sin amor y

sin esperanza, ¡el mal, la ineludible presencia del mal,

se nos aparece como triunfante en la Naturaleza y la His­

toria!, y dados los hechos de conciencia de la razón y la

libertad que se levantan potentes reclamando sus fueros

imprescriptibles, el problema se nos impone apremiante

exigiéndonos su inmediata resolución en todos los ins­

tantes de la existencia.

y como el enlace es fatal de unos con otros sucesos,

precisa sistematizar la solución definitiva para todos los

casos presentes y para todos los casos futuros. Hay que

adoptar un criterio de voluntad y de acción para no con­

sumirse entre dudas horribles por lo impotentes, entre la

imprudencia cobarde y la temeridad imprudente, lanzán­

dose audaz al irremediable peligro, ó sumiéndose en la

inacción abatido y desesperado.

Ante una y otra solución, ¿cuál debe y cuál puede ser

la conducta constante del hombre colocado inerme sobre

la tierra, como en un inmenso anfiteatro, en medio del

misterioso taller de una fábrica, cuyo mecanismo desco­

noce, expuesto al peligro de acarrear un desastre á cada

paso que da, á cada cosa que toque en su complicado ar­

tificio?

¿Deberá lanzarse al azar en su ignorancia absoluta y en

su radical impotencia para ordenar lo que ignora, ó debe­

rá refugiarse en la mortal inacción, sofocando en si toda

idea de remediar lo imposible?

En una sola palabra lo podemos ya precisar, gracias

al genio creador de Cervantes: en este mundo de galeo­

tes y de pelaires, de arrieros y de venteros, de Tsilos y de

Trifaldis, de Maritornes y vizcainos, de dueñas, doncellas
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y pajes, yanglieses y comediantes, encamisados y cerdos,

¿qué vale más ser, Quijotes ó Sancho Panzas, dejarnos

ir al olor de las ollas de Camacho, de las despensas del

Caballero del Verde Gabán, de las cocinas de los Duques

y de las alforjas del Rucio, ó defender desde Rocinante

las pagas del salario de Andrés, libertándole de los azo­

tes, intimar á todos los caminantes que vayan en peregri­

nación al Toboso y emprender por los aires la empresa

de desbarbar á las dueñas? En suma, sacrificarse conti­

nuamente á las glorias de defender inocentes y de des­

facer los agravios de que está plagado este mundo, para

conquistar fama de valientes, de encumbrados y de in­

mortales, ó antecogerse al Rucio y darle paz en la frente

para huir de toda molestia y trabajo en el encumbrado

cargo de Gobernador?

Todos creo que nos hemos sentido Ouijotes alguna

vez y algunas m1S también Sanchos. No cabe duda. El

ser Quijote lleva á la casa de locos en derechura. El ser

Sancho debe llevar á los azotes del encantamiento de

Dulcinea, al manteamiento de la venta, tí la dieta de Tir­

teafuera y á las vascas del bálsamo de Fierabrás; entre

ambos caminos tan opuestos al parecer, y en el fondo

tan semejantes, ¿cuál es el que debemos escoger cuando

se nos presente apremiante el dilema de la elección?

y aquí surge triunfante la solución transcendental del

problema, ó sea la tesis de la libertad. La tesis insumer­

gible en todos los diluvios universales de la ignorancia y

del error, de la impiedad y del sofisma. La tesis humana

de la inteligencia y la razón. La tesis que, degenerada,

envilecida y sofocada por el descenso de la humanidad en

los hijos de las hijas de los hombres y las absorbentes pre-
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siones de la naturaleza primitiva, se perdió por completo

en las religiones de la naturaleza oriental, profundamente

panteístas, hasta que fué libertada en la independiente
humanidad del genio helénico por su antropomorfismo
sublime, y elevada al colmo de su celeste perfección por
el divino espiritualismo cristiano. La tesis espiritualista,
en suma, que esplende en el cielo del Quijote, vivifican­
do la fábula, y baña en rayos de luz la fisonomía moral

de Cervantes, con la visión artística del hombre interior,

héroe y genio á la vez, que se transparenta y refleja en los
rasgos de su Retrato.

Esta tesis de sobra la conocéis, y no voy á desarro­
llarla ante vosotros, Basada en Dios como soberana inte­
ligencia por la suma inmaterialidad, y como tal, bondad
suma, soberana y perfecta; viva y palpitante en el hombre
como ser inteligente y voluntario; de sus facultades racio­

nales y volentes, nace y brota su libertad qu e, proclamada

á voces por la conciencia, es el fundamento eterno de su
responsabilidad en la Vida, en la Historia y en la Eterni­

dad, y la razón suficiente de sus culpas y de sus méritos,

de sus premios y sus castígos, en todas las fases de su
existencia,

Debemos pues, porque podemos, obrar racionalmente,
como seres inteligentes que somos, según la verdad que

conocemos, por el bien que debemos querer , y estas

obras inteli gentes, voluntarias y libres serán las causas

eficientes del bien ó del mal en la vida de cada hombre;
del bien ó del mal social en la Civilización y en la Histo­
ria, y, por último, del bien absoluto final, que ordenan
las causas segundas al fin de la causa primera en el pre­
sente infinito de toda la Eternidad donde se alcanza el
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de la inteligencia que contempla la belleza de la ver­

dad y se goza en el amor satisfecho por la posesión de

su bien.
Obremos, pues, libremente la obra propia de la razón,

obrando la ley de cada orden en el orden natural, y, por
lo tanto, divino, en el orden religioso, científico, jur ídico ,

social, económico, artístico y literario, siendo buenos
hombres y buenos ciudadanos y buenos creyentes y bue­

nos sabios y buenos artistas, cada uno en Sil propia co­
munidad y en el orden en que se clasifica y actúa, y ha­

bremos convertido la tierra, si no en el alcázar venturoso

de la eterna y absoluta felicidad que nos espera en las
alturas del cielo, en el taller espléndido de la virtud, que
es el orden en el amor, y, por lo tanto, en la fraternidad
universal, que excluye toda obra de Caín entre la familia

de hermanos que bendice con su paternal providencia
nuestro Padre que está en los Cielos.

Pero ¡ay!, si en vez de los procedimientos racionales

de la tesis de la libertad, que es la tesis de la inteligencia
.y del deber y del derecho en el orden, nos entregamos
locos ó necios á la sin razón de la vanidad ó ú la sin razón

del egoísmo, que son dos muy semejantes necedades y

dos muy parecidas locuras}, entonces, trastornando el

orden establecido por la razón, intentaremos redimir al

mando sin ser dioses por el camino de la fuerza, de que

totalmente carecemos, ó gobernarlo sin ser sabios, por
la prudencia (que demostramos al intentarlo que en ab­
soluto nos falta), y puestos ya en los carriles de las cómi­
cas aventuras, más ridículas cuanto más tristes por sus
cómicos al par que dolorosos efectos, alancearemos re-
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baños de inofensivas ovejas y acuchillaremos pellejos de

vino tinto, y embestiremos contra molinos de viento, y

retaremos batanes, pagando con nuestro cuerpo el botín

de tan gallardas campañas, ó nos daremos á pretendien­

tes eternos á gobernadores de ínsulas baratarias sin te­

mores de tirteafueras, asonadas y sinsabores, y á vuelta

todos los días con follones ó malandrines, con gigantes

y encantadores, con duendes y con demonios, con jaba­

lies y con cerdos, tan sólo conseguiremos volver á nues­

tras aldeas más flacos y despeados y molidos, sin haber

conseguido otro fin de nuestros generosos intentos y
cómodas perspectivas que doblar los azotes en las espal­

das abiertas de nuestros protegidos, como Andrés el des­

venturado, y escuchar la sentencia que los fulmina im­

placable contra las posaderas de Sancho para desencan­

tar á Dulcinea, encantada por nuestra propia malicia y

nuestra rústica simplicidad, con risa y escarnio de todos.

Esta y no otra, es la profunda y altísima moralidad que

entraña en su sentido íntimo el Quijote, encarnado en la

alegre y fecunda vitalidad de sus carcajadas inmortales.

Por eso he lam entado de veras, que no haya faltado en

la región serena de la ciencia y la erudición quien extra­

viado por las apariencias exteriores haya creído que Cer­

vantes, con haber escrito para desterrar los libros de ca­

ballería solamente, había dado el golpe más allá, hiriendo­

á la verdadera caballería mortalmente en el corazón con

el arma envenenada del ridículo. Y yo no puedo menos

de protestar contra esta equivocación que, aun con ha­

llarse sostenida por espíritus superiores, no es menos fal­

sa que la de aquellos otros alucinados que sueñan viendo

en las páginas del Quijote un sentido exotérico, en que se
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ataca con vigor al Sacerdocio y al Imperio, á las Órdenes

Monásticas á la política española, defensora en todos los

palenques del Mundo de la fe religiosa, de la libertad

cristiana, de la Iglesia de Dios y de la Civilización Eu­

ropea, contra el fatalismo y la esclavitud de la Protesta y

del TUrco.

No, todo es precisamente al revés, y esto explica me­

jor que por otras maneras la contradicción aparente que

se ha hecho solemnemente notar entre el escarnio de los

libros de caballería andante, ridiculizada en el Quijote , y

el espíritu y la vida profundamente caballerescos del au­

tor. La caballería cristiana de la Edad Media es la antí­

tesis de la caballería fantástica y mitológica de los libros

de ca ballería.

La caballería cristiana fué como el heroico y genero­

so suplemento del Poder social triturado por el feuda­

lismo.

Era como la religión de la fuerza puesta al servicio

del honor y de la virtud, desarmada por el sexo y la

edad y consagrados por la inocencia yel iníortun.o: era 10

opuesto al egoísmo, á la inercia, á la cobarde complici­

dad con la tiranía del mal triunfante; era el valor en de­

fensa de la razón, del derecho y de la ley.

y los caballeros de los libros de caballería son el hom­

bre usurpando los atributos de Dios y los poderes de la

autoridad para sus desafueros sociales, ennoblecidos á

veces artísticamente por la pasión, pero no jnstificados

jamás con la razón por altas necesidades humanas.

y 10 mismo debemos decir por eso de Don Quijote,

que se había propuesto imitarlos. Que una cosa es em­

peñarse en redimir al mundo sin títulos ysin medios, con
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esfuerzos ridículos por lo impotentes, como Don Quijote ,

ó caer en el otro extremo de esconderse como el ratón en

el queso, pretendiendo encerrarse en el seno de un có­
modo, aunque contraproducente egoísmo, como el pan­
cista gobernador Sancho Panza, y otro llenar, heroicamen­

te si es preciso, cada uno su respectivo deber en el orden
en que le ha colocado la providencia, para que del con­
cierto de cada uno en todos los órdenes particulares re­

sulte el Orden Universal, aunque parezca estéril nuestro
individual sacrificio, porque Dios, que rige y preside la

Historia sacara de él, como de todo lo demás, el bien final
que se propuso su Providencia.

Esta caballería, salvo la diversidad de las armas, siem­
pre es posible, siempre es real y siempre es ideal cierta­
mente. No es anacrónica jamás y, por lo tanto, nunca es
ridícula, y ésta es la que por modo negativo en su obra
y positivo en su vida realiza, y exalta hasta lo ideal el
gran espíritu de Cervantes.

y sin duda paresa sólo se ha podido decir por alguien

que el Quijote es el "último libro de caballería,,, tornado
este título paradógico en el sentido de un equívoco trans­
cendental, y por eso, señores, se ha escrito por el sabio
autor extranjero que desentrañó como nadie la esencia
histórica de la verdadera caballería, que Cervantes había

sido "un o de los mejores caballeros del mundo". Y á la
verdad, cuando uno recuerda al soldado enfermo de Le­
panto arrojándose obstinadamente del lecho, donde le te­

nía clavado la enfermedad, para reclamar el punto de ma­
yor peligro en el combate, cayendo después de una lid
mortal herido y desangrado por dos arcabuzazos en el

-pecho y otro en el brazo izquierdo que le estropeó la
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mano, sin qu e fuera posible hacerle retirar de la lucha

hasta que el griterío de los cristianos,

"con alta voz de vencedora muestra
rompiendo el aire, claro el son mostraba
ser vencedora la cristiana rnuestra.,

¡Mientras!

"Á esta dulce salón; yo, triste, estaba
con una espada de la mano asida
y sangre de la otra derramaba.

El pecho mío de profunda herida
sentía llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rornpida.;

y cuando uno reflexio na que esta gloriosa cicatriz le

fué echada en cara como una vergüenza por el émulo ro­

bador del asunto del Don Quijote y que el pobre Cervan­

tes, sin gloria y casi sin recompensa y falto del uso de la

mano se ufanaba humilde y modesto con su pérdida, pre­

firiendo haberla perdido en aq uella gloriosa ocasión á no

haberse hallado en ella! ¡Cuando uno recuerda la epope­

ya verdaderamente caballeresca y heroica de su cautive­

rio en Argel!, donde en medio de la estrechez y los rigo­

res de su prisión, concibió y estuvo á punto de llevar á

cabo los proyectos más arriesgados para la libertad de

todos sus compañeros y hasta para el alzamiento y con­

quista del temido reino de Argel!; ¡cuando uno medita en

sus cuatro ó cinco tentativas de peligrosa evasión, malo­

grándose una de ellas por no querer libertarse solo, de­

jando en el cautiverio al resto de los conjurados! ¡SU pre­

sentación voluntaria, en su obsequio, contra los ruegos de

todos, al Rey Azan, que le había amenazado con empa­

larlo y desollarlo vivo, si intentaba por otra vez evadir-
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se!; su caridad, sus servicios, sus energías, su valor en

bien de todos los esclavos cristianos, que llegaron á des­

pertar en los moros que le tenían cautivo sentimientos

de admiración que le salvaron la vida á pesar de que se­

gún decía uno de ellos: "como tuviese bien guardado al

estropeado español, tendría seguro su capital, sus cauti­

vos y sus bajeles,,! ¡Todo ello , visto al detalle en los pa­

pe les del tiempo , causa tan vivo asombro y tan profunda

admiración que no se sabe decir lo que más embarga y

suspende; si su heroísmo en luchar, si su hero ísmo en

sufrir, si su heroísmo en persistir en la empresa, si su he­

roísmo en la abnegación por sus desgraciados cornpañe­

ros, si su heroísmo en soportar con serena resignación,

más que el mal trato de los moros, las delaciones cobar­

des de los infames renegados y de los traidores amigos y

las dilaciones oficiales para allegar Sil rescate! Espec­

táculo todo él triste, desconsolador y sombrío, en que

sólo brilla un dulce rayo de sol: la caridad cristiana yac­

tiva de los Padres Redentores de 1 ~,á quien debe
la España El Quijote. ~1"....~d ¡I.--

Pero todavía me admira más que esos episodios bri­

llantes de la vida gloriosa de nuestro ingenio que al fin

y al cabo son hazañas que llevan en su ¡srandeza su pre­

mio, la odisea triste, oscura y vulgar del alma del gran

Cervantes por entre las mezquindades y miserias de la

tierra á vueltas con las pasiones más ruines y las impure­

zas más torpes de la prosaica realidad.

Porque si bien lo recordáis, Cervantes fué el héroe,

aunque modesto y humilde, modelo de la lucha eterna

social de la pobreza y el ingenio á vueltas con las incle­

mencias de los cielos y de la tierra. El cautivo desventu-

...
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rada de Argel, el soldado estropeado de Lepanto fué tam­
bién, además del malogrado paje de un Cardenal y del

preterido poeta, por los cortesanos de un gran señor, en
la corte literaria de un Virrey en uno de los paraísos de

Italia, el triste y asendereado recaudador de contribucio­
nes y alcabalas (como quien dice el aborrecido publicano),

prisionero cuatro veces en las cárceles de Andalucía; es­
comulgado sin culpa por haber obedecido, como no po­

dia meno s de obedecer, órdenes superiores; procesado y

preso en Valladolid por humano y caritativo, y por las
torcidas intenciones y por la mala voluntad de un Alcalde
de corte; miembro cariñoso y providencia particular de
una familia desventurada, y, por último, poeta del ham­

briento Parnaso español. Su pobreza, su necesidad, su
desdicha, su rectitud y hasta el esplendor de su genio, le

pusieron, en su vida aventurera y vulgar, en doloroso con­

tacto con todas la espinas sociales; y si pudo lograr un
nombre puro y respetado como firma adecuada á la obra
augusta que escribió, fué porque como geni o eminente­

mente español y cristiano, supo no dejarse llevar de Qui­

jotismos ni Pancismo s, sino de arrestos valerosos sin ri­
dícula tem eridad y de prudencia sin egoísmos cobardes,
porque la inteligente razón de su espíritu fuerte y sano,
le mostró en la escondida senda de la verd ad y la virtud
la solución acabada del problema humano, reinante en el
orden de la razón, de la voluntad y de la libertad, que
acatan y respetan la ley, cumplen valerosamente el deber ,
ejercitan serenamente el derecho y se conforman, más
que se resignan, con el resultado final; porque el autor

inmortal del inmortal Don QUIjote, había sabido compren­
der, 10 volvemos á repetir, que Dios rige con su Provi-



dencia la Historia, y que según la fórmula más profunda

del mayor orador de la eJad moderna, sólo sabe lo que

hace el que obrando á todas horas el bien, respeta pro­

fundamente en sus actos el curso natural y lógico de las

cosas, pues tarde ó temprano, por secreta y misteriosa

disposición de la Providencia divina, y por la vía más

propia y más feliz, las cosas pasajeras sirvan al triunfo

de las permanentes, y acaban , á pesar d e sus resistencias,

por caer rendidas en los brazos de la verdad.

y esta verdad tan irreductible, tan sublime como pro­

funda, que desconoció Don Quijote en su exaltación ca­

balleresca anacrónica y Sancho en sus ambiciones des­

mandadas y escuderiles, la tenía presente Cervantes y

palpita latente en el corazón de su obra, y se refleja como

el sol en las aguas tranquilas y transparent es de un lago

azul, en la serenidad apacible de un verdadero retrato,

donde en m zdio de su natural gravedad se presiente, y

como se adivina la satisfacción oculta del placer qu e ex­

perimcnta su ingenio ante la vis cómica con que se pre­

senta á sus ojos la graciosísima invención qu e hace in­

mortal al Quijote como sátira transcendental. no de la

antigua y heroica caballería cristiana de la edad med ia,

sino de su grotesca caricatura y de su torpe falsificación

en los extravíos de la literatura corriente.

y este es el punto culminante de la tesis que estoy

desarrollando, señores, y el apretado nudo de toda mi ar­

gumentación y el lazo de oro que une est recha mente á

Cervantes con su Vid a Heroica y con su Obra Genial y

con su Nobilísimo Retrato.

Cervantes fU 2, por obra y gracia de su inteligencia

clarísima, de su firmlsirna voluntad, de sus nobilísimos
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sentimientos y de su ingenio sobre toda manera feliz, tan­

to en su vida como en sus obras, el Verdadero Caballero

de la Verdadera Caballería, tal como se podía y se debía

serlo en España, en el Siglo de Oro de su Historia yen la

crisis total del Mundo en la plenitud de los tiempos de la

Edad Moderna.

Esta fórmula clara, terminante, precisa, que nos ha

dictado su vida y que nos ha confirmado su obra, es la cla­

ve maestra, á mi parecer, de la autenticidad evidente de

ese Retrato que nos devuelve generosa la Providencia por

la noble mano del desinterés, por la diestra autorizada de

la Ciencia y del Arte, en plena luz meridiana de la más

abierta publicidad y con el aplauso unánime de toda con­

ciencia y de todo corazón español,

y mientras no se demuestre que es un miserable (hasta

por lo gratuito ) falsificador el noble y generoso donante,

unos necios y unos ignorantes, los críticos cervantinos

más ilustres y los arqueólogos y los artistas y los técni­

cos más renombrados de nuestra Patria, y una sandez el

dicho en que resume el poeta los oráculos de la experien­

cia y de la ciencia y hasta de la religión, afirma ndo en ver­

so fácil y popular

"Que el rostro es dcl alma espe]o.,

ahí se quedará inmóvil en su eoidencia triunfante, como

se quedó Don Quijote, sin que lo perturbasen presun­

tuosos y fingidos Avellanedas, y como se quedó la plu­

ma de Cide Harncte Benengeli, colgada, lIO ya po r

luengos siglos, sino para siempre, de su inmortal espete-­

ra, porque los pinceles de Jauregui pueden gritar orgu­

llosos á los malandrines que los desmientan:
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"Tate, tate, folloncicos;
de ninguno sea tocada,
porque esta empresa, buen rey,
para mí estaba guardada .•

¡Que ese fué el premio que la Divina Providencia con­

cedió al entusiasmo y al respeto del inspirado poeta y

pintor juvenil que quiso honrar las paredes de su morada

con la imagen tomada del natural del héroe y del genio,

que acaso tuvo que adornarse con las prendas personales

de su pintor para no aparecer en toda su desnuda pobre­

za al pasar á la posteridad con el Don que, haciendo jus­

ticia á sus merecimientos y á su nobleza de hijodalgo, le

otorgó sin duda por admiración el que quiso inmortalizar
los rasgos nobilisimos del genio y del héroe de su nación

y de su tiempo, quizás exagerándolos un poco para accn­
tuarlos mejor, legando asi á la humanidad, sin saberlo,

en las asperezas de una tabla el reflejo físico de la gran­

deza moral del Príncipe de los ingenios españoles y el

secreto que tanto había de anhelar descubrir la humani­

dad: el verdadero rostro del autor famoso del Quijote.

y si alguien pretendiera que el fundamento moral es

un ilusorio fundamento que no vale lo que un recibo ó un

p ipel , más fácil de falsificar que las pinceladas de un

cuadro, y aun de servir de ejecutoria á un error Ó, por

mejor decir, á una mentira, á mí me basta alegar, para

deshacer ese cargo, con el testimonio de Homero, de

Aristóteles, de Platón, de Hipócratcs, de Galeno y de to­

dos los sabios de la antigüedad que fundaron el arte y la

ciencia de la fislognomia, en que tanto so brcsalieron Avi­
cena y Alberto Magno; con la autoridad de Santo Tomás

en su admirable doctrina de la individuación personal,
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(sin mentar á los autores modernos, desde Labater hasta

Campers, autor de las observaciones sobre el dngulo fa­

cial, y los demás frenólogos y criminalistas contemporá­
neos, que se corren aún más allá de lo que consiente la
meta), lo que ya nos había revelado la religión por los la­
bios del autor de los libros de la sabiduría, movidos por
la divina inspiración del mismo Espíritu Santo:

Sapientia hominis lucet in uultu ejus.

"La sabiduría del hombre brilla y se refleja en su ros­

tro. "
Esto es: los caracteres elevados, vastos y profundos

del alma se reflejan y se transparentan en los rasgos ca­
racterísticos de su cuerpo, señaladamente en su rostro

como abreviada síntesis de su sér.
y si en el cuadro de las lanzas vemos todos la cortés

afabilidad del vencedor con el vencido en el rostro y' el
ademán del Marqués de Spínola tríunfante; si en el rostro

y la acción del Conde Duque de Olivares vemos todos la

vanidad aparatosa y de oropel del favorito arrogante que
no conoce más batallas que la pintada en su lienzo; si en

la mirada y los labios del Cardenal retratado por Rafael
estamos leyendo el nom bre de un renaciente italiano com­
patriota de Maquíavelo y contemporáneo de los Borjas, y
en el Bobo de Caria y en el Niño de Vallecas , de Veláz­
quez, vemos la tontería satisfecha y la indiferente idiotez,

yen el rostro inolvidable de la Monalisa, de Vinci, se des­
cifraba el enigma de los misterios recónditos del corazón
de una mujer con la clave de su mirada y su sonrisa; ¿qué
tiene de particular ni de extraño que todos reconozcamos

el alma del inspirado autor del Quijote, que tan claro se
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nos ha manifestado en su vida y en sus obras, en esa ta­

bla y ese retrato que nos está gritando, vuelvo á decir, á

toda voz:

"Yo soy Cervantes.•

como nos 10 grita Carlos V desde los lienzos del Ti­

ziano, Felipe II desde los cuadros de Panto]a, Felipe IV

desde las telas de Velázquez y Carlos II desde los retratos

de Carreña, que no nos 10 dicen tan sólo con los Le­

treros de los Marcos y los Números de los Catálogos, sino

con la voz augusta de la Historia que señalando sus accio­

nes, hijas de su voluntad y de SllS ideas, de sus tempera­

mentos y pasiones nos grita que así fueron porque así fe­

nian que ser, tanto el César invicto, en los Alcázares de

Toledo y sobre las márgenes del Elva en los campos de

Mulberg, decidiendo de la suerte de la Cristiandad en lu­

cha á muerte con el Fatalismo de Lútero: como el funda­

dor de El Escorial sosteniendo el poderío español en

todos los ámbitos del Universo alumbrados por nuestro

Sol; como el Coronado ingenio de esta Corte distrayendo

sus cuidados y sus penas en el Retiro y en El Pardo; como

el enteco y hechizado Aug ústulo de la dinastía de los

Austrias en que se transparentan, y como que se ven los

estertores de la agonía de nuestro poder como si el cada­

vérico rostro del Monarca fuera el rostro moribundo tam­

bién de los destinos de su raza! Que es ley humana supre­

ma y universal impuesta por la Naturaleza á la Realidad,

á la Historia, á la Ciencia, á la Literatura y al Arte, que

el Símbolo encierre y constituya en su forma más sus­

tancial los caracteres transcendentales de la idea que sig-
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nifica, y que la Idea sea el Alma de la Realidad y que la

realidad 110 sea sólo la Materia, sino el Espíritu que la in­

forma, y que como Forma, la vivifica, la actúa, y, por lo
tanto, le da Ser.

Lo mismo el sér de la afirmación que el s ér de la nc­

gación, sea la pujanza, el apogeo y la grandeza de un im­

perio, sea la inmutabilidad de una fc, sea la firmeza inque­
brautable de un carácter y de un propósito, sea la debili­

dad de un temperamento gastado, sea la decadencia y la

degeneración enfermiza y la debilidad impotente de un
organismo arruinado que aceleradamente se extingue;

cuanto más si es el sér sano, equilibrado y sereno que es­
cogido eternamente por Dios en el tesoro de las ideas di­
vinas como una esencia innortal, opulenta y aparejada
para iluminar la marcha de la humanidad en los desiertos

de la vida, recibe el sér de la existencia ele las manos del
Creador y con ella toda aquella positiva y apropiada po­
tencialidad que actuada por los heroísmos de su vida en

la medula y en el esplendor de sus obras, entrega su ros­

tro con sinceridad á los pinceles de un pintor, que va
trasladando á la tabla los rasgos y los caracteres que ve,

tal vez sin sospechar que lo que copia no es la frente, ni
la boca, ni los ojos, ni la nariz, sino el sello del espíritu

que los anima y que deja su huella corporal en la tabla,

legando á toda la posteridad en ella el retrato de un curn
plidísimo caballero cristiano, de un hidalgo y de un sol­
dado español, de un héroe y de' un genio á la vez, del

Príncipe de los Ingenios Españoles, en fin, como le llama­

mos nosotros; del ¡Autor del Quijote!, como le llama,
asombrada, la humanidad.

Yeso es, sellares, 10 que , contando con vuestra gene-



rosidad é indulgencia, me he permitido presentaros, aun­

que creí que con mayor fortuna, esta noche. Pero no ha­

gáis caso del marco de la presentación y fijaos sólo en el

Retrato, porque es al cabo y nada menos, por Dios! ¡¡¡el

único retrato de Cerval/tes que poseemos I!!

Saludemos, pues, señores, á una con entusiasmo y

con respeto esa tabla, de cuyo oscuro fondo se destellan

los rayos de luz que alumbran el asombro y el regocijo

de toda la humanidad; los rayos de oro de los claros cie­

los de la patria y el fulgor esplendoroso y radiante del

genio inmortal español.

Salud émosla hoy, que se nos aparece de pronto como

símbolo de nuestras glorias, como ejemplo á nuestros

hijos y nuestros nietos, como esperanza y consuelo á

nuestros ánimos entristecidos, pues si hemos perdido

nuestro inmenso imperio colonial y se nos disputa á pul­

gadas la posesión del continente africano, á despecho de

tanto esfuerzo y de tanta sangre derramada en los dos,

para redimirlos y civilizarlos, todavía en el mundo cono­

cido, conjurado contra nosotros, no se pone el sol en los

dominios que rige, sino el blasonado cetro de oro de los

antiguos Monarcas españoles, el radiante cetro de luz que

empuña el autor invencible de Don Quijote.

Saludémosle, pues, en su retrato como lo acaba de sa­

ludar el Presidente de una república hispano-americana,

que se quitó el sombrero con veneración para contemplar­

le con respeto, en los salones de la Academia, saludán­

dole como á rey del habla de su raza y su gente, como á

numen de la inspiración universal y como gloria de la

Metrópoli, madre de todas las colonias emancipadas que

piensan, hablan, cantan y rezan en la que todos llarna-



mas á una, con tanto orgullo como emoción, la Lengua de

Cervantes.
y puesto que toda la humanidad nos lo celebra y nos

lo envidia y sigue tributando á su obra, cada vez más, el

homenaje universal de su sonora carcajada, elevémosle á

la adoración de la humanidad ostentándolo como en su

templo en su tabla en el palacio elevado á la lengua por

la Nación.

Desde allí. .. [quién sabe los altos y transcendentales

destinos á que puede ser llamada algún día esta tabla

que es hoy solamente un blasón y que mañana podrá ser

tal vez un talismán! ¡como el único retrato original del

augusto Monarca de la lengua en que sólo pueden enten­

derse y comprenderse todos los hijos del Cid esparcidos

por la diestra providente de Dios por los ámbitos de dos

Mundos!

Respetemos los secretos juicios de Dios y los ocultos

arcanos de la Historia, pero alegrémonos con júbilo na­

cional español porque, como si fuera anuncio de mejores

días y auroras de un nuevo Sol para los horizontes de la

Patria, el sepulcro ha devuelto su presa, lo que creíamos

irremisiblemente perdido ha sido recuperado, y todos los

españoles, como todos los demás humanos vivientes, po­

demos ya contemplar á nuestro sabor el verdadero sem­

blante del Príncipe de nuestros ingenios.






