EN EL PAIS DE LAS PALABRAS

Conferencia pronunciada por el académico Manuel Seco el 13.3.2014,
en la celebracion del Dia de la Fundacion pro-RAE

En 1868, un novelista espafiol desconocido (porgue aun no
habia publicado ninguna novela), llamado Benito Pérez Galdos,
escribid un cuento que comenzaba asi:

Erase un gran edificio llamado Diccionario de la lengua
castellana... Por dentro era un laberinto tan maravilloso que ni el mismo
de Creta se le igualara... [En sus crujias] se hallaban innumerables
celdas ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres que en
aquel vastisimo recinto tenian su habitacion. Estos seres se Ilamaban
palabras.

Pasado un siglo, en 1974, otro narrador, esta vez inglés, Gerald
Durrell, escribié otro relato que también se referia a la vida
domestica y personal de estas leves criaturas que son las palabras.
Contaba el novelista cdmo unos nifios conocen a un loro que, a
diferencia de sus congéneres, y de muchas personas, habla sabiendo
lo que dice. A los nifios les Ilama la atencion que, al hablar, el loro
emplea abundancia de voces rebuscadas. Ante su extrafieza, el loro
se explica: “Lo que hago —dice- es sacar a algunas palabras a tomar
el aire”. Y les declara entonces que, en su pais, €l tiene un puesto
muy importante: Guardian de las Palabras. “¢Vosotros sabéis —
continlla— cuantas palabras hay en nuestro idioma? Doscientas mil...
Pues bien: la gente corriente usa siempre unas mismas palabras... ;Y
qué creéis que les pasa a las palabras que no se usan?... Pues que, si
no se las cuida y se les permite hacer ejercicio, se desvanecen y
acaban por desaparecer, las pobres".

Nos llama la atencion el numero de palabras que segin Galdés
se alojan en el maravilloso edificio del Diccionario espafiol: nada
menos que ochocientas o novecientas mil. Por su parte, las que el



Loro Guardian dice que tiene a su cuidado, todas las de su idioma
inglés, son doscientas mil.

En realidad, estas cifras no tienen mas base que la imaginacién de
los narradores. Valen como simples exponentes de la sensacion de
infinitud con que los hablantes percibimos el caudal de las palabras
de nuestro propio idioma. Es la percepcion del enorme territorio que
en la vida humana ocupa el lenguaje articulado, el medio de
comunicacion mas sofisticado y perfecto entre los de todos los seres
vivos. A la existencia del lenguaje articulado se debe la de todas las
sociedades humanas.

En las lenguas de nuestra civilizacion son elementos basicos
las unidades de valor conceptual mas o menos preciso que llamamos
palabras. Son ellas, las palabras, las que cubren la zona mas amplia,
el pais méas extenso dentro del limitado mundo de nuestra
inteligencia. Y son ellas las que habitan, llenandolas, las paginas de
los diccionarios.

Decia muy bien el Loro Guardian: muchas palabras
languidecen y acaban por morir entre las paginas de los diccionarios.
No puede ser de otra manera. La tradicion lexicogréafica transmite el
caudal léxico de unos diccionarios a otros. Cada nuevo diccionario
se edifica sobre el caudal de otros anteriores, guardando un notable
contingente de palabras viejas o desusadas: unas enfermas, otras
terminales, otras muertas.

De ahi la percepcion, por muchos, del diccionario como un
gran cementerio. En la novela Rayuela, de Julio Cortazar, sus
personajes llaman cementerio al diccionario, con el cual juegan y se
divierten, exhumando palabras y definiciones apolilladas.

Frente a esta vision hilarante y negativa, el libro-inventario de
las palabras ha suscitado muchas manifestaciones de respeto. Pablo
Neruda le dedico una de sus Odas elementales, que pareceria una



réplica a la satirica necropolis de Cortazar (si no fuese anterior a
ella): Decia Neruda:

Diccionario, no eres / tumba, sepulcro, féretro, / timulo, mausoleo; /
sino preservacion, / fuego escondido, / plantacion de rubies, /
perpetuidad viviente de la esencia.

Ahora bien: el diccionario es bastante mas que la reserva
donde estan confinadas las palabras; mas que un simple museo de
ellas 0 una exposicion inmovil de la potencia y vitalidad del idioma.
Es ante todo una herramienta destinada a hacernos comprender los
mensajes de cuantos comparten con nosotros ese idioma, y a
ayudarnos a mejor comunicarnos con ellos. Pero mucho mas: la
consulta del diccionario aporta estabilidad y precision a los
conceptos, casi siempre de contornos vagos, alojados en nuestra
mente.

El diccionario no es un mero ayuda de camara en nuestro uso
de la lengua. El diccionario no solo se consulta, por pura necesidad;
también se lee, por puro placer. Y su lectura puede ser no menos
enriquecedora, amena o cautivadora que la de cualquier otro género
de escritura: relato, poesia, historia, pensamiento.

El paso de la consulta utilitaria a la lectura gozosa es un
proceso natural y hasta insensible. Como decia Fernando Huarte en
su libro Uso y disfrute de diccionarios y enciclopedias:

Después de leido lo que se buscaba, el diccionario invita a
callejear por sus paginas. Porque gusta ver impreso lo que se sabe:
porque una palabra recuerda a otra, y uno quiere comprobar si esta
tratada tal o cual cuestion conforme al propio prejuicio o conocimiento.

Este callejeo que dice Huarte lo realizamos también a menudo
sin gue sea necesariamente postre de una consulta; sino una lectura
por mero placer, porque si. “Tal lectura no utilitaria, picando aca y
alld”, es una tentacion que a todos puede atraparnos. Un ensayista



norteamericano, Albert Joy Nock, declaraba: “Como pura lectura
despreocupada, yo siempre encuentro en el diccionario el libro mas
interesante de nuestra lengua”.

Yo mismo descubri esta sencilla felicidad cuando tenia nueve
afios, en Gran Bretafa, adonde me habia llevado nuestra guerra civil,
Alli, para adentrarme en el idioma, compré un diccionario inglés
muy elemental, con el que, ademas de aprender, me regalaba a
menudo el paseo por sus paginas, leyendo una definicion, y otra, y
otra, de palabras corrientes elegidas o sorprendidas aca y alla.

De vuelta a Espafia, trasladé este vicio de la lectura placentera,
en forma de zapping, al Diccionario manual de la Academia. Y
desde aquella edad infantil nunca he perdido el gozo de la lectura
despreocupada de un diccionario.

Durante mucho tiempo vivi convencido de que este habito mio
era un deporte solitario. Pero cuando, pasado méas de medio siglo, lei
como Gabriel Garcia Marquez elogiaba, entre los méritos de la
entonces recién fallecida Maria Moliner, el que su diccionario fuese
"el mas divertido", tan inesperada valoracion me hizo ver que yo no
estaba solo en mi adiccion. Y después he sabido que ilustres
escritores franceses, desde Théophile Gautier a Jean-Paul Sartre, han
pertenecido a la "secta" que uno de ellos, Charles Baudelaire,
bautiz6 como lexicomania. Esta palabra, lexicomania, suena harto
expresiva, pues hace pensar en locura: la locura por los diccionarios.
Pero el amor a los mismos, apasionado o no, puede mejor llamarse,
como hizo en nuestros dias el citado Fernando Huarte, lexicofilia.

Hoy las tecnologias que se han aduefiado de nuestra mesa de
trabajo nos sirven en bandeja la posibilidad de deambular, en
descansada lectura, por los venerables diccionarios de nuestro
pasado, y sobre todo por los veintitrés avatares que, durante tres
siglos, ha vivido el Diccionario de esta Academia.



Una de las curiosidades entretenidas que ofrecen muchos
diccionarios es la informacion sobre el origen de cada palabra, esto
es, sobre su etimologia. En la antigiiedad se sentia la etimologia
como lo que este nombre queria decir: el “sentido verdadero” de la
palabra. En el siglo vii, san Isidoro de Sevilla escribio un caudaloso
tratado, las Etimologias, donde “demostraba” la conexion directa
entre los nombres y las cosas por ellos designadas. Un ejemplo (en
traduccion espariola):es, entre miles, la palabra latina cattus, espafiol
gato: "Cattus —dice— deriva de captura. Otros opinan que se llama
asi porque cata (cattat), esto es, ve; y es que tiene una vision tan
aguda que, con el fulgor de sus ojos, supera las tinieblas de la
noche".

En los diccionarios antiguos, los autores ponian a trabajar su
Imaginacion para desentrafiar a toda costa la etimologia de las
palabras. En 1490, Alfonso de Palencia decia que el nombre
bombarda, designador de un cafion de grueso calibre que disparaba
piedras, se explicaba por si mismo: «bon, en saliendo la piedra; y
bar, mientras que va; y da, quando ya fiere» (cuando golpea).

En 1611, el erudito canonigo de Cuenca Sebastian de
Covarrubias publicé su Tesoro de la lengua castellana o espaiiola,
libro que tiene una doble gloria: es el primer diccionario extenso de
nuestra lengua, y al mismo tiempo el primero de una lengua
romanica, anticipandose en un afio al Vocabulario italiano de los
Académicos de la Crusca, en Florencia. Para explicar el significado
de cada palabra espafiola, considerando esencial el conocimiento de
su etimologia, realizé grandes esfuerzos de imaginacion para
descubrir en la voz un origen latino, o griego, o arabe, o hebreo. Esta
ultima lengua, el hebreo, era la favorita en sus hallazgos, pues,
segun él, era la madre de todas las lenguas. Por ello no tuvo ningun
problema en afirmar que una voz indigena de América, como
cacique, venia del hebreo.



A veces, para salvar la distancia entre el é&timo imaginado y el
término moderno, recurria a unas arriesgadas evoluciones fonéticas
que hubieran hecho estremecerse a don Ramon Menéndez Pidal.
Asi, el espafiol calabaza venia, segun él, de su sinonimo latino
cucurbita. He aqui su explicacion: "Dixose calabaca del nombre
latino cucurbita, aunque con alguna corrupcion, cucurbaca,
cacarbaca, cacabaca, y por la cacofonia, calabaca".

Francisco de Quevedo, contemporaneo de Covarrubias,
pensaba sin duda en él cuando decia de los etimologistas que
“desentierran los guiesos a las voces y dicen que averiguan lo que
inventan”.

En época un poco mas cercana que Covarrubias, en 1899, la
propia Academia, como lo hubiera hecho san Isidoro, fantaseaba
respecto al origen de algunas palabras. Por ejemplo, del nombre de
un ave, la oropéndola, afirmaba que procedia “del lat. aeris, en el
aire, y pendula, colgante”. O sea, que se llamaba asi porque colgaba
0 parecia colgar en el aire. Pero la Academia olvidaba que ella
misma ya habia apuntado la etimologia acertada en 1737, en el
primer Diccionario académico, donde se ponia sencillamente:
“Tiene las plumas verdes y doradas, por lo qual se llamo assi”: Asi
de sencillo: péndolas (o ‘plumas’) de oro.

La médula del articulo en un diccionario es la declaracion del
significado de la palabra, piedra de toque de la calidad de la obra.
Uno de los mandamientos basicos para su redactor es la objetividad
y la imparcialidad en la definicion. En 1845, el mejor linglista
espariol del siglo X1X, Vicente Salva, lo reclamaba asi:

Un lexicografo nunca debe manifestar sus propensiones ni su
modo de pensar en materias politicas y religiosas, ni menos ridiculizar o
condenar las doctrinas que siguen [...] un gran namero de personas de
naciones ilustradas.



105 aflos mas tarde (1950), en la misma direccion, el maestro
Julio Casares insistia en que las definiciones del diccionario deben
estar redactadas en términos neutros, asépticos, sin exhibicion de la
persona del autor ni de sus ideas, creencias, simpatias o antipatias.

Pues bien, los diccionarios espafoles, hasta hace poco, no han
sido "neutrales”, al menos en religion; no han solido ocultar una
firme fe catdlica. Por ejemplo, Covarrubias, en su Tesoro (1611),
dedicaba un articulo a Mahoma que empezaba con estas palabras:
“nunca hubiera nacido en el mundo”. En el siglo xviii, el primer
Diccionario académico contenia extensos articulos consagrados a
Dios, Jesus, Maria y el Espiritu Santo. El de Dios rezaba asi (nunca
mejor dicho lo de “rezar”):

Nombre sagrado del primer y supremo Ente necessario, eterno e
infinito, cuyo Ser, como no se puede comprender, no se puede definir, y
solo se puede sacar de los Sagrados Oraculos, que es, el que es principio
y fin de todas las cosas; que crio el Universo con su Poder y que le
conserva por su Bondad; que le rige por su Providencia, y todo pende de
su voluntad y procede de su magnificencia infinita.

Todavia en 1992 el Diccionario académico definia esta misma
voz: “Nombre sagrado del Supremo Ser, Criador del Universo, que
lo conserva y rige por su providencia”. Texto mucho mas corto, pero
no menos devoto.

No debe extrafiarnos, pues, que un hispanista francés, Robert
Jammes, publicase, en aquel mismo afio 1992, un articulo sobre el
léxico academico, con el titulo Lexicografia e ideologia (un
diccionario que va a misa). A su juicio, en esta piadosa obra las
voces de religion se definian como en el Catecismo de Ripalda.

En 2001 la Academia no se mostro sorda a la advertencia, y
pasé a definir a Dios desde una impecable postura neutral: “Dios.
Ser supremo que en las religiones monoteistas es considerado
hacedor del universo”.



En otras épocas, la objetividad en general se quebrantaba mas
abiertamente, cuando el autor, citandose en primera persona, Se
metia dentro de una definicién, hablando de si mismo o contando
sus experiencias personales. Tal ocurriéo a menudo en el Tesoro de
Sebastidn de Covarrubias. Por ejemplo, su articulo sobre el
camaleon es realmente autobiografico: decia don Sebastian:

Este animalejo vi en Valencia en el huerto del sefior Patriarca don
Juan de Ribera, de la mesma figura que le pintan... Quanto al grandor,
deuia ser poco méas de vn palmo; y le tenian dentro de vna jaula de
calandria.

El mayor delincuente contra la norma de la objetividad de las
definiciones fue Ramon Joaquin Dominguez, autor en 1846-47 del
Diccionario nacional o gran diccionario clasico de la lengua
espafola; quien, en plena monarquia de Isabel Il, utiliz6 su obra
como tribuna para proclamar abiertamente sus ideales
revolucionarios. Vemos, por ejemplo, su articulo demdcrata: “Que
sigue los principios de la soberania popular... Enemigo de la tiranica
dominacién de los reyes”. O este otro, republica, que comienza asi:
“Estado en que gobierna el pueblo, o mejor dicho la ley, sin sujecién
a reyes ni tiranos”.

El cambio en cada lengua es tan constante e irrefrenable como
el paso del tiempo y de las generaciones. Y esta realidad es palpable
si cotejamos diccionarios de épocas distintas. En el léxico
académico, esa inexorable inestabilidad ha gravitado siempre como
un riesgo importante. Es el peso de su historia. El libro que nosotros,
en nuestra vida cotidiana, Ilamamos “el Diccionario de la
Academia” es de hecho la versién 23 de un libro nacido hace 275
afos.

Es verdad que el constante “perfeccionamiento” de la obra ha
sido, segun los Estatutos de la Academia, el firme compromiso de



los miembros de esta. Cada nueva edicion ha ofrecido adiciones y
enmiendas respecto a la anterior, a veces en cantidad y calidad
apreciables. Pero estas han sido solo parches, pues jamas se ha
llevado a cabo una revision integral y a fondo de todo el caudal
acarreado durante tres siglos. Asi que en cada edicion coexisten
elementos aportados por muy diferentes épocas de la historia de la
Academia. Es cierto que en sus ultimas salidas se han realizado
iniciativas de modernizacion de criterios y estructuras; pero la huella
de la diversidad temporal ha seguido siendo muy visible. A la
Academia del siglo xxI se le ofrece una tarea utilisima y delicada: la
revision general de la microestructura de su léxico tres veces
centenario.

Como consecuencia del lastre del pasado, el lexicofilo, el
aficionado a la lectura de diccionarios, ha podido hasta hoy disfrutar
de un ameno entretenimiento si pasea su tranquila mirada por las
paginas de las distintas ediciones de nuestro Diccionario.

Donde ha sido mas perceptible la diferencia de edad entre unos
articulos y otros es en el texto de las definiciones. Por ejemplo, la
voz paje, que en siglos pasados designaba el servidor joven de un
sefior para acompanarle y atenderle, todavia aparecia asi definida en
el Diccionario de 1992 (como quien dice ayer):

Criado cuyo ejercicio es acompariar a sus amos, asistir en las antesalas,
servir a la mesa y otros ministerios decentes y domésticos.

Como se ve, la definicion estd escrita en presente (“cuyo
ejercicio es acompaidiar..."). Pero ;existian aun estos personajes en
19927 Ese enunciado era idéntico al que figuraba en el Diccionario
255 afios atrds, cuando todavia existian de verdad los pajes. Y
podemos notar el lenguaje arcaico usado en la definicion: ejercicio
por ‘ocupacion’, amos por ‘sefiores’, ministerios por ‘menesteres o
actividades’, decentes por ‘adecuados’. Ya sefiald José Manuel
Blecua en 1990 que bastantes definiciones del Diccionario de
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autoridades se habian conservado idénticas o casi idénticas en la
edicion de turno del Diccionario académico.

En las definiciones, también podemos asistir a los vaivenes que
han sufrido algunas palabras desde su primera explicacion. Don
Rafael Lapesa daba cuenta, en 1987, de las “sesudas deliberaciones”
que habian mantenido los académicos con el fin de producir una
definicion satisfactoria del verbo besar, el cual al parecer
preocupaba desde hacia siglos a la real institucion. Esta definicion,
por supuesto, implicaba la del nombre de accion correspondiente,
beso. En 1611, Covarrubias habia definido beso con la voz latina
osculum, que es un diminutivo de os, ‘la boca’, “porque el beso —
aclaraba— se da con la boca, y para ello la fruncimos y achicamos, lo
qual se hace pronunciando la letra VV o la B”.

En 1726, en su estreno lexicografico, nuestra Academia se
inspiraba en Covarrubias: besar es —decia— “poner la boca sobre
alguna cosa y, frunciendo y apretando los labios, pronunciar la B
tacitamente; con cierta especie de reverencia en sefial de amor u
obsequio”.

En 1786, el P. Terreros decia escuetamente: “besar, dar
muestra de amistad, amor o respeto tocando a otro con la boca”.
Observemos, entre paréntesis, que este autor hablaba del beso a
personas, mientras que la Academia solo se lo aplicaba a cosas.

Volvamos a la Academia. En 1803, prescindiendo ya de
indicaciones fonéticas, se expresaba asi. besar, “tocar alguna cosa
con los labios juntos, en sefial de amor o reverencia”. (jSeguian con
“la cosa” como destinataria del beso!)

En 1884 nuestro Diccionario daba instrucciones de uso mas
explicitas: “Tocar alguna cosa con los labios contrayéndolos y
dilatandolos suavemente, en sefial de amor, amistad o reverencia”.
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En 1970 la definicion se hizo mas expresiva con la inclusion
de las palabras oprimir e impulso: “Tocar u oprimir con un
movimiento de los labios, a impulso del amor, amistad o
reverencia”. Es la definicion que se mantiene en la por ahora Gltima
edicidn, de 2001.

Pero antes de ahora, el Diccionario manual de 1989 insistia en
detalles técnicos sobre como hacerlo: besar: "Tocar u oprimir con
los labios juntos y un _movimiento de separacion de los mismos
simultaneamente a una pequefia aspiracion, en sefial de amor,
amistad o reverencia".

Pasemos ahora a cuestibn menos carifiosa, pero mas
importante. En algunos diccionarios las definicion va seguida de una
breve frase en la que figura la palabra que encabeza el articulo. Estas
frases son ejemplos de uso de la palabra, y constituyen un
complemento de la definicion precedente, como en el periddico la
fotografia es un complemento de la noticia a la que se une. Los
ejemplos mas excelentes son los gque estan extraidos de textos reales
impresos, como fueron los que figuraban en el primer Diccionario
de la Academia, el cual por ellos se llama tradicionalmente
Diccionario de autoridades. Pero las ediciones del Diccionario
reducidas a un tomo —todas las publicadas por la Academia desde
1780 hasta hoy— han prescindido de toda clase de ejemplos, sean
reales o inventados, exceptuando unos contadisimos casos de estos
ultimos.

Pero de esos pocos ejemplos inventados, algunos han
arrastrado hasta época moderna una fisonomia bien antigua.
Verbigracia, en el Diccionario de 1970 el verbo caminar se ilustraba
todavia con esta frase: “Hoy he caminado cinco leguas”. O en el
Diccionario de 1992 se daba aun como ejemplo de chasco esta frase
de genuino sabor dieciochesco: “Bravo chasco se ha llevado
Mariano”. Por el contrario, otros ejemplos mas modernos
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sorprenden por su originalidad; verbigracia, desde 1936 figura, en el
adjetivo reproductivo —definido como "Que produce beneficio o
provecho"—, esta frase ilustrativa: “La vaca holandesa es mas
reproductiva que un molino de viento™.

Es deplorable la extrema escasez de ejemplos en las entradas
de la mayoria de nuestros diccionarios. De los Iéxicos publicados
por la Academia, el Unico rico en ejemplos es el Diccionario del
estudiante, del afo 2005.

Los ejemplos, reales o inventados, no son elementos
decorativos en los articulos lexicograficos. En este sentido, como
decia Huarte parodiando a McLuhan, “una frase vale méas que mil
definiciones”, ya que presenta la palabra actuando en un contexto,
mostrando coOmo vive y con qué otras palabras se combina. Es
famosa la sentencia de Voltaire que durante muchos afios han
ostentado como lema los diccionarios de la casa Larousse: “Un
diccionario sin ejemplos es un esqueleto”. Y digno de ponerse a su
lado es el juicio del lexicografo norteamericano James Sledd: “Un
diccionario sin citas es como un indice sin libro”.

El Diccionario ha recibido muchas y elocuentes expresiones de
admiracion y homenaje. "Un diccionario —decia en 1890 Anatole
France— es el universo por orden alfabético™. Y universo llamaba
también al diccionario Belarmino, el zapatero filésofo creado en
1921 por Ramoén Pérez de Ayala.

Para Anatole France, la lexicografia era tan antigua como la
Humanidad. En efecto —explicaba—:

¢ Cual fue la primera ocupacién de Adan cuando salié de las manos de
Dios? El Génesis nos dice que lo primero que hizo fue dar sus nombres
a los animales. Hizo ante todo un diccionario de historia natural. No lo
escribio, porgue entonces no habian nacido las artes... No por ello dejo
de ser Adan el padre de la lexicografia, como lo es de la Humanidad.
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A menudo se ha visto en el diccionario un simbolo patriotico.
En 1857, el canonigo Trench, promotor del ilustre Diccionario de
Oxford, habia escrito que "un diccionario es un monumento
histdrico, es la historia de una nacién”.

Anatole France, al proclamar su amor a los diccionarios,
encontraba en ellos entera el alma de su patria; sintiendo que en sus
paginas (cito textualmente)

estan el genio y la naturaleza de Francia, las ideas, las alegrias, los
trabajos y los dolores de nuestros abuelos, y los nuestros; los
monumentos de la vida publica y de la vida doméstica, de todos los que
han respirado el aire sagrado que nosotros respiramos.

Este emocionado canto, que es como la Marsellesa de los
diccionarios franceses, podria extrapolarse a los de todos los
idiomas. Para el nuestro, ya en 1874 el gran Rufino José Cuervo
habia manifestado que, en el estudio de la lengua nativa, es el
Diccionario el libro mas importante, "porque en él... —decia— se
contienen en compendio la historia, la civilizacion y las costumbres
de un pueblo en particular, y todos los conocimientos humanos en
general”.

Y ya, con este recuerdo de uno de los sabios mas admirables
de la lengua espafiola, cerraremos este paseo por el pais de las
palabras.



