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EFRAÍN KRISTAL

REFUNDICIONES LITERARIAS  
Y BIOGRÁFICAS EN  

LA CIUDAD Y LOS PERROS 

Los antecedentes más importantes de La ciudad y los perros 
como una novela sobre el colegio internado para examinar 
el paso difícil de la adolescencia a la adultez son Las tribu-
laciones del estudiante Törless (1906) de Robert Musil, y Los 
ríos profundos de José María Arguedas (1961). En La ciudad 
y los perros Vargas Llosa parece asimilar y trascender aspec
tos importantes de ambas novelas. Hay también asuntos 
que las tres novelas tienen en común puesto que partici
pan de un género compartido que incluye el tema de la 
llegada al colegio de sus protagonistas, la violencia del 
adolescente, su iniciación sexual, las salidas de recreo, etc. 
Al igual que en Las tribulaciones del estudiante Törless, la 
novela de Vargas Llosa incluye la expulsión de un estu
diante que sirve de chivo expiatorio para las transgresio
nes de sus condiscípulos, una investigación por parte de 
las autoridades que deja ilesos a los mayores transgresores, 
y otros detalles con los que Vargas Llosa parece saludar 
a Musil como son los violentos ritos de iniciación con es
tudiantes obligados a ladrar como si fueran perros, y el 
apodo de Esclavo para la víctima de los peores delitos de 
los estudiantes del internado militar. Y, al igual que en Los 
ríos profundos, el internado es un espacio en el cual convi
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ven jóvenes de diversos grupos sociales y raciales. Por ello 
el colegio en la novela de Arguedas no es simplemente una 
institución de adolescentes sino también un microcosmos 
de una nación.

Eso dicho, La ciudad y los perros es una novela original con 
relación a estos dos antecedentes. Mientras que el microcos
mos del Perú de Arguedas corresponde a la primera mitad 
del siglo XX, antes de la masiva emigración indígena de los 
Andes a la capital peruana, la novela de Vargas Llosa ofrece 
un microcosmos del Perú que solo se podría haber concebi
do después de la profunda transformación demográfica del 
país, y desde la perspectiva de las nuevas clases y sectores 
sociales que se establecieron en el Perú durante la infancia 
y adolescencia del propio Vargas Llosa. El universo literario 
de Arguedas presupone una división tajante entre el mundo 
urbano dominante y el subalterno mundo andino donde 
sucede la acción de la novela, mientras que el de Vargas 
Llosa presupone la difícil integración de estos dos mundos 
(y de otros) en la capital peruana. Y, si en la novela de Musil 
los jóvenes que han transgredido los reglamentos de su ins
titución engañan a las autoridades que nunca se enterarán 
de sus comportamientos sórdidos y criminales, en la nove
la de Vargas Llosa las autoridades adquieren plena concien
cia de las perversiones de sus estudiantes. A diferencia de 
Musil interesado en el despertar del lado oscuro de los he
rederos del sector social más privilegiado de la sociedad aus
triaca, Vargas Llosa desenmaraña los mecanismos mediante 
los cuales sus personajes adolescentes van a integrarse a una 
sociedad corrupta. Los personajes de Musil pierden su ino
cencia cuando experimentan con sus instintos crueles y 
violentos, y los de Vargas Llosa la pierden cuando compren
den que la moralidad es el barniz que conviene a una socie
dad entregada a la corrupción. 
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En La ciudad y los perros el Colegio Militar es una insti
tución pedagógica que prepara a sus estudiantes para 
desen volverse en la sociedad peruana, no porque respete 
su propia consigna castrense de «obediencia, trabajo y va
lor», sino precisamente porque no la respeta. Es la escue
la que corresponde a una sociedad preocupada por las 
buenas apariencias, pero regida por la iniquidad. En el 
Leoncio Prado conviven indígenas recién llegados de la 
sierra, hijos de la clase alta enviados a esa escuela como 
castigo, jóvenes rechazados por sus familias, delincuentes 
que escaparon a la detención, y adolescentes de clases hu
mildes que van allí con orgullo. Los cadetes internados 
transgreden despiadadamente los reglamentos y consignas 
de su colegio. Creen burlar la vigilancia de sus maestros 
y violentar un sistema social que en realidad están re
produciendo porque la moralidad de su sociedad, como la 
de su escuela, es un espejismo que disimula un estado de 
corrupción infame. 

En La ciudad y los perros los cadetes Cava, el Boa, Rulos 
y su líder el Jaguar conforman un grupo clandestino, «el 
Círculo». Se reúnen una noche para planear el robo de un 
examen de Química. Durante su turno de centinela el ca
dete Ricardo Arana, llamado el Esclavo, que conoce y con
siente las actividades del Círculo, observa a Cava, llamado 
el serrano, acercarse a las aulas del colegio para efectuar la 
acción. El robo es descubierto por las autoridades del co
legio, pero no el culpable, y los cadetes quedan consigna
dos mientras se investiga el caso. Ricardo Arana, incapaz 
de soportar la consigna porque quiere visitar a Teresa, la 
muchacha que ama, denuncia secretamente a Cava, quien 
es expulsado del colegio. Poco después de la denuncia, 
durante unos juegos militares, el Esclavo muere por una 
bala que le atraviesa el cráneo. Pese a que el cadete Alber
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to Fernández acusa al Jaguar del delito, las autoridades del 
colegio afirman, para evitar sospechas de negligencia 
o corrupción que puedan recaer sobre su institución, que 
Ricardo Arana se mató accidentalmente.

La ciudad y los perros es una novela que deslumbró a su 
público lector: su vitalidad literaria se revela en cada una 
de sus páginas por su maestría en la elaboración de am
bientes, personajes y la feliz aplicación de procedimientos 
faulknerianos. En su uso del tiempo narrativo, en el de
sarrollo de uno de sus protagonistas, y en la peripecia que 
anima su argumento, es una novela con deudas evidentes 
con Luz de agosto, una novela de William Faulkner que 
Vargas Llosa leyó con «lápiz y papel a la mano»1 cuando 
trabajaba en La ciudad y los perros: 

[Faulkner] fue el primer novelista al que yo quise rehacer, recons
truir racionalmente, tratando de ver cómo estaba organizado el 
tiempo, por ejemplo, en sus novelas, la manera cómo se cruzaban 
los planos de espacio y de cronología, los saltos que había, esa 
posibilidad de narrar una historia desde distintas perspectivas con
tradictorias, para crear una ambigüedad, un enigma, un misterio, 
una profundidad (Setti, 1989: 18). 

LOS PROCEDIMIENTOS FAULKNERIANOS

El núcleo narrativo de Luz de agosto está concentrado en el 
mes de agosto que empieza cuando Joe Christmas asesina 
a su amante Joanna Burden, y termina cuando muere 
como prófugo a manos de un policía. Joe Christmas pasa 
por blanco, pero está obsesionado por la posibilidad de 
que sea negro. Fue expulsado del orfelinato para niños 
blancos donde había sido criado, por las dudas que un 
personaje mal intencionado, el encargado de la limpieza, 
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había sembrado sobre la pureza de su raza. Se inicia así su 
paulatino deslizamiento hacia la delincuencia. 

La vitalidad de la narrativa de Faulkner se debe tanto 
a sus procedimientos narrativos como a su argumento. Así, 
el momento más sorpresivo de la novela no depende de la 
acción, sino de la astucia del narrador que sabe revelar un 
dato escondido en un momento particularmente oportuno 
de la lectura. Se trata de la revelación de que Doc Hines 
—un hombre indignado y rencoroso que no conoció 
a Joanna Burden pero que clama venganza por su asesina
to— es el abuelo materno de Joe y había sido también el 
limpiador intrigante de su orfelinato. Hines asesinó al 
amante de su hija (la madre de Joe) al sospechar que podía 
tener sangre negra y por la misma razón ha acechado se
cretamente a su nieto y lo ha calumniado desde su infancia. 
Joe es un criminal, pero no fue condenado por su crimen, 
sino porque tuvo relaciones sexuales con una mujer blanca. 
La saña con la que los ciudadanos de Jefferson lo persiguen 
hasta la muerte se debe a su raza, o a la confusión que se ha 
dado sobre ella, porque la identidad racial de Joe es un dato 
que Faulkner deja deliberadamente ambiguo. La impreci
sión en torno a la raza de Joe para el lector subraya con 
patetismo la cruel arbitrariedad de una sociedad racista 
que lo considera negro, y en ello reside la elegancia de uno 
de los procedimientos faulknerianos: la ambigüedad que 
contribuye a la comprensión de un problema humano.

En la redacción de su primera novela Vargas Llosa adop
ta una estrategia narrativa paralela a la de Luz de agosto: en 
ambas la anécdota central gira en torno a una escamoteada 
investigación criminal y el sospechoso principal es un per
sonaje cuyas circunstancias lo llevaron de la inocencia in
fantil a la delincuencia. En ambas el núcleo narrativo que 
dura varias semanas está circunscrito en un período de tres 
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años al que se imbrican los pasados de tres personajes prin
cipales. Al igual que Faulkner, Vargas Llosa añadirá com
plejidad a su relato al dejar un dato clave deliberadamen
te ambiguo, porque nada en la novela permite determinar 
si Ricardo Arana fue asesinado, si se suicidó o si murió 
accidentalmente. Y, Vargas Llosa produce un efecto sor
presivo, como Faulkner lo hizo con Doc  Hines, porque 
esconderá hasta las últimas páginas de su novela que un 
personaje sin nombre que ha ido elaborando a lo largo de 
la novela es el propio Jaguar en una etapa anterior de su 
vida. Como en Luz de agosto, el tiempo narrativo de La 
ciudad y los perros está organizado en tres unidades: los su
cesos en torno al robo del examen, la muerte del cadete 
que lo delató y el escamoteo de la investigación criminal 
conforman la línea narrativa principal de la novela (el equi
valente del último mes de Joe Christmas en Jefferson). La 
segunda línea narrativa relata las experiencias de los pro
tagonistas durante sus tres años en el Colegio Militar (el 
equivalente de los tres años que Joe vivió en Jefferson). La 
tercera línea narrativa relata los pasados de tres de los ca
detes antes de su ingreso al Leoncio Prado (el equivalente 
a las secuencias narrativas que corresponden a los pasados 
de Joe, Joanna Burden y Gail Hightower).

Cada una de las tres líneas narrativas sigue un orden 
cronológico, pero los acontecimientos de las tres líneas 
narrativas que se alternan suceden en tiempos distintos. 
De modo que una secuencia que narra la historia del robo 
del examen puede alternar con la infancia de uno de sus 
protagonistas y con algún acontecimiento que sucedió me
ses antes en el colegio, o durante alguna salida de los ca
detes a la ciudad. Así, cada línea narrativa sigue un orden 
cronológico, pero el lector tiene la impresión de que está 
moviéndose entre diversos planos temporales.
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Como en las novelas de Faulkner, las secuencias narra
tivas de La ciudad y los perros no son homogéneas porque 
adoptan distintas modalidades narrativas: la primera serie 
narrativa, la de la muerte de Ricardo Arana, se narra en 
secuencias de tercera persona en pretérito. La historia de 
los tres años de la colegiatura de los cadetes se narra fun
damentalmente en secuencias de tercera persona en pre
sente. Las secuencias de los monólogos interiores (narrados 
en tiempo presente y en primera persona) del perturbado 
Boa, personaje secundario en la trama, proporcionan datos 
en torno a las dos primeras series narrativas y ofrecen una 
visión interna de la vida truculenta del Colegio Militar. 
Los pasados de Alberto Fernández y de Ricardo Arana se 
 narran en secuencias de tercera persona en pretérito; y las 
de un cadete que no será identificado como el Jaguar has
ta las últimas y sorpresivas páginas de la novela se narran 
en primera persona en pretérito.

La deuda de La ciudad y los perros con Luz de agosto es 
evidente, pero el mundo literario de Vargas Llosa no es el 
de Faulkner, donde el rencor latente del hombre reprimido 
o intolerante se expresa con toda su furia en actos de violen
cia y de odio racial. Los personajes de Faulkner, introspec
tivos, atormentados y fanáticos, son individuos que ejercen 
su libre albedrío. Jorge Luis Borges, el primer traductor de 
Faulkner en lengua española, ha señalado que el realismo 
norteamericano va del sentimentalismo a la crueldad2. El 
realismo de La ciudad y los perros, en cambio, va de la cruel
dad al desencanto, y del desencanto a la sumisión a un mun
do que sabe cooptar a sus rebeldes para reproducir un orden 
social corrupto. Es quizás por ello que uno de los títulos que 
Vargas Llosa había considerado para la novela fuera Los im-
postores porque sus personajes rebeldes no representan una 
amenaza a la sociedad viciada que les tocó vivir. 
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DE LA BIOGRAFÍA A LA FICCIÓN

La experiencia personal de Vargas Llosa es también un 
elemento clave en la gestación de los personajes principales 
de La ciudad y los perros, pero es un error insistir, como la 
critica de esta novela lo ha hecho repetidamente, en que 
las experiencias de Alberto corresponden a la biografía del 
autor. Es cierto que Vargas Llosa se inspiró en sus propias 
experiencias para crear el personaje de Alberto, pero tam
bién se inspiró en sus propias experiencias para crear el 
personaje de Ricardo. 

En el primer borrador de la novela —que se puede con
sultar en la colección «Mario Vargas Llosa» de la biblio
teca de la Universidad de Princeton3— Alberto era, como 
su autor, un estudiante del colegio Salesiano de Piura, una 
ciudad en el norte del Perú. En los manuscritos posterio
res, en cambio, Alberto es limeño de nacimiento y nunca 
vivió en Piura. En el primer borrador de la novela el padre 
de Alberto, como Vargas Llosa recuerda a su propio padre en 
El pez en el agua, es un hombre violento que ha sido infiel 
a su esposa, de quien se ha separado. Se reconcilia con ella, 
y decide matricular a su hijo en un colegio militar porque 
lo encuentra afeminado después de su ausencia. En los 
manuscritos más avanzados de la novela el protagonista 
del primer borrador se desdobla en dos: en Alberto y en 
Ricardo. Así, el padre de Ricardo hereda la violencia del 
padre del primer borrador, y el padre de Alberto hereda 
sus infidelidades. Ricardo pertenece a una clase social in
ferior a la del propio Vargas Llosa y Alberto a una clase 
superior. La novela, entonces, está inspirada en su biogra
fía, pero no es autobiográfica porque Vargas Llosa trans
formó elementos de su adolescencia para elaborar el pasado 
de dos personajes distintos.
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Las frustraciones inevitables de un ambiente sofocan
te como es el internado castrense tienen una válvula de 
escape en la vida romántica, la sexualidad y las realidades 
alternativas de la ficción. Los tres temas se enlazan en el 
personaje de Alberto Fernández, llamado el Poeta, por
que escribe cartas de amor e historias pornográficas a 
cambio de dinero y privilegios como los exámenes que el 
Círculo roba y productos prohibidos como licor y tabaco. 
Es irónico que sea él —que aceptó la determinación de 
su padre para internarlo en el colegio Leoncio Prado por 
la humillación sentida al fracasar en su romance con He
lena, una muchacha de su propia clase social— quien 
escriba cartas de amor para las enamoradas de sus condis
cípulos y que los cautive escribiendo cuentos pornográ
ficos que relatan aventuras sexuales del jirón Huatica, la 
calle de prostíbulos frecuentada por los cadetes del Leon
cio Prado, cuando son ellos, y no él quienes han tenido 
experiencias sexuales: 

Nadie sospechaba que solo conocía de oídas el jirón Huatica y sus 
contornos, porque él multiplicaba las anécdotas e inventaba toda 
clase de historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado 
íntimo de su espíritu; mientras más aventuras sexuales describía 
ante sus compañeros, que reían o se metían la mano al bolsillo sin 
escrúpulos, más intensa era la certidumbre de que nunca estaría 
en un lecho con una mujer, salvo en sueños... (p. 123).

La naturaleza compensatoria de la ficción, en general, 
y de la escritura de Alberto, en particular, se hace patente 
cuando deja de escribir cartas de amor para sus amigos 
porque él mismo empieza a frecuentar a una muchacha. 
Alberto la conoce cuando su amigo, Ricardo Arana, que 
no ha podido acudir a una cita con ella, le pide que vaya 
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a ofrecerle disculpas de su parte. Es la tía de Teresa, al ver 
el uniforme del muchacho que representa para ella un buen 
partido para su sobrina, quien los anima a que salgan jun
tos para no desperdiciar la noche que la niña había reser
vado para salir con Ricardo. 

Teresa es un personaje con el cual Vargas Llosa aclara 
las jerarquías sociales de su novela: el colegio Leoncio Pra
do representa para Alberto un contacto con adolescentes de 
clases inferiores a la suya, pero para Teresa y su tía es una 
institución prestigiosa. El mundo de Teresa y su tía es, 
a su vez, socialmente superior al que el Jaguar ha conocido 
de niño, pero inferior al de Ricardo. Teresa es una conquis
ta fácil para Alberto que todavía no sabe cómo imponerse 
con las muchachas de su propia clase social, las que perte
necen al sector dominante del país. 

Ricardo no sospecha que Alberto lo ha traicionado 
y que esa es la razón por la cual Teresa deja de contestar 
a sus cartas. El silencio de Teresa aumenta la necesidad 
que Ricardo tiene de verla mientras que los cadetes están 
consignados durante la investigación del robo de los exá
menes. Por ello denuncia secretamente a Cava ante las 
auto ridades del colegio. Alberto sabe que Ricardo denun
ció a Cava y también sabe que el Jaguar odia a los delato
res. Por ello deduce que el Jaguar asesinó a Ricardo y lo 
acusa ante Gamboa, el teniente encargado de su sección 
que ha tomado la iniciativa de investigar el incidente.

No está claro si Alberto denuncia al Jaguar por escrúpu
los morales, o por un sentimiento de culpa debido a su trai
ción a Ricardo, o por una confusión de las dos motivaciones. 
Está claro, sin embargo, que Alberto cree que el Jaguar 
asesinó a Ricardo para vengar la traición de Arana y la ex
pulsión de Cava. Para darle verosimilitud a su acusación, 
porque Gamboa no puede creer que un cadete del colegio 
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pueda haber cometido un asesinato, Alberto le revela las 
actividades ilícitas que suceden en el colegio a espaldas de 
las autoridades: robos de exámenes y uniformes, negocios 
prohibidos, juegos de azar, escapadas a la ciudad, violencia 
entre los cadetes, borracheras y otras transgresiones.

Gamboa presenta la acusación de Alberto a las autori
dades del colegio, los cadetes quedan consignados por los 
robos y el comercio ilícito de alcohol y tabaco, pero ellas 
no desean proseguir con la investigación de un caso crimi
nal que podría perjudicar la imagen de la institución. Para 
silenciar a Alberto el director del colegio amenaza con ex
pulsarlo por las historias pornográficas que había escrito 
para sus colegas. Alberto retira su denuncia, pero sigue 
creyendo que el Jaguar asesinó a Ricardo. Está dispuesto 
a enfrentarse con el Jaguar, a quien acusa del crimen. En 
ese encuentro truculento el Jaguar expresa incredulidad 
cuando Alberto lo acusa del asesinato: «¿El Esclavo denun
ció al serrano Cava? [...] No sabía que denunció a Cava. 
Bien hecho que esté muerto. Todos los soplones deberían 
morirse» (p. 416). Alberto, entonces, reconoce que se pudo 
haber equivocado: «Si de veras no sabías, me equivoqué. 
Discúlpame, Jaguar» (p. 417).

Cuando el Jaguar regresa a su sección los cadetes su
ponen que fue él y no Alberto quien los delató por sus 
transgresiones y actividades clandestinas, y entre todos 
se vengan de él en un acto de agresión colectiva. Alberto 
esperaba que el Jaguar lo delatara a él por las acusaciones, 
pero Jaguar no lo hace tal vez por el desprecio que ahora 
les tiene a sus condiscípulos (le repugna que sus condis
cípulos lo hayan considerado un delator, un «soplón»), 
o porque al delatar a su enemigo sería él también un 
«soplón» y traicionaría así su propio código de compor
tamiento al que ha sido fiel.
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Impresionado por la valentía del Jaguar, Alberto le 
ofrece su amistad y su disposición a confesar como un ges
to de reconciliación. La respuesta del Jaguar es contunden
te: «No quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar—. Eres un 
pobre soplón y me das vómitos. Fuera de aquí» (p. 434). 
Desde el punto de vista de la transformación moral de 
Alberto, poco importa que el Jaguar acepte o rechace sus 
disculpas y su ofrecimiento: al igual que las autoridades 
del colegio, Alberto es indiferente al crimen. No queda 
ahora en él ningún escrúpulo moral. Con la indiferencia 
de todos los personajes por la muerte de Ricardo, la acción 
principal de la novela ha concluido. En el epílogo, Vargas 
Llosa ata cabos sueltos, da atisbos de la vida de sus prota
gonistas después de sus estudios en la escuela militar, 
y ofrece la revelación más sorprendente del libro. 

En la primera secuencia del epílogo el Jaguar se entera 
de que Gamboa ha sido castigado por las autoridades del 
colegio a raíz de su investigación criminal y, en un acto de 
solidaridad, se acerca al teniente para confesar el crimen. 
El Jaguar no comprende que las autoridades no han casti
gado a Gamboa por el fracaso de su investigación, sino por 
la iniciativa que tomó de investigar la posibilidad que el 
crimen fuera cometido por un cadete del Colegio Militar. 

Gamboa había sido entrenado para obedecer e imponer 
los reglamentos de la institución castrense, pero las auto
ridades militares están más interesadas en proteger el pres
tigio y la imagen de la institución que en respetar sus 
propios reglamentos. Su dilema es irresoluble: si acata los 
reglamentos desobedece a sus superiores y si obedece 
a sus superiores viola los reglamentos. En ambos casos 
traiciona a la institución, pero solo en el primero la com
promete. Opta entonces por lo segundo. Prefiere anonadar 
sus propias aspiraciones profesionales a participar en la 
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corrup ción inevitable de la institución a la que ha consa
grado su vida. Se entera de que las autoridades piensan 
trasladarlo a un cargo humillante, a Juliaca en el sur del 
Perú, el espacio más inhóspito de toda la geografía lite
raria de Vargas Llosa. 

Cuando está a punto de dejar el colegio el Jaguar se 
acerca a Gamboa para confesar el crimen: «Ya no lo man
darán a Juliaca, mi teniente. No ponga esa cara, ¿cree que 
no me doy cuenta que usted se ha fregado por este asunto? 
Lléveme donde el coronel» (p. 446). Es posible que Gam
boa crea que el Jaguar fuera el asesino de Ricardo, pero ya 
es demasiado tarde para retomar la investigación: Gamboa 
no va a comprometer a su institución, ni va a aceptar del 
Jaguar, el mayor de todos los transgresores entre los cade
tes, una ofrenda de solidaridad. La confesión del Jaguar no 
aclara la muerte del Esclavo: el Jaguar no es un delator, 
pero no tiene escrúpulos para mentir, y la mentira es, por 
lo demás, una manera de evitar la delación.

Desde el punto de vista del Jaguar, Gamboa es el único 
de los miembros de la escuela que ha sido fiel a su propio 
código de comportamiento, como él mismo ha sido fiel 
a su código de lealtad y venganza. Pero el Jaguar es toda
vía ingenuo: cree que las autoridades mayores aceptarían 
su confesión. Cree que la institución respeta los códigos 
morales que él ha estado transgrediendo cuando en el fon
do las autoridades del colegio son tan indiferentes a la muer
te de Ricardo Arana como él. La diferencia entre la insti
tución y el Jaguar es que ella sabe imponerse y guardar las 
apariencias de moralidad, y él no ha comprendido que 
la aparente moralidad de este mundo es un espejismo. 

Hay críticos y lectores perspicaces de La ciudad y los 
perros que han afirmado que el Jaguar asesinó a Ricardo 
Arana. Esta posibilidad no es descartable, pero tampoco se 
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puede confirmar. La novela es, en este punto, ambigua 
y como en Faulkner, la ambigüedad le da un espesor de 
posibilidades al argumento a la vez que contribuye a pre
cisar un tema: hace patente la indiferencia de este mundo 
social ante el crimen. Poco importa que Ricardo Arana 
haya sido asesinado, que se haya suicidado o que su muer
te haya sido un accidente. Al final de la novela a ningún 
personaje le interesa llegar a la verdad del asunto y todos 
han hecho, sin excepción alguna, una farsa de la justicia: 
a las autoridades del colegio solo les interesa su reputación; 
Alberto está dispuesto a confesar para ganarse la amistad 
del Jaguar; Gamboa no está dispuesto a proceder con una 
investigación que comprometerá a la institución castrense; 
y el Jaguar está dispuesto a confesar el crimen para salvar 
a Gamboa porque es fiel a un código de lealtad y vengan
za cuya motivación se aclara solamente en la última sección 
del epílogo. 

EL EPÍLOGO

Solo en el epílogo de la novela Vargas Llosa revela que el 
pretendiente misterioso de Teresa antes de que ella cono
ciera a Ricardo, el anónimo niño indigente convertido en 
maleante de las secuencias recurrentes en primera persona 
a lo largo de la novela, y el Jaguar, son el mismo personaje. 
Las dos personas claves en la vida del Jaguar fueron Tere
sa, la niña que admiraba, y el flaco Higueras, un criminal 
que le obsequiaba dinero y que lo introduce a un mundo 
de rateros y maleantes. El hecho que decide la existencia del 
Jaguar se da cuando la banda de Higueras participa en un 
crimen en colaboración con otra banda que los embauca 
denunciándolos a la policía. La traición dentro de este 
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mundo de hampones marca al Jaguar para siempre: su 
odio a los soplones, y es precisamente un papel como el 
que Higueras jugó con él, que el Jaguar quiso jugar con 
sus condiscípulos del Leoncio Prado. Se lo dice a Gamboa 
en su última entrevista con el teniente: «... yo les enseñé 
a ser hombres. Y a la primera, se me voltearon. Son, ¿sabe 
usted qué?, unos infelices, una sarta de traidores, eso son. 
Todos. Estoy harto del colegio [...]. Es la ingratitud lo que 
me enferma, nada más» (pp. 443444).

La revelación del pasado del Jaguar arroja nueva luz en 
el personaje: no es un maleante que goza del mal que hace. 
Es una víctima de sus circunstancias. Su código de honor 
y venganza es la expresión de un espíritu noble en una 
persona confundida. Fue atropellado por sus circunstancias 
y la persona que lo protegió fue un ratero a quien tomó 
como modelo y con el que siempre se sintió endeudado. 
En el epílogo el lector se entera de que años después de los 
hechos de la novela el Jaguar ha restablecido su amistad 
con Higueras aunque se ha reformado y vive una vida decen
te dentro de la legalidad. Se ha casado con Teresa y ha con
seguido un puesto menor en un banco, seguramente gracias 
a su afiliación con la escuela militar. 

El triunfo social en la novela no está, sin embargo, des
tinado a individuos como el Jaguar, sino a los miembros 
del sector dominante, a hombres socialmente exitosos y de 
alcurnia como el padre de Alberto que sabe lo que quiere: 
una familia que guarde las buenas apariencias, para en 
privado hacer de las suyas. Antes de ingresar al Leoncio 
Prado, Alberto no parecía estar hecho en el molde de su 
padre. Tenía algo de poeta y no sabía imponerse con las 
mujeres. Su padre lo inscribió en el Colegio Militar para 
que se componga, y el colegio lo compuso porque al ter
minar sus estudios ha perdido sus escrúpulos morales, sus 
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tendencias artísticas, y está determinado a seguir los pasos 
de su padre.

Mientras que le asegura a su nueva novia Marcela que 
él no será un hombre infiel como su padre, Alberto piensa: 

... trabajaré con mi papá, tendré un carro convertible, una gran casa 
con piscina. Me casaré con Marcela y seré un donjuán. Iré todos los 
sábados a bailar al Grill Bolívar y viajaré mucho. Dentro de algu
nos años ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado (p. 458). 

Marcela, como Helena, la niña que antes lo había re
chazado, es una muchacha de su propia clase social y no es 
una coincidencia que su nombre sea un anagrama de Car
mela, el de la madre de Alberto. La experiencia en el cole
gio ha hecho de Alberto una réplica de su padre. La novela 
deja entender que, como sus padres y abuelos, Alberto 
ocupará un lugar de importancia en la sociedad peruana 
muy por encima de los individuos que olvidará, pero que 
conoció en la escuela que le enseñó la indiferencia ante la 
inmoralidad que mantiene a familias como la suya en el 
poder. 

Si la revelación del pasado del Jaguar manifiesta un 
espíritu noble, la transformación final de Alberto en un in
dividuo indiferente a la inmoralidad aclara el tema principal 
de la novela: el triunfo de la institución corrupta que con
tribuye a la reproducción de una sociedad viciada que los 
cadetes creían violentar con sus secretas transgresiones, 
pero que en realidad estaban ayudando a consolidar. Se 
trata una sociedad que sabe disimular sus injusticias. Así, 
el tema de La ciudad y los perros entronca con la convicción 
que Vargas Llosa tenía de la burguesía peruana en su épo
ca socialista como una clase social que carece de escrúpulos 
morales: 
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... de una manera muy indirecta, muy insidiosa, muy hipócrita [se 
manifiesta la violencia en la sociedad peruana en] el caso de las 
familias que pertenecen a una alta burguesía, que no tienen la im
presión de ser los beneficiarios de la violencia [del] ambiente, pero 
de todos modos están condicionados por ella (Harss, 1966: 433).

Cincuenta años después de su publicación se puede afir
mar que había en La ciudad y los perros una visión moral 
que sobreviviría a sus convicciones políticas del momento 
y que estaba inspirada en una de sus influencias literarias 
más perdurables: Los Miserables de Victor Hugo.

CODA: LOS MISERABLES Y LA VISIÓN MORAL 

DE LA NOVELA

Vargas Llosa saluda discretamente a Los Miserables cuando 
el robo del examen que inicia la red de sucesos de La ciu-
dad y los perros se descubre, como el robo del pan de Jean 
Valjean, por un vidrio que el ladrón rompe accidental
mente. Valjean roba para dar de comer a unos niños ham
brientos, y por su delito será injustamente encarcelado 
durante años. En la cárcel llega a la conclusión de que 
la vida es una lucha constante entre los hombres, que el 
mundo se divide entre los vencedores y los vencidos, y que 
la justicia es simplemente un instrumento de los vencedo
res. Su larga condena es, según el narrador, una inmorali
dad que solo se puede rectificar con la fuga, es decir, con 
otra transgresión de la ley. La bondad es el instinto más 
espontáneo de Valjean, pero sus circunstancias en la cárcel 
lo llevan a suponer que la verdadera justicia no existe por
que la vida social es una guerra que produce vencedores 
y vencidos. 
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Según el narrador de Los Miserables la sociedad corrup
ta transforma a hombres de bien en delincuentes. En su 
novela abundan los malvados, pero ellos no se encuentran 
en las cárceles sino en posiciones sociales en las que abu
san de sus prójimos. La oposición central de Los Miserables, 
entonces, no es entre el hombre de bien y el delincuente; 
sino entre la moralidad oficial, que es la de una sociedad 
corrupta, y la moralidad real que corresponde al compor
tamiento espontáneo del hombre de bien aunque se le con
sidere un criminal. El hombre cuyos instintos espontáneos 
son morales reconoce las injusticias de su sociedad, pero 
en vez de rechazar la injusticia en nombre de la moralidad 
rechaza tanto la injusticia como la moralidad y se hace 
criminal. Como lo dice un personaje de Los Miserables, en 
este mundo «hay que comer o ser comido. Yo como. Es 
mejor ser el diente que no la hierba. Tal es mi sabiduría».

Como Jean Valjean, el Jaguar de La ciudad y los perros 
fue un joven inocente que sufrió humillaciones e injusti
cias por las que llega a creer que la justicia es simplemen
te un instrumento de los vencedores y que la vida es una 
lucha en la que los fuertes ganan y los débiles pierden. Las 
palabras que usa el Jaguar para describir su filosofía po
drían ser una cita de Los Miserables: «O comes o te comen, 
no hay más remedio. A mí no me gusta que me coman» 
(p. 26). La visión moral de La ciudad y los perros, inspirada 
en Victor Hugo, sobrevivirá la etapa socialista del joven 
Vargas Llosa y perdurará hasta en sus últimas novelas. Por 
su orgullo y sentimiento de rebeldía la protagonista feme
nina de Travesuras de la niña mala es quizás la reencarna
ción más reciente del Jaguar en la narrativa de Vargas 
 Llosa. Ella fue la hija de inmigrantes andinos criada «en 
la promiscuidad y la mugre de esas casuchas contrahechas 
de las orillas del Rímac», y como el Jaguar la joven rebel
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de decide hacerse cruel porque estaba convencida que la 
vida era una selva donde solo los peores saben triunfar. 
Vargas Llosa ha tenido la ocasión de tratar temas políticos 
y sociales con la mirada de un moralista, y ello estaba cla
ramente establecido desde su primera novela.

La ciudad y los perros.indb   557 19/04/12   16:00



efraín kristal558

NOTAS

1 «Recuerdo el deslumbramiento que fue leer —lápiz y papel a la mano— Luz 
de agosto, Las palmeras salvajes, Mientras agonizo, El sonido y la furia, etc., y aprender 
en esas páginas la infinita complejidad de matices y resonancias y la riqueza 
textual y conceptual que podía tener la novela», en «El país de las mil caras» 
(Vargas Llosa, 1990a: 241).

2 Borges, Jorge Luis, Antiguas literaturas germánicas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1951, p. 72.

3 La primera versión de la novela se encuentra en la sección de los cuadernos de 
Vargas Llosa, Box D, Folder 1 del archivo Mario Vargas Llosa Papers, Firestone 
Library, Princeton University.
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