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omnisciente, una especie de demiurgo interesado en mostrarle
la fragilidad de este andamiaje de la vida que es la realidad. La
ironfa afiade asf distancia a la distancia, dado que, como ha sefia-
lado Angel Rosenblat, «detrds de las burlas se ocultan las veras,
y en las veras las burlas». Busca con ello Cervantes la compli-
cidad del lector; pero una complicidad engafiosa, pues llega a
presentarle una cosa haciéndola coincidir con la contraria, des-
fondando, a cada paso, él mismo, con su alejamiento irénico,
la fuerza de sus aserciones. La ironfa no es, pues, sélo un condi-
mento del estilo o, mejor, no termina en el estilo: presenta las
ideas con la precaucién de lo que es opinable y que, como tal, no
tiene por qué verse como definitivo.

La manera irénica de adentrarse por la realidad, convertida en
sarcasmo, permitia a unos enojados moralistas como Quevedo o
Mateo Alemdn mantener una desengafiada distancia de la socie-
dad. A Cervantes le sirvi6 para reclamar el derecho de ver las
cosas de otro modo, a distanciarse de ellas, para construir una
realidad inventada que conduce a un mundo en el que todo es
opinable, que existe sélo porque existen las palabras. Un mundo
en el que, como Sancho, puede uno pasearse por todos los cielos,
sin haberse movido del jardin de la realidad (pig. 864). Es la
felicidad clandestina que crea la literatura.
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Cada dia vamos sabiendo mds sobre la lectura en la Espafia del
Siglo de Oro. Es un hecho probado que todavia entonces, como
en la Antigiiedad y en la Edad Media, la mayor parte de las lec-
turas se hacfan en voz alta, frecuentemente frente a grupos de
personas, de cualquier clase social. No tenfan que ser analfabe-
tas; sencillamente, la gente estaba acostumbrada a que lo escrito
le entrara por el ofdo, més que por la vista; lo mismo la poesia
que los cuentos, que los libros de caballerfas, las crénicas; tam-
bién las cartas, los tratados, los ensayos y otros tipos de obras.
La lectura era muchas veces un acontecimiento social e involu-
craba al oido, a la vista, a la percepcién de los demds oyentes
y de quien lefa; ademds podfa traer consigo la participacién de
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la gente en el «espectdculo» de la lectura. La invencién de la
imprenta no cambié las cosas de cuajo, como se pensaba hasta
hace poco. De hecho, la lectura oral de obras literarias continué
siendo muy comin, en toda Europa, hasta los siglos X V111 y XIX,
como lo han comprobado varios estudios recientes.

En los siglos xvI y XvII la mayorfa de la poblacién espafiola
no sabfa leer; pero en todas partes y en todos los niveles sociales
habia algunos que si lefan y que solfan leer en voz alta para una
persona o bien para grupos de oyentes, como ocurre en el capi-
tulo XXXII del Quijore de 1605, donde cuenta el ventero que

cuando es tiempo de la siega, se recogen aquf las fiestas muchos segado-
res, y siempre hay algunos que saben leer ... [y un segador] coge uno de
estos libros en las manos, y rodedmonos de €l mas de treinta y estdmosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas (pag. 321).

No eran pocos los que solfan leer en voz alta para si mismos.
Otros muchos tenfan la costumbre de memorizar textos y de
recitarlos o cantarlos ante grupos de personas; lo hace, por ejem-
plo, el cabrero Antonio en el Quijote 1, 12, cuando canta «con
muy buena gracia» el romance sobte sus amores compuesto por
su tio el clérigo.

El predominio de la lectura oral y la recitacién sobre la lectura
silenciosa queda de manifiesto en abundantes testimonios escri-
tos de la época. Asi, los autores de los tratados de ortograffa que
se publicaron en esos dos siglos dejan muy claro que, como dijo
Nebrija, «la diversidad de las letras no est4 en las figuras dellas,
sino en la diversidad de la pronunciacién». Todavia en el siglo
xXviI, Miguel Sebastidn afirmarfa que «el leer principalmente
es por los que oyen, porque aquéllos entiendan lo que el libro
dice». Y antes, en el xvI1, Juan de Valdés declaré sencillamente:
«no pongo b porque leyendo no la pronuncio», o sea, que este
humanista lefa en voz alta. Y otro humanista notable, Ambrosio
de Morales, se dejé decir, nada menos, que: «se escribe para que
se pronuncie lo que se halla escrito».

De los afios mismos en que se compuso y publicé el Quijore
tenemos la reveladora definicién que da el Tesoro de la lengua
castellana o espaiiola de Covarrubias del verbo Jeer: «es pronun-
ciar con palabras lo que por letras estd escrito». Es el mismo
sentido que le dan multitud de autores. Pero en ese tiempo el
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verbo podia tener a la vez otras connotaciones, como lo mues-
tran muchos pasajes de textos contemporédneos. El Quzjoze es una
mina también en este aspecto.

Veamos. Leer podia usarse como sinénimo de ofr lo que otro
lee en voz alta; el cura, en I, 32, dice que los segadores entretie-
nen el tiempo leyendo libros de caballerfas: uno de ellos lee y los
demis escuchan. Cuando Teresa Panza entrega las cartas que le
han escrito Sancho y la duquesa (II, 50), «leyolas el cura de modo
que las 0yd Sansén Carrasco, y Sansén y el cura se miraron el uno
al otro como admirados de lo que habian leido» (pag. 933). Tam-
bién solfa usarse el verbo en el sentido de ‘recitar de memoria’.

Varios otros verbos, como decir, vecitar y hasta relatar, contar,
narrar, referir comparten con Jeer esa misma ambivalencia. Baste
un solo ejemplo, el de recitar con el sentido de ‘relatar’: «jOh td,
escudero mfo, ... toma bien en la memoria lo que aqui me verds
hacer, para que o cuentes y recites a la causa total de todo ello!»
{1, 25, pdg. 238).

Por supuesto, Jeer también se usaba, a veces, para ‘leer en silen-
cio’. Fray Antonio de Guevara, por ejemplo, dice en una de sus
cartas que «muchas personas mds se tornan a Dios por los sermo-
nes que oyen que no por los libros que leen». En efecto, de los
testimonios que hemos recogido se deduce que ciertas personas
—sobre todo, quienes querfan leer mucho y de todo— preferfan
leer a solas y en silencio, como se sabe que ocurria ya, a veces,
en la Antigiiedad y en la Edad Media europeas, y como fue ocu-
rriendo cada vez mds en Buropa a partir del siglo xvi1. De ahf el
sentido casi dnico que le damos hoy en dia al verbo Zeer.

A comienzos del siglo xviI todavia vemos a Lope de Vegay a
Mateo Aleman debatirse entre las dos maneras de leer, comen-
tar las ventajas y desventajas de cada una e incurrir en curiosas con-
tradicciones. Asi, Lope asegura en 1617 que no escribid sus come-
dias «para que de los ofdos del teatro se trasladaran a ... los apo-
sentos», o sea, a la lectura silenciosa y solitaria; pero dos afios
después se congratulaba ante el lector de que ahora sus obras
estaban ya impresas, «pues en tu aposento donde las has de leer
nadie consentirds que te haga ruido».

Cervantes, por su parte, no parece haber tenido conflicto al
respecto. De sus comedias dice en la «Adjunta al Parnaso» que
piensa darlas a la estampa, «para que se vea despacio lo que pasa
apriesa y se disimula o no se entiende cuando las representan»
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(ver, en estos contextos, significa ‘leer silenciosamente’). En la
escritura de Cervantes el uso del verbo Jeer casi nunca deja lugar
a dudas. Si lo méds comin en ese tiempo era que Jeer, sin més
aclaraciones, se refiriera a una lectura oral (¢f. Covarrubias), y
cuando se querfa aludir a una lectura en silencio, se afiadfa algo
como para s7 o en secreto, en Cervantes es al revés: leer, sin mis,
era leer en silencio. ;De qué otra manera pudo haber leido don
Fernando el papel que encontré en el pecho de la desmayada
Luscinda y de cuyo contenido nadie més se enteré (I, 27)? Por
algo, «en acabando de leetle, se sentd en una silla y se puso la
mano en la mejilla» (pdg. 270). En cambio, lo que Cervantes
necesitaba destacar era la lectura en voz alta. Veamos.

En el librillo de Cardenio don Quijote se ha encontrado un
soneto, «que leyéndole alto, porque Sancho también /o ayese, vio
que decfa...» (I, 23, pdg. 213). «Leelde de mods que sedis oido», le
pide Ambrosio a Vivaldo a propésito del papel de Griséstomo
con Ja Cancién desespetada (I, 14, pdg. 119). En el palacio de los
duques, la carta que Sancho ha enviado a don Quijote «se leyé
plblicamente», etcétera.

En ocasiones, Cervantes necesita recalcar —y lo hace explicita-
mente— que un personaje lee primero en silencio y luego en voz
alta: «No se le cocfa el pan, como suele decirse, a la duquesa hasta
leer su carta; y abriéndola y [habiéndolal leido para sf, y viendo
que la podia leer en voz alta para que el duque y los circunstantes /z
oyesen, leyd de esta manera...» (I, 52, pdg. 949). Otro pasaje inte-
resante es el de la lectura de E/ curioso impertinente (1, 33): «Leyd
el cura para 57 tres o cuatro renglones» (pdg. 326) y dijo que le
gustarfa leer toda la novela; luego la toma en las manos Cardenio
y comienza a «/eer en ella», sin duda, también en silencio, «y
pareciéndole lo mismo que al cura, le rogd gue la leyese de modo que
todos la oyesen» (pig. 327).

Asi, a menos que esté en un contexto como los citados, el
verbo leer es en Cervantes, casi siempre, ‘leer en silencio’. Una
vez aclarado que una lectura es en voz alta, basta después que
se diga: «Si leyera», «quiero leerla» (I, 33, pag. 327), o «Poco
més quedaba por leer de la novela...» (I, 35, pig. 366), sin que
quepa duda del modo oral de leer. En algunos otros casos, es el
contexto el que aclara la situacién. Asi, en la famosa escena de
la Segunda parte (II, 59) en que vemos a don Quijote y Sancho
alojados en una venta:
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Parece ser que en otro aposento que junto al de don Quijote estaba,
que no le dividfa més que un sutil tabique, oy6 decir don Quijote:

—Por vida de vuestra merced, sefior don Jerénimo, que en tanto que
traen la cena Jeamos otro capitulo de la segunda parte de Don Quijote de
la Mancha (pag. 999).

Se refiere, claro, al libro de Avellaneda. Don Quijote, muy in-
quieto,

oy6 que el tal don Jerénimo referido respondié:

—¢Para qué quiere vuestra metced, sefior don Juan, que Jeamos estos
disparates, si el que hubiere leido la primera parte de la historia de don
Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta
segunda?

—Con todo eso —dijo el don Juan—, serd bien leerla... (pig. 1000)

Por lo que ya sabemos del uso cervantino del verbo (como
cuando el cura y Sansén Carrasco quedan «admirados de lo que
habian leido», pdg. 933) el plural leamos implica claramente una
lectura en voz alta por parte de uno de los dos caballeros, mientras
el otro escucha.

Los usos del verbo Jeer en Cervantes parecen confirmar lo
que podemos deducir por otros caminos: que €l era de los que
lefan en silencio. Y asi, evidentemente, en contraste con tantos
personajes que lo rodean, lefa don Quijote. Para James Iffland
don Quijote «representa el “nuevo” lector, caracteristico de la
“galaxia Gutenberg”», el que lee a solas y en silencio; y este
hecho, segtin piensa B.W. Ife, tiene que haber intensificado su
identificacién con lo que lefa y su desvinculacién de la realidad.

Lo aparentemente paraddjico del caso de Cervantes es que €l,
sin duda, prevefa la frecuente lectura en voz alta de sus obras,
particularmente del Quwijote, en consonancia con la frecuente
lectura oral de sus principales antecedentes (y, como acabamos
de ver, del Quijote de Avellaneda). La brevedad de sus capitulos
podirfa apuntar en esa direccién. Pensemos ademds en ese final
de II, 25: «comenzé a decir lo que oird y verd el que le oyere
o viere el capitulo siguiente» (pdg. 750), y en el juguetén epi-
grafe de 11, 66: «Que trata de lo que verd el que lo leyere o lo
oiréd el que lo escuchare leer» (pdg. 1054). No es dificil imagi-
nar la lectura en voz alta del Quijore, dada la estrecha comuni-
cacién que Cervantes sabe establecer con su publico, a través de
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c6mo se enfrenta a él, de las cosas que le cuenta y de cémo las
cuenta.

¢Cémo se enfrenta el autor'a su piblico en buena parte del
Quijote? En un lenguaje que podemos llamar hablado, y no sélo
en el didlogo de los personajes, sino también, y de manera nota-
ble, en las intervenciones del ubicuo y miltiple Narrador. Dice
Francisco Rico, a propésito de la puntuacién de las ediciones del
Quifote: «La norma del estilo cervantino est4 en la lengua hablada
(en ello radica el hallazgo genial en la historia de la novela), y son
la entonacién y las inflexiones de la lengua hablada las que deben
gobernar la lectura...» Esa entonacién y esas inflexiones nosotros,
lectores silenciosos y solitarios del siglo xx1, nos las imaginamos
mientras leemos; muchos de los dichosos «lectores» de comien-
zos del siglo xv11, en cambio, podfan escucharlas de viva voz.

O sea, que cuando Cervantes escribe bablando parece estarse
dirigiendo a un pdblico que escucha, a manera de los natradores
populares, que recitan sus cuentos ante grupos de oyentes. Este
Gltimo aspecto ha sido admirablemente estudiado por Michel
Moner. Nos muestra él cémo Cervantes adopta en varias de sus
obras «un arte de decir a la manera de los contenrs —una pragmadtica
de la narracién», y con ella, las tdcticas caracteristicas de los narra-
dores populates, profesionales o no. Estos, nos dice, pasan sin pro-
blemas del estilo indirecto al directo: basta una inflexién de la
voz. También se meten en el relato; recurren a digresiones; apos-
trofan ya a un personaje, ya al piblico, ya al oyente. Abunda en
ellos, como en los juglares, todo el 1éxico referente a la percep-
cién auditiva. Ademds, los misteriosos «autores» menudean en las
obras de ciegos, titiriteros, «y otros comerciantes de palabras».

Estos rasgos, sigue diciendo Moner, se encuentran también
en ciertas obras anteriores a Cervantes, como los libros de caba-
llerfas, las crénicas medievales, La Celestina, la Misceldnea de
Zapata. Sin embargo, afiade, la tradicién oral que rodeaba a
nuestro autor le ofrecfa directamente un arsenal de recetas prac-
ticas cuya eficacia él pudo comprobar. Es seguro que conocia
perfectamente las técnicas natrativas de la plaza publica. Perso-
najes como maese Pedro proceden de una experiencia vivida, y
las palabras del muchacho, en el retablo, muy probablemente
se parecian a las que se escuchaban en los corrales y en las
plazas publicas. Recuerda Moner c6mo George Haley ha demos-
trado que ese relato del trujamdn de maese Pedro reproduce, en
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pequefia escala, el relato oral de un narrador popular profesional
y que en él existen notables coincidencias con las primeras pagi-
nas del Quijote de 1605. Hay ademds, como lo muestra Haley en
una tabla, una soprendente correspondencia entre el retablo y la
macro-estructura de la fibula quijotesca.

Moner, que conoce bien el arte de los narradores peninsulares
de nuestro tiempo, encuentra otros rasgos del arte cervantino
que proceden evidentemente de ese mundo oral, tales como las
intervenciones del narrador, consistentes en exclamaciones, pre-
guntas, «paréntesis enfiticos»; las interpelaciones al lector, soli-
citando su participacién y su complicidad; el «veis aqui», que
hace visibles las escenas, los adverbios demostrativos y otros
giros y férmulas empleados por el narrador del Quijote —recorde-
mos el «no se le cocfa el pan, como suele decirse, a la duquesa»-—,
que nos dan la impresién de que el libro «habla», nos habla a
nosotros, como a un piblico. No son, ciertamente, recursos de
una escritura destinada tinicamente a la lectura silenciosa.

Otro rasgo muy importante que se encuentra en el arce del
relato oral es ese fingir «no saber» de fijo lo que ha ocurrido.
Desde las dudas iniciales sobre el nombte original de don Qui-
jote, el autor se regodea a cada rato en poner coto a la omniscien-
cia de su narrador. Todos esos rasgos de oralidad en el texto cer-
vantino, y varios otros ms, han sido recogidos y comentados en
un interesante trabajo de José Manuel Martin Morin, quien los
contrasta con los rasgos que, en cambio y simultdneamente, son
inconcebibles sin una elaboracién estrechamente dependiente
de la escritura y de la publicacién impresa.

Entre los muchos aspectos geniales del Quijote estd la enorme
complejidad y riqueza que deriva del encuentro, dentro del
texto, de la oralidad con la escritura. Y a ese su saber escribir
como la gente hablaba y saber contar historias como se las con-
taban a la gente debié también, sin duda, la fama que alcanzé
desde el momento preciso de su primera publicacién y que lo ha
seguido acompafiando a lo largo de los siglos.



