Mi amistad con Vicente Aleixandre

I: DEespE 1917.

Afio mil novecientos diez y siete:
Vicente y yo, qué gozo este verano,
en Navas del Marqués. Pronto, jqué amigos!
Primera vez en aquel dia juntos;
después, toda la vida para siempre.

En el noventa y ocho, del siglo diez y nueve,
nacimos. Bl cumplia sus afios en abril ;
yo seis meses mas tarde, el mes de octubre.
Por tanto, en el verano, ya en este primer dia,
afios él, diez y nueve, yo s6lo diez y ocho.

Si, en aquel dia habldbamos, sin callar un momento,
de mil cosas ligeras, variadas, divertidas.
También yo, breve rato, de poesia hablé.
Asombrado Vicente, de ello usar mas, me pide.
Empezamos a hablar de poemas, de estilo ...

Vicente se aficiona, se embriaga: siempre quiere
complicarse de ideas y leer y aumentarse.
Le presté de Rubén Dario un libro hermoso.
Bl lee y se entusiasma, y muy poco después
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(yo no creia hazafia de esta accion imposible)
empezara a intentar él mismo poesia.

Yo escribi poesia antes, después los dos.
Tuvimos pronto amigos de gran gusto,
deseosos también de poesia.

Quisimos mucho a dos: dos, Alvarez Serrano,
Ramoén y Enrique. Ya escribieron poemas

los dos. Por nuestra parte, yo también,

y Vicente Aleixandre, mejor, siempre mejor.

Ramoén nos da un cuaderno. En ¢l los cuatro amigos
escribimos poemas: cincuenta y tres, Vicente;
diez y ocho, yo: Ramoén hizo catorce ;
solo, de Enrique, tres. El cuaderno quedd
siempre en mi casa, con secreto incognito:
poesia de Vicente. ; Maravilla Aleixandre,
de infantil poesia! Son primeros poemas
distantes atin de las egregias formas
y lejos de la noble madurez de la vida;
pero ya con encanto, completa juventud,
con intento de gracia, amor, penas de muerte:
poesia inicial. j Serd mds tarde altisima!

II: Dos POEMAS SUY0S, DEDICADOS A Mf.

A mi me dedicé Vicente dos poemas,
tendran de diferencia la época de sus afios,
uno a sus diez y nueve, y otro a sus veinticinco.
FEl primero al principio de usar nuestro cuaderno;
el segundo, al final: ibamos ya a alejarlo.
El poema primero que me dio era gracioso,
comprensible, sencillo, muy facil, muy agradable.
Copio aqui este primer poema de Aleixandre;
dedicatoria a mi, con forma muy inocente:
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Consejo a Ddmaso, muy 19I7.

Pidele a Dios que te conceda pronto
el buen sentido de la realidad.
Pidele a Dios que te depare tuya
una mujer que ha de llegar quiza.

Y cuando tengas el sentido todo
y un nuevo amor para tu vanidad,
duerme la siesta tropical y larga,
que ya el maflana te despertara.

Este primer poema, ya dije, fue muy facil.
El segundo, a mi fue dificil y complejo,
para pensar con tiempo y tratar de acertarlo.
Yo estaba ya viviendo, dedicado en Berlin,
enseflando espafiol desde hacia dos afios:

A Ddmaso en Berlin.

Tu mirada sobre mi hombro.
Se vuelve mi cabeza, y torna
idea hasta tus ojos.

No tienes razéon. Inatilmente
sonries, a la orilla
fria de la otra parte.
—Cristal desvanecido, opacidad
latente, ya votos, con juego de tu mano.

Tt tienes la gracia que
entiendes suficiente.
Hilera fina de cosas que te llevas
hacia un futuro magico.
Caminos de los brazos,
rotundamente
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dicho, que parten de aqui
de antafio, y por mafiana, siempre.

(3 de junio, 1923.)

Poco después de escrito este poema,
nuestro cuaderno casi se dejo ya de usarse.
Vicente iba a formar su primer libro,
Ambito, ya inicial y bien dificil.
Hay que tener en cuenta que mi poema segundo
més complicado lo es que el enviado primero;
pero menos dificil que el nuevo libro, el Ambito.

TIT: SU INMENSA FAMA Y SU MUERTE.

Después de Ambito ofrece Vicente libros sumos:
Espadas como Labios, Destruccion o el Amor,
Sombra del Paraiso, tres formas ascendentes
hacia lo hermoso, abiertas a enorme gozo humano.
Siguen otros poemas bellos y estremecidos.

Después, otros finales, intensos, los Poemas
de la Consumacion, y del conocimiento,
los Didlogos, todo ello con fin maravilloso.

Mas hay dos cosas fuertes de intensidad de forma.
Una es el entusiasmo de extrafia fuerza enorme,
que recibe Aleixandre de Espafia y aun del mundo
(y amor, la gloria y fama, desde mi corazon).
Lo segundo es la triste lesion, tan insidiosa,
que llend en la corriente los afios de su vida
y surgi6 con la muerte, final, en poco tiempo.

Maravillosa ha sido la fama universal
con los premios enormes de poesia.
De Espafia aun fue mayor, creido siempre:
le admiraban, le adoran los poetas, prosistas,
literatos y gentes de cultura.
Y aun muerto se conserva total la admiracion.



HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

Yo le amé por cariflo, por su gracia,

por la gran amistad, la de nosotros dos,

por el atroz anhelo que da su poesia,

la inflamacién inmensa que su verso me infunde.

Vicente, jpobre!, estuvo muchas veces enfermo
y nunca pudo hacer lo que necesitaba.
No podia formar
conferencias pedidas a su espiritu.

Una vez fue preciso que los miembros
de la “Generacion del 27”
fuéramos a Sevilla, mas él no pudo ir:
malo, estaba muy malo.

También, en la Academia
deseabamos que fuera a las sesiones,
desde hace afios bastantes:
y no fue ni una vez, estaba siempre malo.

No pudo recibir con su presencia
el gran premio Nobel universal.
Un amigo va a Suecia y lo recibe
en su nombre.

Después, pobre Vicente,
mucho mds grave enfermo, de afios, afios,
llega su muerte, en fin.

i Cuantas veces Vicente estuvo enfermo!
i Qué horrible fue de enfermedades tantas,
su vida! j Cudntas veces!
i Adids, Vicente, mi querido, adios!

Catorce de diciembre
afio mil novecientos
ochenta y cuatro: muere.
Yo vivo. Mas quisiera
morirme yo como él.
Quiza con alma eterna, si, quiza,
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podriamos juntar muertos los dos,

jugar nuestras ideas y recuerdos.

i Maravilla, Vicente! ;Maravilla, Aleixandre,
qué gozo junto a ti!

i Oh, qué pena, qué pena!
i Adids, Vicente, mi querido, adios!

i Adios!

DAmAso ALoNSO.



