Viaje con Vicente Aleixandre ™

“Nadie podra quitarme el dolorido

sentir.”

Nadie en la tarde, ahora

que desciendo —me conducen— por esta cinta

de la carretera, que llegara sin mi

hasta “donde mis ojos lentos no veran mas
el sur”, ese sur del que ta sabes tanto,

y que miro y escucho desde lejos ...

“Desde lejos escucho tu voz que resuena
en este campo ... tu voz o juventud, signo
que siempre oigo.”

Nadie podra quitarme lo que en mi mirada pusiste
con tan estremecida sorpresa.

Erase un cuento de oro y sin origen,

un junco que se dobla, y se muerde, y de pronto
se siente que sabe a mar amargo el licor nunca
probado en la doliente quebradura.

Era una vez la torre de una garganta, y el lector
una isla que no cantaba todavia;

mudo asombro que al cambiar con el viento

se frotaba los ojos, despertaba en los ojos donde
el mar golpeaba,

“donde las espumas furiosas amontonan sus rostros

* Los textos contenidos en las piginas 43 a 70 fueron leidos por sus
autores en la sesidon homenaje a Vicente Aleixandre, celebrada el dia 24 de
febrero de 1085.
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pegados contra el vidrio sin que nada se oiga’;

“un rostro en cada ola”, diria Luis Rosales.

Pero este rostro es tnico.

Y abarca todo el tiempo, y el suspenso fanal

donde el adolescente yacia

sin entender del todo aquella prisa de las palabras

para dar testimonio de un atribulado corazon.

Era un rostro solemne, un mineral de animacion
constante, y que ahora se repite,

porque con cada muerte se repite la vida,

como por cada vida hay cien muertes cantando
su subterraneo acecho,

y “asoman unas largas lenguas por una ventana
donde el cristal lo impide”.

Ahora por este cristal del coche en el que viajo,
tu indecible presencia de entonces

vuelve como una espada;

se despoja de la niebla

y se acerca a beber en una forma de oquedad, un rio
que ya ha desembocado en su propio esplendor ...
Sé que nadie me oye, y para nadie hablo,

pero nadie podra quitarme el dolorido sentir.

“Las palabras dejadas o dormidas

en papeles volantes ¢ quién las sabe u olvida?”
—has preguntado ti en la vispera

de la consumacion—.

Y estan aqui, sno sabes?, ;no las oyes t1 mismo?
Estan aqui en la tarde, tarde son ellas mismas,
y viajan a mi lado confortandome.

Acaso ta escribiste un dia —;cuando P—

para que yo pasara tu cuartilla

por este dulce almendro de febrero,

blanco y rosado como una muchacha

con que se hace notar la primavera.

“Los arboles engafian.” “Demasiado

tarde para decirlo.” ;Y las muchachas?

;Y el amor que las turba?

)
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¢ Engafia todo? ¢La muerte engafia y no

es verdad que has muerto?
Mi desolacién stibita se apoya en ese almendro
tan veraz y tan lacido, tan evidente como generoso,
ocurrencia gratuita de un creador frenético,
corriendo sin designio por los campos.
Blanco y rosa, “mortal y rosa”. Pedro
Salinas. Y, a la zaga, Francisco Umbral, mortaja
con sus siete sentidos capitales.
Mortal y rosa, abejas zumbadoras,
rodeando al pagano candelabro en un templo sin techo,
abriendo carretera hacia ese sur
que no veran mis ojos —Luis Cernuda
dixit—, y que ahora miro por los tuyos.

Llego de un suefio y voy a un suefio. Anoche

vi dos cuerpos tendidos. En el hacha

del lefiador, amarillenta de resina,

se mecia un relampago.

Ya habia hecho su estrago la tormenta.

Uno era amigo nuestro, y se llamaba

Vicente, como t1. Y un dia, juntos,

entramos en tu casa. T tendias

un ala velintonia a quien llegaba.

Otro dia quemaron carne y huesos

de su perfil y su osadia de aguila.

Tt no pudiste ir. Y ¢él lo sabia.

“No hay ceremonia en este incendio, y tarda”,

nos dijeron. “M4s vale que no esperen.”

En silencio nos fuimos, y te lo cuento ahora.

Aquellos de la huida, cuando nos encontramos

—raras veces— al mirarnos ardemos en las llamas
que acabaron con el cuerpo sagrado del poeta ...

Tt eras el otro muerto de mi suefio.

Asi lo vi, viviente.

Echado una vez mas, definitivo,

eras cristal que a si mismo se copia,

“la mtsica callada”
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ya recordada paulatinamente,

revés de la medalla o transparencia,

grandeza ruisefiora en cautiverio,

residente y arcingel elevado

en un peldafio diminuto,

indagacion del hielo por las desconocidas soledades,

abatido varal de la esperanza,

cafién abandonado entre montafias que ensefian
en la profunda hoz un luminoso guijarro ...

T lo habias escrito, y se lefa en los cerrados ojos
que nunca volverian a leer:

“La dignidad del hombre estid en su muerte.”

Bracea el sol entre las nubes de la tarde baja,
y al fin saca su pecho.

Golpea en los cristales; se abraza a mis rodillas
y algo quiere decirme. Y no lo entiendo.
Como un nifio que sabe, que conoce, que ha visto
y que no habla;
como una nifia que te acerca —y no sabe— los pechos
sin crecer ;
como un dios que ha leido lo que no estaba escrito
todavia,
el sol, ensangrentado y tltimo, quiere permanecer,
temblando y amantisimo, sobre este libro tuyo:

(La destruccién vicente o el amor aleixandre los cuatro vientos
signo letras de oro sobre el verde carton ocre en el tiempo y su
llegada un dia crepuscular como éste transmutacién de un me-
diodia nadie podra quitarme el dolorido sentir alli escondido “en
secreto, que naide me veia”, entre las tablas de logaritmos de
Schrén un alma vacilante despertando a otra midsica a otra ma-
nera de mirar de estar en las palabras.)

Tu corazén, como una selva desmesurada, avanza ;
es de la noche y va aduefidndose de ella,

“espera, bajo tierra, los imposibles pajaros”.

Pero ellos estan aqui y ahora picotean

con inusitada obstinaciéon con ancestral denuedo,
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en el cristal de esta ventana que pasa ya
por el verdor plomizo de los pinares de
Despefiaperros.

Recénditos nidales los esperan. Nos esperan

miserables tibiezas, y a eso llamamos vida.

Alguien —t1 mismo— muere, “y se quedan los pajaros
cantando”.

Sobrevuelan unanimes los sombrios pinares, los
organos de piedra; recogen la tltima claridad
y la transportan.

Hay uno que es cabeza rectora, punta de flecha
en la bandada, y clave en el concierto de lo
que esta trazado contra el tiempo.

Una coronacién procesional en la sombra resplandece.

Ta corona vocélica, “el yelmo y sus adornos” preceden
al arquero.

(Con el carcaj repleto te acercabas a mi espectante
juventud, y yo acogia y aceptaba la destruccion
—iba aprendiendo— o el amor.)

Ahora paso mi mano por las letras de oro,

y todavia, y siempre, las yemas de mis dedos

se enjoyaban con la caricia de la mariposa
derribada.

Solo sé dar las gracias desde este coche por

el hundido cofre, catedral sumergida,
campana rota, copa llena del vino sacralizado

y de su coral investidura.
Gracias por este viaje en el que tii acompafias

mi tristeza sobre la tierra que ya te ampara

y t posees.
De pronto no me siento deudor de nada ni de nadie.
El diamante deshecho en destellos de tu voz,
las palabras, el verso de multiplicacidn

centelleante,
no son tuyos; su mdsica nos pertenece como nos ahoga.
¢ Quién ha hablado por ti y hace ya tanto tiempo ?
La granada incruenta que estallé en el principio
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—t11 lo sabes— ahora la oimos. Y la estrella

que nos mira y miramos ya no existe.

Su luz es su memoria. La lagrima llorada

llanto es de todos, y pas6 una vez, y se llama
Vicente.

Nadie podra quitarme —ni el magico culpable
que eres ti—

el dolorido

sentir.

23 febrero 1985,

Jost Garcia NiEtTo.



