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Alarcos, sabio de la palabra y la amistad — 

se puede aprehender mejor lo 
que es el lenguaje, lo que es su 
estructura, que -no lo discutirá 
nadie- es una estructura nunca 
rígida, siempre fluctuante y, si se 
me permite, ecléctica. Eclecti­
cismo, sin embargo, no significa 
inconsecuencia. Y por otra parte, 
la historia de nuestra ciencia ha 
consistido en un entreverado 
juego de posiciones radicales y 
de conciliaciones. Consecuentes, 
pues, y eclécticos, vayamos al 
grano: al grano saussuriano, ger­
minado en sus variedades pra-
guenses, funcionalistas y glose-
máticas». 

EN 1955, a Emilio Alarcos, ca­
tedrático de Gramática His­
tórica, le correspondió pro­

nunciar el protocolario discurso 
inaugural del nuevo curso. Podía 
haber escogido un tema más o me­
nos arcano, y nada conflictivo, de 
su disciplina académica, pero preti­
rió ocuparse de un poo*^ g ̂ ^_ 
tonces comp.n--^a a sor̂ ar mucho, 
y ^ tíscandalizar lo suyo: Blas de 
Otero. Aquella lección magistral, lo 
fue de verdad y en un doble sen­
tido: nos enseñó a desmontar los 
mecanismos lingüísticos del po­
ema, a mirarlo por dentro y por 
fuera, sin que dejara de ser un po­
ema, un organismo emocionante y 
vivo; nos enseñó también que el 
hombre libre crea siempre espacios 
delibefta'derrtorno suyo, queja 
peor dictadura no es la que nos im­
pone una panda de iluminados sino 
la que nos imponemos a nosotros 
mismos. Los ecos de aquel dis­
curso llegan todavía hasta t̂ -̂y y 
ampliado en ]%- y gn 1997 es uno 
úe los libros básicos de la crítica li­
teraria española. Blas de Otero, 
arropado y alentado por Alarcos, 
vino poco después a leer sus poe­
mas a Oviedo y a Gijón. Un cate­
drático de literatura de la Universi­
dad, Rafael Benítez Claros, no pudo 
entonces contenerse y escribió una 
delación disfrazada de artículo que 
inmediatamente entró a formar 
parte de la historia universal de la 
infamia. Era tal su vileza que el pro­
pio gobernador civil, celador de la 
ortodoxia del régimen, sólo dejó 
publicarlo en versión atenuada: 
«Repito que es ilusión llamarse a 
engaño con la poesía de este hom­
bre. Ante ella tan solo caben dos 
posturas perfectamente definidas y 
claras. La primera es la de aquellos 
pocos cobardes, pero peor inten­
cionados, a los que conviene sacar 
de madriguera de una vez, que se 
entusiasman alabando en OíerQ^ gp 

GBSáF Vs'i'iGjO ó en rabio Neruda, 
aquellas ideas que por sí no son 
capaces de expresar. La segunda 
es la nuestra, la que por fidelidad a 
principios inalienables de espíritu y 

«INDEPENDIENTE, SÍ, cwnoBaroja, era 
Alarcos, pero no arisco, no egoístamente 

dedicado a la realización de su obra, sin tiempo 
para los demás. Cachazudo y calmo, sin 
aparentemente apresurarse nunca, tenía 

tiempo para todo: para sus clases, de las qv£ no 
quiso jubilarse, para cursos de verano...» 

de vida, a motivos sustanciales de 
fe y patriotismo, está obligada a 
desenmascarar personas y actitu­
des que, bajo capa más o menos 
poética, atacan con insidia a aque­
lla propia España en la que libre­
mente viven». 

Las sutiles herramientas que 
Alarcos puso a punto con la poesía 
de Blas de Otero las vol­
vió a emplear cop, ',̂  n^^^ 

de Gtro Poeta, Ángel 
González, que fue su 
gran amigo, su alma ge­
mela, el poeta que escri­
bió los poemas que Emi­
lio Alarcos habría que­
rido escribir. La 
simbiosis en este caso 
es total. En la historia de 
la literatura quedan para 
siempre enlazados los 
nombres del uno y del 
otro; en la pequeña his­
toria de los que hemos 
tenido la suerte de tra­
tarlos son ambos éjém"' 
pío y lección, uno de 
esos raros casoR g-, que 
extremada bondad y 
acerada inteligencia no 
resultan incompatibles, y 
en que el crítico y el cre­
ador caminan a la par, 
son igualmente críticos e 
igualmente creadores. 

Emilio Alarcos, cate­
drático, académico, con­
ferenciante de honor en 
las más altas ocasiones, 
tenía algo de Groucho 
Marx y de Buster Keaton 
en su apariencia (y en su 
surrealista sentido del 
humor, que no dudaba 
en llegar a lo clownesco cuando se 
encontraba entre amigos de con­
fianza), y mucho de Baroja en su 
horror a los tontos solemnes y en 
su manera de quitarse importancia. 
A Baroja nos suenan estas insólitas 
palabras con las que prologa sus 
«Ensayos y estudios literarios»: 

«Son todos trabajos hecî ,c,á a 
regañadientss, P;- ninguna fe en 
la importancia del tema tratado y 
menos aún en las opiniones que 
aparentemente se defienden. No 
significa ello que yo renuncie a 
seguir pensando lo mismo que 
en ellos se dice, sino simple­

mente que acepto de antemano 
que otros piensen lo contrario 
con tal que no pretendan con­
vencerme. Por obligación los es­
cribí, por obediencia los repro­
duzco, y ahí quedan. Yo me en­
tretuve preparándoles. /̂,s basta. 
Si alqui.er; Sn.cüéntra en ellos algo 
aprovechable, miel sobre hojue-

ilustrando más sobre la novela que 
tantas bizantinas consideraciones 
sobre la esencia del género. 

Independiente, sí, como Baroja, 
era Emilio Alarcos, pero no arisco, 
no egoístamente dedicado a la re­
alización de su obra, sin tiempo 
para los demás. Cachazudo y 
calmo, sin aparentemente apresu­
rarse nunca, tenía tiempo para 
todo: para sus clases, de las que 
no quiso jubilarse, para cursos de 
verano y de invierno en los más di­
versos lugares, para discursos so­
lemnes, para conferencias, para 
prólogos, para infinitas presenta--
ciones de libros. Y jaiTiás salió del 
paso CGñ ias cuatro vaguedades 
de Costumbre o con retóricas fór­
mulas de cortesía. Siempre encon­
traba un momento, incluso en los 
más claros ejemplos de compro­

miso amical o social, para 
redactar un puñado de ati­
nados folios que sacaba 
luego del bolsillo de la 
americana y que leía sin 
apenas levantar la voz, 
con aquel su inconfundible 
susurro al que había que 
estar muy atento para no 
perderse ni una sílaba. 

Q 

Emilio Alarcos en una solemne 
sesión académica 

las (aunque no soy nada aficio­
nado a estas dulzuras)». 

Tan independiente y rico de 
ideas como Baroja, pero menos 
cascarrabias, no tiene nada de ex­
traño que Emilio Alarcos escogiers 
una de las trilogías del novelista 
vclSCO como tema de su discurso 
de ingreso en la Real Academia. Lo 
que sí resulta insólito, lo que debió 
dejar pasmado a más de uno de 
sus colegas, fue que comenzara 
comparando a la novela con un to­
mate. Pero lo que nos sigue sor­
prendiendo hoy es que aquella 
aparente boutade siga todavía hoy 

UISIERA terminar 
estas líneas con 
unos versos de Jor­

ge Guillen ctro î e sus po­
etas preferidos, que yo le oí 
leer y comentar a Emilio 
Alarcos, hace ya un cuarto 
de siglo, en uno de los Cur­
sos de Verano de la Univer­
sidad de Oviedo. Pertene­
cen al soneto «Muerte a lo 
lejos»: «... Y un día entre to­
dos el más triste/ será. 
Tenderse deberá la mano/ 
sin afán. Y acatando el in­
minente/ poder diré sin lá­
grimas: embiste,/ justa fa­
talidad. El muro cano/ va a 
imponerme su ley, no su 
accidente». 

Sé que eso es lo que le 
habría dicho Emilio Alarcos, 

con su estoicismo y su bon-
homía, a la visita inesperada 
que le embistió una fría ma­

drugada de enero y le hizo dejar sin 
terminar los folios -un prólogo, una 
conferencia- en los que trabajaba 
como cada noche desde hn^ía más 
de medio siglo. Pero a los que aquí 
quedamos lo que nos viene a las 
mientes es el grito exasperado de 
otros versos, también glosados por 
el maestro, éstos de Dámaso 
Alonso: «¿Qué bestia gris burri­
ciega/trota idiota, y te nos siega/ al 
tromp¡cón?//¿Qué negro toro ma­
rrajo/te metió ese golpe bajo,/ a 
traición?» 

José Luis GARCÍA MARTIN 
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