
ABC literario 30 de enero de 1998 

Alarcos, sabio de la palabra y la amistad 

UNA HHUVnSA VIDA 
A Josefina Martínez, sin !a que 

nada habría sido posible 

TVMBIÉN una vida, con su 
inextricable mezcla de azar y 
destino, de tiempo y de pala­

bras, puede ser una obra de arte. 
Pocas vidas tan liermosas, tan lúci­
das y ejemplares como la de Emilio 
Alarcos, el sabio, el amigo de sus 
amigos, el hombre cabal. Un hom­
bre, sin embargo, que no se atenía 
a patrón alguno, que desdeñaba las 
vacuas solemnidades, que descon­
certaba a muchos con su socarro­
nería, su encogerse de hombros, su 
aparente «laissezfaire». 

Todavía no había cumplido los 
diecinueve años -era en 1941-
cuando publicaba sus primeros es­
tudios literarios: unas notas sobre 
Montengón y sobre el olvidado po­
eta romántico Jacinto de Salas y 
Quiroga. En aquel tiempo, al que 
muy pronto sería precoz maestro 
de filólogos, lo que le «apetecía y 
preocupaba era escribir novelas». 
No parece que llegara a concluir 
ninguno de los borradores que em­
pezó por entonces, aunque la voca­
ción literaria no le abandonaría 
nunca: escribió versos (rigurosa­
mente inéditos los de temática 
amorosa, publicada una mínima 
muestra de los satíricos en la revista 
asturiana «Luna de Abajo», dos de 
los cuales se reproducen en estas 
páginas), gustó de jugar con las pa-_ 
labras, de alternar la seca precisión 
de la ciencia lingüística con cutra-
pélicas muestras de su absoluto 
dominio de todos los registros de la 
lengua. Su contestación al dis9ürso 
de ingreso en la Academia de Ángel 
González comenzaba llamándole 
«redrojo» y «alalo», para pasmo de 
muchos. Pero lo que parecía pe­
dantesco arcaísmo era sólo un 
rasgo de humor: «Quería obligar a 
algunos académicos a tener que 
consultar el diccionario», nos dijo en 
un aparte. 

¡Cuántas veces asoma la oreja el 
lúdico escritor por detrás del serio 
crítico que aparentaba hacer preci­
sión y no literatura! Así comienza el 
prólogo que le puso a los cuentos 
de su buen amigo Francisco García 
Pavón, ese apreciable narrador que 
quiso jugar, sin demasiada fortuna, 
a ser una especie de Simenon man-
chego: 

«En el año de gracia de 1941, 
en los primeros días de un octu­
bre soleado y tristísimo, en el 
Madrid apacible de entonces (frío 
de aires del Guadarrama, puro 
de cielos altos, chirriante de tran-
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vías desvencijados, sombrío de 
pan de estraperto en las bocas 
del Metro, ficticiamente luminoso 
del Capítol a Chicote), desem­
barcó sobre la carbonilla de los 
andenes de "Príncipe Pío" un es­
tudiantino gafudo, pálido y me­
nudo, incapaz de manejar con 
brío el maletón de fibra en que a 
presión se albergaban sus mu­
das, sus saberes y un par de ho­
gazas para obviar el régimen die­
tético impuesto por el raciona­
miento y la parsimonia hospe-
derii. Iba como tantos otros a in­

troducirse en el (visto desde pro­
vincias) bullicioso tráfago mun­
dano de la ex corte, y a aprender 
las lecciones de los sabios maes­
tros de la "Central". Llegaba con 
un cargamento ingrávido de ilu­
siones, de sabidurías librescas y 
a la vez con la nostalgia de aban­
donar las tierras durienses en 
que había descubierto la vida en­
tre ardorosos y ocres estíos y gri­
ses y escarchados inviernos. Sin­
tió la soledad de la inmensa y 
ajena compañía de la urbe. Y en 
su aislamiento inicial, mientras 

Homo ffispanieiis OffieiaaHs 
Hacéis que trabajáis de ocho a quince, 
entre quinielas y café a las once. 
Al véspero, 'aunque hastío gris os tronce, 
regresad al redil con cauto esguince. 

Escruta conyugal ojo de lince 
vuestras ojeras. Un perfil de bronce 
adoptáis. Mantenéis enhiesto el gonce 
de la columna, aun cuando tedio os pince. 

Ya con sonrisa conejil el trance, 
que -tras deberes- a la tele os unce, 
pasáis. Ya veces -sabatino lance-
cedéis ai ceño opuesto, que se. frunce, 
para que en junta múltiple se trence 
droga de olvido, que rutina vence. 

<'Descanse en paz», decís 
¿De qué? ¿De quiénes? 

¿No descansó en el tráfago por gusto 
durante cuatro décadas? ¿No es justo 
vivir uno conforme caí sus genes? 

Segó cizaña, paz sembró y rehenes 
amontonó sin prisa en silo adusto. 
Y mientras -a la sombra de su busto-, 
cucas urracas condensaban bienes. 

¿Descansa? Descansamos los que ahora 
surgimos de la lóbrega mastaba. 
Qué peso de cuarenta años o siglos 

sacudimos gozosos. ¿Por fin dora 
benigno sol la desolada nave 
de esta tierra y ahuyenta ios vestiglos 

Emilio ALARCOS 
de la Real Academia Española 

disponía sus cosas en el ascético 
cuarto de la pensión y se adap­
taba a la rutina rígida de sus ho­
rarios, se dedicó hasta que em­
pezasen las clases a patear la 
ciudad y a seguir leyendo en las 
bibliotecas. Era grato, tras el 
parvo condumio, deslizarse al 
solecillo membrillero y dorado 
por el Prado hasta el Hipódromo, 
o remontar suavemente hasta el 
Retiro y contemplar el lento y co­
brizo deshoje de los árboles 
hasta que la atardecida dejaba 
penetrar una fría y nítida luz casi 
invernal que destacaba sobre el 
aire limpio y azulado las ramas 
desnudas y recias. Era también 
grato reducirse al silencio de Me-
dinaceli o del Ateneo y descubrir 
libros, tomar notas y observar de 
reojo las figuras femeninas que 
daban algo de calor y luminosi­
dad en el torvo conjunto de en­
carnizados opositores o aspiran­
tes a lo mismo que -barba mo­
rena y cerrada- encorvaban 
oscuramente su desastrado 
torso sobre folios más o menos 
lúgubres». 

DIEZ años después aquel es­
tudiantino -el propio autor, 
que evoca su juventud en 

tercera persona en uno de sus ca­
racterísticos ejercicios de humor, 
melancolía y pudor- ya era catedrá­
tico de la Universidad de Oviedo e 
introductor en España de las más 
renovadoras teorías lingüísticas. 
Alarcos trajo rigor a los estudios 
gramaticales, pero no fue respon­
sable del caos terminológico y con­
ceptual que pronto se adueñaría de 
la enseñanza española, incluso en 
el nivel primario: a los niños, casi 
antes de enseñárseles a leer y a es­
cribir, se les atiborraba la cabeza de 
fonemas y lexemas, de conceptos 
abstractos de los que sólo podía 
memorizar, con inútil esfuerzo, el 
abstruso significante. Alarcos ni si­
quiera en cuestiones científicas, al 
contrario que tantos, tuvo nunca un 
rígido catecismo que imponer: 

«Prefiero, con criterio ecléctico, 
por adhesión o por rechazo, to­
mar de unas y otras posiciones 
metodológicas aquello que me 
convenga para esbozar lo que yo 
entiendo y pretendo practicar 
como método estructural y fun­
cional. Se dirá que el eclecti­
cismo, que tiende a ser concilia­
dor de diversos y aún de opues­
tos, no es una buena actitud 
científica. Pero soy apenas dog­
mático, y creo que así, sin rigidez, 
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