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Alarcos, sabio de la palabra y la amistad —

UNA HERMOSA VIDA

A Josefina Martinez, sin la que
nada habria sido posible

TAMBIEN una vida, con su
inextricable mezcla de azary
destino, de tiempo y de pala-
bras, puede ser una obra de arte.
Pocas vidas tan hermosas, tan Itci-
das y ejemplares como la de Emilio
Alarcos, el sabio, el amigo de sus
amigos, el hombre cabal. Un hom-
bre, sin embargo, que no se atenia
a patrén alguno, gue desderiaba las
vacuas solemnidades, que descon-
certaba a muchos con su socarro-
neria, su encogerse de hombros, su
aparente «laissez faire».

Todavfa no habia cumplido los
diecinueve afios —era en 1941-
cuando publicaba sus primeros es-
tudios literarios: unas notas sobre
Montengén y sobre el olvidado po-
eta romantico Jacinto de Salas y
Quiroga. En aguel tiempo, al que
muy pronto seria precoz maestro
de fildlogos, lo que le «apetecia y
preocupaba era escribir novelas».
No parece que llegara a concluir
ninguno de los borradores que em-
pezd por entonces, aungue la voca-
cion literaria no le abandonarfa
nunca: escribid versos (rigurosa-
mente inéditos los de tematica
amorosa, publicada una minima
muestra de los satiricos en la revista
asturiana «Luna de Abajo», dos de
los cuales se reproducen en estas

paginas), gustd de jugar con las pa-.

labras, de alternar la seca precision
de fa ciencia lingdistica con cutra-
pélicas muestras de su absoluto
dominio de todos los registros de la
lengua. Su contestacion al discurso
de ingreso en la Academia de Angel
Gonzélez comenzaba Haméandole
«redrojo» y «alalo», para pasmo de
muchos. Pero lo que parecia pe-
dantesco arcalsmo era solo un
rasgo de humor: «Querfa obligar a
algunos académicos a tener que
consultar el diccionario», nos dijo en
un aparte.

jCuantas veces asoma la oreja el
ludico escritor por detrés del serio
critico que aparentaba hacer preci-
sion y no literatura! Asf comienza el
prologo que le puso a los cuentos’
de su buen amigo Francisco Garcia
Pavon, ese apreciable narrador gue
quiso jugar, sin demasiada fortuna,
a ser una especie de Simenon man-
chego:

«En el afio de gracia de 1941,
en los primeros dias de un octu-
bre soleado v tristisimo, en el
Madrid apacible de entonces (frio
de aires del Guadarrama, puro
de cielos altos, chirriante de tran-

vias desvencijados, sombrio de
pan de estraperlo en las bocas
del Metro, ficticiamente luminoso
del Capitol a Chicote), desem-
barcé sobre la carbonilla de los
andenes de “Principe Pio” un es-
tudiantillo gafudo, pélido y me-
nudo, incapaz de manejar con
brio el maletén de fibra en que a
presion se albergaban sus mu-
das, sus saberes y un par de ho-
gazas para obviar el régimen die-
tético impuesto por el raciona-
miento y la parsimonia hospe-
deril. Iba como tantos otros a in-

troducirse en el (visto desde pro-
vincias) bullicioso trafago mun-
dano de la ex corte, y a aprender
las lecciones de los sabios maes-
tros de la “Central“. Llegaba con
un cargamento ingravido de ilu-
siones, de sabidurias librescas y
a la vez con la nostalgia de aban-
donar las tierras durienses en
que habfa descubierto la vida en-
tre ardorosos y ocres estios y gri-
ses y escarchados inviernos. Sin-
ti6 la soledad de la inmensa y
ajena compafiia de la urbe. Y en
su aislamiento inicial, mientras

‘disponia sus cosas en el ascético
cuarto de la pension y se adap-
taba a la rutina rigida de sus ho-
rarios, se dedicd hasta que em-
pezasen las clases a patear la
ciudad y a seguir leyendo en las
bibliotecas. Era grato, tras el
parvo condumio, deslizarse al
solecillo membrillero y dorado
por el Prado hasta el Hipédromo,
0 remontar suavemente hasta el
Retiro y contemplar el lento y co-
brizo deshoje de los arboles
hasta que la atardecida dejaba
penetrar una fria y nitida luz casi
invernal que destacaba sobre el
aire limpio y azulado las ramas
desnudas y recias. Era también
grato reducirse al silencio de Me-
dinaceli o del Ateneo y descubrir
libros, tomar notas y observar de
reojo las figuras femeninas que
daban aigo de calor y luminosi-
dad en el torvo conjunto de en-
carnizados opositores o aspiran-
tes a lo mismo que ~barba mo-
rena y cerrada- encorvaban
oscuramente su desastrado
torso sobre folios mas o0 menos
ldgubres».

IEZ afios después aquel es-
D tudiantillo —el propio autor,
gue evoca su juventud en
tercera persona en uno de sus ca-
racteristicos ejercicios de humor,

melancolia y pudor- ya era catedra-
tico de la Universidad de QOviedo e

" introductor en Espafia de las mas

renovadoras teorfas linguisticas.
Alarcos trajo rigor a los estudios
gramaticales, pero no fue respon-
sable del caos terminologico y con-
ceptual que pronto se aduefiaria de
la ensefianza espafiola, incluso en
el nivel primario: a los nifos, casi
antes de ensefidrseles a leery a es-
cribir, se les atiborraba ta cabeza de
fonemas y lexemas, de conceptos
abstractos de los que sélo podia
memorizar, con indtil esfuerzo, el
abstruso significante. Alarcos ni si-
quiera en cuestiones cientfficas, al
contrario gue {antos, tuvo nunca un
rigido catecismo que imponer:
«Prefiero, con criterio ecléctico,
por adhesion o por rechazo, to-
mar de unas y otras posiciones
metodoloégicas aquello que me
convenga para esbozar lo que yo
entiendo y pretendo practicar
como método estructural y fun-
cional. Se dira gue el eclecti-
cismo, gue tiende a ser concilia-
dor de diversos y aun de opues-
tos, no es una buena actitud
cientifica. Pero soy apenas dog-
matico, y creo que asi, sin rigidez,
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