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UN JUICIO DEL DR. JOSÉ MARÍA VALVERDE,
MIEMBRO DEL JURADO DEL PREMIO 

BIBLIOTECA BREVE *

(... En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 

todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!
Ya no le diré que bueno...)

CÉSAR VALLEJO

Hoy día, cuando la adolescencia desplaza a la niñez como 
época ideal de divina plenitud paradisíaca —los teen-
agers dictan la moda, como «nueva clase ociosa», y son 
mimados y consentidos aunque hagan el gamberro o el 
blouson noir— esta magistral novela de Mario Vargas Llo
sa, sin agotar en ello su sentido, lanza un ataque frontal 
contra el mito de la adolescencia, aún a medio madurar. 

* La primera edición de la obra incluye un texto de José María Valverde con 
algunas de las consideraciones que le expresó por escrito a su compañero de 
universidad, Carlos Robles Piquer, a la sazón director general de Información, 
para la autorización de la obra en contra de los informes negativos emitidos por 
los censores.
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Tristemente parece decir: a mayor libertad, mayor mali
cia: la época más «pura», menos «socializada» es la que 
da lugar a más refinada y desinteresada perversidad en el 
hombre.

Este gran motivo de desvelamiento moral está aquí de
sarrollado —como en toda auténtica novela— mediante 
el análisis de un tejido de costumbres establecidas: el fe
nómeno universal de que, en todo ambiente cerrado bajo 
una disciplina —pedagógica, militar, penitenciaria, etc.— 
surge sin remedio otra disciplina secreta, mucho más dura 
y a menudo a contrapelo de aquella: la impuesta por los 
chulos y los matones que subyugan a sus camaradas débi
les bajo un imperio aterrador, al lado del cual la disciplina 
«oficial» resulta un yugo bien ligero, y aun a veces un 
posible refugio para las víctimas. Tal es el tablero sobre el 
cual se desarrolla la apasionante marcha argumental de la 
novela de Mario Vargas Llosa.

Es probable —y deseable— que la mayoría de los lec
tores consideren exagerada la dureza del ambiente y las 
situaciones, y digan que esas cosas ya no pasan en su país: 
en todo caso, siempre siguen siendo verosímiles —y lo 
que importa en el arte, como dijo Aristóteles, es que una 
acción sea verosímil, aunque no sea real ni probable—. 
Nadie está seguro de qué puede volver a pasar, y, sobre 
todo, aunque sea en escala cada vez menor y más suave, el 
emparejamiento del matonismo con la disciplina, como 
parásito de esta, no se extinguirá mientras los hombres no 
mejoremos mucho —si es que vamos a mejorar—. Pen
semos solo en los ritos universales de la «novatada»: qui
zá estén en decadencia, pero hace poco los periódicos ha
blaban de algún muchacho muerto en las pruebas de 
iniciación de una distinguida fraternity universitaria nor
teamericana.
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Ciertamente, Vargas Llosa presenta un ambiente insó
lito: un colegio de estudios medios que, sin ser militar, 
está organizado por militares y bajo disciplina militar (un 
tipo de institución que, según nuestras noticias personales, 
se ha ensayado en dos o tres países hispanoamericanos, 
abandonándose luego en alguno de ellos). Se podría, tal 
vez, sacar de esta novela una lección para quienes creen en 
los «colegios duros» como buenos para endurecer a los 
blandos y domar a los díscolos. Pero sería desviar y men
guar el sentido de este libro entenderlo como crítica a ins
tituciones pedagógicas o militares: su motivo esencial es 
la crítica del hombre, individuo por individuo, en la mayor 
parte de los casos por debajo de las propias instituciones 
de la sociedad. —En el polo opuesto del optimismo de 
Rousseau, aquí es el hombre quien corrompe las institu
ciones—. Sin embargo, también en este punto habría que 
precaverse contra el error de juzgar a los personajes ficti
cios como personajes reales, sean o no representativos de 
sus grupos sociales, y, por ahí, de creer que una novela ha 
de valorarse y entenderse como «opinión» y «toma de po
sición» de su autor.

Pues estamos en el dominio del arte: no bastaría ese 
hondo empeño de crítica moral para hacer de esta novela 
la obra maestra que es, si no fuera Mario Vargas Llosa un 
escritor de excepción, increíblemente maduro en el arran
que de su juventud, y capaz de incorporar todas las expe
riencias de la novela «de vanguardia» a un sentido «clá
sico» del relato: «clásico», en los dos puntos básicos del 
arte de novelar: Que hay que contar una experiencia pro
funda que nos emocione al vivirla imaginativamente; 
y que hay que contarla con arte, incluso —para subrayar 
lo menos importante— con habilidad para arrastrar en
candilado al lector hasta el desenlace —con eso que ahora 
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se llama suspense, suicidamente desdeñado por los nove
listas actuales que no son «de misterio», y que E. M. Forster 
resumía en la ansiosa pregunta: «¿Y qué más?»—. Pero 
este elemento actúa solo de modo muy sobrio, aunque 
decisivo, en la obra de Vargas Llosa, y de poco serviría 
si no fuera simplemente una pieza más en su vasto re
pertorio de recursos artísticos. Pues, para resumirlo en 
una palabra clave: se trata de una novela «poética», en que 
culmina la manera actual de entender la prosa narrativa 
entre los hispanoamericanos —por fortuna para ellos—. 
Cada palabra, cada frase, está dicha y oída como en un 
poema —ya va siendo hora de que se borren las fronteras 
entre lírica, épica en verso y épica en prosa—. En algu
nas ocasiones, y precisamente para velar episodios de 
especial crudeza, el lenguaje se musicaliza, se pone en 
trance hipnótico: hasta las palabrotas se convierten en ele
mento rítmico, se depuran en su función de sonido, de 
creación de atmósfera, confusa y sugerente a la vez, en 
que importa más el estado de ánimo que lo que pasa. 
(Para el lector español, los frecuentes americanismos 
y peruanismos contribuyen a esa función mágica del len
guaje).

Pero el análisis de las cualidades de esta novela, una por 
una, no basta para razonar su valor impar, que el lector per
cibe en forma abrumadora, angustiosa, poco propicia para 
reflexiones teóricas.

Por mi parte debo confesar que, aunque convencido 
en teoría de que el género novelístico está difunto, me 
hube de rendir en seguida a la evidencia de hallarme ante 
una obra excepcional. Al concedérsele —por rara unani
midad— el Premio Biblioteca Breve 1962, dije a un pe
riodista: «Es la mejor novela de lengua española desde 
Don Segundo Sombra»; y, amigo de la puntualización pe
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dante, añadí: «que se publicó el mismo año que nací yo, 
1926». Ahora lo repito, ya en frío, diciendo también 
—como J. Middleton Murry cuando saludó en el Ulysses 
de Joyce una pieza maestra—: «Digámoslo claramente, 
para poder tener nuestra porción de desprecio o de gloria 
dentro de cien años».

JOSÉ MARÍA VALVERDE
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