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JOSÉ MIGUEL OVIEDO

LA PRIMERA NOVELA DE VARGAS LLOSA

Cuando en 1963 apareció en Barcelona La ciudad y los 
 perros, con la que Mario Vargas Llosa había ganado el Pre
mio Biblioteca Breve de novela, era un autor prácticamen
te desconocido y del que, aun en su país, no muchos te
nían noticia. Antes de esa novela, solo había publicado el 
libro de cuentos Los jefes (Vargas Llosa, 1959), que obtuvo 
el Premio Leopoldo Alas. La edición, aparte de modesta, 
era de corta tirada, lo que explica su limitada difusión en 
España; y en el Perú solo llegó a escasas manos de amigos, 
pues no se distribuyó allí comercialmente. El autor ha
bía publicado algunos de estos primeros textos en las pági
nas del suplemento «El Dominical» de El Comercio, donde 
él también había colaborado con artículos que eran una 
especie de fichas biobibliográficas, muy puntuales, con 
apuntes críticos sobre narradores peruanos activos por esos 
años. Si se tiene en cuenta que buena parte de aquellos re
latos datan de su adolescencia, los méritos narrativos que 
muestran no son escasos y pueden considerarse valiosos 
testimonios de un escritor en su etapa formativa. Pero esta 
es la prehistoria del escritor: lo que sigue señala un avance 
muy notable y un ahondamiento en la configuración de 
su mundo narrativo. La ciudad y los perros lo convertiría en 
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una de las figuras clave y más reconocibles de esa época, 
que marca uno de los momentos fundamentales de la no
vela hispanoamericana. En las líneas que siguen trataré de 
explicar por qué. 

En la edición original de la novela aparecía un «juicio» 
del crítico español José María Valverde en el que hizo una 
observación que hoy tiene tanta validez como entonces: 
afirmó que Vargas Llosa era un escritor

... capaz de incorporar todas las experiencias de la novela «de van
guardia» a un sentido «clásico» del relato: «clásico», en los dos 
puntos básicos del arte de novelar: Que hay que contar una expe
riencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativamente; 
y que hay que contarla con arte, [...] con habilidad para arrastrar 
encandilado al lector hasta el desenlace... (p. XX)

El texto de Valverde apareció en un cuadernillo encar
tado al comienzo del volumen e impreso en páginas color 
anaranjado, que desapareció en subsecuentes ediciones1. 
Aparte del «juicio» de Valverde, el cuadernillo incluía una 
foto del patio del Colegio Militar Leoncio Prado con la 
estatua del héroe, datos informativos sobre la obra y un 
plano para orientar al lector sobre los lugares en los que 
 ocurre la acción. Detrás de esa correcta caracterización so
bre el novelista había una estrategia editorial impuesta por 
las circunstancias: corrían los años en los que la censura 
franquista aún intimidaba y hostigaba a los editores que 
trataban de romper su cerco ideológico. El sistema había 
empobrecido la vida literaria e intelectual del país en un 
grado difícilmente imaginable para las personas que hoy 
tienen treinta y cinco años o menos. La novela de Vargas 
Llosa era un material peligroso, casi subversivo: no solo 
contenía una feroz crítica al militarismo, sino que encerra
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ba escenas de violencia sexual y muchas crudezas verbales 
que resultaban inaceptables para los celosos defensores del 
orden y las buenas costumbres. Publicarla era un acto de 
desafío, por lo cual los editores necesitaban «ablandar» 
a los censores, apoyándose en la autoridad de un crítico 
reconocido, para convencerlos de la importancia intrínseca 
de la novela, sobre todo porque se trataba de un escritor 
casi novel. La táctica (tal vez ideada por Carlos Barral, uno 
de los primeros en leer el original, quien quedó entusias
mado con él) tuvo éxito: la censura, después del habitual 
forcejeo, suprimió solo unas cuatro o cinco palabrotas 
y blasfemias del original, pero dejó pasar el resto. 

Al ser presentada al Premio Biblioteca Breve, la novela 
tenía como título La morada del héroe, una alusión a Leoncio 
Prado, jefe militar fusilado por las tropas chilenas durante 
la Guerra del Pacífico de 1879 y cuyo nombre designaba al 
colegio donde se desarrollaba buena parte del relato. En 
algún momento de su redacción, el original se había lla
mado Los impostores, que provenía del epígrafe sartriano 
que lleva la novela, pero que el autor abandonó luego 
porque podía hacer pensar en una narración de corte pu
ramente policial o de misterio. El título definitivo no lo 
puso el propio autor y explicar eso quizá justifique aquí 
contar, por primera vez, una pequeña historia personal. 

Me parece recordar que, estando Vargas Llosa en Lima 
cuando el jurado se encontraba deliberando y a punto de 
fallar el premio, el escritor me confió que, en verdad, nin
guno de estos títulos lo convencía del todo y que conside
raba que el más adecuado a la atmósfera de la novela era Los 
jefes, pero que naturalmente no podía usarlo porque habría 
sido repetir el de su libro de cuentos. La morada del héroe 
tenía al menos una alusión interesante: una al colegio como 
el santuario donde se veneraba la memoria de Leoncio Prado, 
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de quien se dice dio él mismo la orden al pelotón de fusila
miento para que le disparasen al tercer toque de la cucha rilla 
en su taza de café; difícil concebir mayor acto de desafío 
viril, que es un motivo importante en la novela. Pero Vargas 
Llosa no estaba completamente satisfecho con ninguno de 
esos títulos, que le parecían simples aproximaciones. En un 
encuentro casual conversamos de todo esto y le sugerí que 
me dejase unos días para pensar en algunas alternativas. 
Cuando volvimos a vernos (tal vez en la redacción del diario 
El Comercio), yo tenía anotados tres títulos, de los cuales hoy 
solo recuerdo dos: uno era La ciudad y la niebla, que aludía 
al cielo casi permanentemente encapotado de Lima; el otro 
era La ciudad y los perros. Creo que Vargas Llosa exclamó: 
«¡Ese es!», y así el libro quedó definitivamente bautizado. 

En la novela hay un torbellino de acción, con ámbitos 
perfectamente delimitados con una extrema precisión por
que para Vargas Llosa no hay acción verosímil sin el esta
blecimiento de espacios físicos concretos. Este rasgo defi
ne el modo como el autor construirá prácticamente todas 
sus narraciones. Por un lado, le es casi imposible concebir 
una historia que no ocurra en un lugar determinado —casi 
siempre del Perú— y generalmente reconocible de inme
diato para el lector como parte de la realidad objetiva del 
mundo que precede al acto de imaginarla; por otro, Vargas 
Llosa trata de intensificar la cualidad dramática del relato 
presentando casi siempre varias historias simultáneas que 
se entrecruzan, complementan y disocian. El patrón míni
mo que distingue a los relatos del autor es el binario, es 
decir, dos historias enfrentadas en un juego de oposicio
nes y complementaciones, pero la gran mayoría de sus 
novelas desborda ese esquema y lo expande más allá. 

La experiencia fundamental que recoge La ciudad y los 
perros tiene que ver, como es bien sabido, con los años que 
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pasó como estudiante en el Leoncio Prado y, por lo tanto, 
con el mundo castrense. Después de haber hecho primeros 
estudios en Cochabamba, Bolivia, Vargas Llosa pasó al co
legio religioso La Salle, donde inició su educación secun
daria. Como lo ha contado muchas veces pero de modo más 
detallado en las primeras páginas de El pez en el agua («Ese 
señor que era mi papá», en Vargas Llosa, 1993b: 931), la 
aparición tardía de su padre, que él creía muerto y que solo 
se había separado de su madre por largos años, fue un episo
dio traumático que dejó una profunda huella en él: de ser 
un niño criado por sus bondadosos abuelos y de vivir ro
deado en un mundo dominado por presencias femeninas, 
Vargas Llosa pasó a vivir al lado de un padre autoritario, 
que pensó que esos lazos afectivos habían producido un ser 
débil y poco preparado para la vida que debería enfrentar 
como adulto. Así decidió que el mejor modo de «conver
tirlo en hombre» era sacarlo de La Salle para inscribirlo en 
el Leoncio Prado, colegio laico regentado por autoridades 
militares y que funcionaba bajo un sistema de pensionado. 
Se suponía que debía pasar allí los tres últimos años de su 
educación secundaria, pero solo soportó dos, pues terminó 
sus estudios en el colegio San Miguel de Piura. La Salle era 
un colegio esencialmente de clase media, mientras el Co
legio Militar recogía un alumnado de carácter aluvional, 
pues recibía jóvenes de todos los niveles sociales y regiones 
del país, que con frecuencia llegaban allí por razones pa
recidas a las que tuvo el padre de Vargas Llosa, es decir, 
para corregirlos y endurecerlos. En otras palabras, el cole
gio era una introducción al mundo militar como el mejor 
sistema educativo para jóvenes desorientados, conflictivos 
o inseguros. Así, el autor accedió a una de las realidades 
que serían decisivas para la formación de su mundo ficti
cio: el de las jerarquías militares. 
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Desde el comienzo, pues, Vargas Llosa aparece como 
un narrador que trata de ser fiel tanto a pasajes de su 
propia vida como a la realidad social que lo circunda y que 
no teme usar nombres propios para fustigar a personas, 
instituciones y hábitos sociales del medio al que pertene
ce. Estimulado por las ideas de JeanPaul Sartre, que fue 
uno de los influjos más decisivos en sus comienzos de es
critor, quería dar testimonio del mundo concreto peruano 
y se comportó como un escritor cabalmente realista. Esto 
significaba que, al escribir ficciones, no quería que los 
lectores olvidasen que lo que él imaginaba se apoyaba en 
firmes bases reales, que podían llegar a lo minucioso, 
usando nombres de calles, lugares y barrios en los que se 
afincaban sus historias. Como casi todas sus novelas, esta 
presenta realidades concretas del país (un colegio especí
fico llamado Leoncio Prado, un determinado sistema edu
cativo del Ejército peruano, una actitud mental común 
a las familias humildes y pequeño burguesas, un fraccio
namiento social que se percibe hasta en la rivalidad de los 
barrios: Miraflores, Lince, Callao), a tal punto que hubo 
quienes hicieron la consabida lectura superficial de la no
vela y creyeron que su finalidad era un mero ataque al 
Leoncio Prado como sujeto principal de la historia. La 
obra contiene una inevitable denuncia, no solo de los mé
todos del colegio, sino de las razones que explican esos 
métodos, pero no al nivel didáctico de quien levanta actas 
de acusación para que las cosas se corrijan y mejoren. La 
obra trabaja con datos reales, pero no elabora copias di
rectas; enjuicia, pero se incluye (y quizá se condena) en el 
juicio; incorpora trozos vivos del mundo objetivo, pero 
los transpone artísticamente.

La ciudad y los perros es una feliz solución al problema 
de representación de la realidad que la misma historia 
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planteaba. ¿Cómo dar a su ficción toda la sólida aparien
cia de lo real? ¿Cómo meter al lector en la marea de los 
hechos? Esta fue la cuestión básica que debió resolver Var
gas Llosa. Descubrió (evidentemente, a través de Los jefes) 
que la experiencia vital por contar era solo una materia en 
estado crudo que debía pasar por los filtros de la imagi
nación, que era necesario darle una forma. El autor debe 
imponer sus leyes a esa forma, pero cuidándose de no in
terferir en su historia, de darle al lector todas las ventajas 
para que entre en el juego de la ficción. El orden de una 
estructura y la inmediatez de la perspectiva narrativa se 
advierten en cada una de las partes de esta novela. 

El argumento de La ciudad y los perros es nítido y ha sido 
resumido muchas veces por la crítica. Se apoya en un es
quema que sigue básicamente el modelo de la novela poli
cial: hay un grave acto delictuoso que viola las normas del 
colegio (el robo de las preguntas de un examen que de ben 
rendir los alumnos); hay un castigo impuesto por las auto
ridades (se suprimen las salidas de fin de semana); hay una 
delación (la del Esclavo, que no puede dejar de ver a su ena
morada Tere); hay una muerte violenta del soplón (en unas 
maniobras militares el Esclavo recibe un tiro fatal); hay una 
acusación (la de Alberto, que se niega a aceptar que se trató 
de un simple accidente y sostiene que, en realidad, el Jaguar 
mató al Esclavo por venganza); hay un desenlace anticlimá
tico (las autoridades desechan la acusación para evitar el 
escándalo y todo parece volver a la normalidad dentro y fue
ra de la institución como si nada hubiese pasado).

Pero la historia va más allá de los lineamientos de ese 
esquema porque hace un vasto examen crítico de la con
creta realidad peruana, que incluye al colegio, la jerarquía 
militar, la desigualdad de las clases sociales y económicas, 
las divisiones raciales, los prejuicios sexuales, etc. Lo más 
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singular de este examen es que borra casi por completo la 
distinción entre inocentes y culpables: su clima general es 
el de la ambigüedad moral de los actos humanos. 

La novela teje esa historia en un continuo movimiento 
pendular que lleva la acción del Colegio a la Ciudad, de 
adelante hacia atrás, como lleva a los personajes de una 
persistente desorientación vital a la explosión de una vio
lencia gratuita, que, al no ofrecerles una verdadera salida, 
confirma su frustración, su soledad existencial y su angus
tia. Las leyes que gobiernan La ciudad y los perros son la 
dualidad y el contraste, como el mismo título así lo sugie
re. Sometido a ese vaivén, el lector descubre los abismos 
que se abren entre el deseo y la conducta humana, entre la 
autenticidad y la impostura, límites que el autor se resiste 
a demarcar: él ha vivido visceralmente los hechos que 
 narra, y desde esa conmoción moral escribe.

De los dos centros de la novela —el Colegio y la Ciudad, 
que funcionan como un microcosmos y un macrocosmos 
respectivamente— el primero es el núcleo generador de la 
acción: se regula con un tempo actual, tenso y veloz. El re
lato nos coloca de inmediato in medias res; este recurso, que 
ya exploró en Los jefes, aparece aquí para crear una escena 
que tiene la fuerza compulsiva de un hecho consumado:

—Cuatro —dijo el Jaguar.
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el glo

bo de luz difundía por el recinto, a través de escasas partículas 
limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, salvo 
para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, 
su blancura contrastaba con el suelo sucio.

—Cuatro —repitió el Jaguar—. ¿Quién?
—Yo —murmuró Cava—. Dije cuatro.
—Apúrate —replicó el Jaguar—. Ya sabes, el segundo de la 

izquierda (p. 9).
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Mucho, quizá todo, se resume en esas líneas de arran
que: el destino de Cava —la suerte ha decidido que sea el 
ejecutor del robo— y del Jaguar —su autor intelectual, 
el presunto verdugo que castigará el fracaso— que, a su 
vez, implican y determinan los del Esclavo —la víctima 
propiciatoria— y Alberto —el ambiguo testigo que quie
re convertirse en juez—; y como esto, además, se sella 
inapelablemente con los dados, adquiere el matiz de fata
lidad que distingue a toda tragedia.

El Leoncio Prado funciona como un universo concen
trador, como un mundo de límites perfectamente estable
cidos. El Colegio nos da acceso a la vida de un grupo de 
internos (adolescentes que cursan su último año de secun
daria) sometidos a una educación militarizada, que aspira 
a «hacerlos hombres» a través de una declarada imitación 
de las virtudes castrenses, en el fondo muy afincada en el 
culto latinoamericano del machismo, y de la implantación 
de una disciplina absolutamente vertical, monolítica. Esto 
crea un sistema de vida, una jerarquización cada vez más 
abstracta, dentro de la cual cada alumno es meramente un 
número y ese número, uno entre muchísimos. El rigor de 
esos moldes puede llegar a extremos irrisorios: cuando Al
berto quiere confiarse al teniente Huarina y hacerle una 
«consulta moral», este le exige reglamentariamente: «Nom
bre y sección» (p. 19), antes de darle su consejo: «¡Consultas 
morales! Es usted un tarado. [...] Es usted un tarado, qué 
carajo. Vaya a hacer su servicio a la cuadra. Y agradezca 
que no lo consigno» (pp. 20-21). Bajo el sistema educativo 
del Colegio, todo tiende a perder su rostro, toda excepción 
o individualidad se esfuma, y los cadetes se convierten en 
simples objetos de órdenes, permisos y castigos. La sustan
cia de la vida estudiantil —y aun de la vida a secas— ha 
sido absorbida por el sistema y la disciplina se ha transfor
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mado en un fin en sí mismo. Ya no forma: deforma. Aquí 
se produce el primer signo de desa juste entre la realidad 
y su proyecto: el mundo del Leoncio Prado se erige exac
tamente como su propia contraimagen (es lo contrario de 
lo que debe ser), tan consistente que parece imposible de sen
mascararla: es su segunda naturaleza. Esos signos de im
postura forman una extensa cadena a través del libro. 
Porque el mundo de las prohibiciones oficiales engendra 
otro, paralelo, de violaciones: los muchachos quieren de
mostrar, por el ejercicio de la violencia, que pueden ser 
peores que todo lo que prevén los reglamentos. El terror 
de los castigos que ronda siempre en el Colegio debería 
paralizarlos, pero en realidad los excita. A Cava, por ejem
plo, el natural miedo que siente al robar los exámenes se 
le mezcla con el secreto placer de hacer lo estrictamente 
prohibido: «Pasaba días enteros abandonado a una rutina 
que decidía por él, empujado dulcemente a acciones que 
apenas notaba; ahora era distinto, se había impuesto lo 
de esta noche, sentía una lucidez insólita» (pp. 1112). La 
ley es desobedecida por otra ley, terrible y salvaje, que ellos 
mismos se inventan para probar su hombría, para dejar 
constancia de que la mano omnímoda del Colegio no les 
ha impuesto su horma. La violencia se practica, por eso, 
casi con la pureza de un rito sagrado: todos le rinden tri
buto. El Esclavo piensa con resignación: «... después del 
Jaguar, Cava era el peor; le quitaba los cigarrillos, el dine
ro, una vez había orinado sobre él mientras dormía. En 
cierto modo, tenía derecho; todos en el colegio respetaban 
la venganza» (p. 157). Como la presión del sistema sobre 
ellos es enorme, no pueden permitirse un solo instante de 
respiro en su culto a la brutalidad pura: la ejercen —se po
dría decir— como una gimnasia de los instintos. Para ello 
existe el Círculo, organismo especializado que se encarga 
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de implantar el terror de manera silenciosa, imparcial 
y anónima. El Círculo corrompe todo y recorre íntegra la 
escala de atrocidades con la complicidad de sus súbditos: 
el lenguaje ferozmente rebajado a insultos, procacidades 
y blasfemias; las penitencias y revanchas que impone el 
más fuerte sobre el más débil; los delitos y violaciones sis
temáticos a la disciplina del Colegio (las «contras» o fugas 
por escalamiento son las más prestigiosas); las humillacio
nes varias que se infligen mutuamente y la actitud de en
gaño, malicia y fraude permanentes que mantienen frente 
a sus profesores; los crueles ritos de iniciación que sellan 
los predios de la supremacía de unos sobre otros; el odio 
racial y social de «costeños» contra «serranos», de «blan
cos» contra «negros», de la clase media contra la clase po
pular, de los hijos de papá contra los desheredados; la 
inagotable y frenética fantasía sexual, que incluye com
petencias masturbatorias (episodio de La Perlita), actos de 
bestialismo (episodio de la gallina), el clásico descubri
miento del burdel, la pornografía y el exhibicionismo. 
Cada experiencia en las zonas del desprecio y la ruindad 
los convence de que los caminos hacia lo nefando son casi 
infinitos y que deben seguir explorándolos, siempre en un 
escalón más bajo. Literalmente, el mundo de los cadetes 
quiere ser la negación total del mundo impuesto por los 
profesores y de sus verdades precarias; como suele ocurrir 
con los que odian, parecería que ese impulso solo se sacia
ría si pudiesen suplantar a la misma institución que los per
vierte, ser ellos (otra vez) los jefes. Ellos no lo saben, pero, en 
el fondo, lo que están haciendo es replicar, a su manera, al 
Leoncio Prado.

Así, se produce un nuevo signo de desajuste porque el 
modelo que se quiere destruir es el modelo que se está 
construyendo; la violencia, en un último acceso de furia, 
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parece morderse la cola. Los cadetes también quieren, por 
su cuenta, «hacerse hombres» y fracasan: el machismo les 
atribuye una personalidad que no tienen porque estos du
ros, estos «perros», estos «jefes», son una fauna postiza, que 
no cree incluso en su propio juego. La novela mira hacia 
atrás, hacia sus vidas privadas fuera o antes del Colegio, 
para ilustrarnos mejor sobre esa impostura: el Jaguar es un 
maleante de poca monta que vagabundea por los bares del 
Callao, pero su más preciado tesoro es el tímido romance 
que sostuvo con Teresa; Alberto se enamora de la misma 
Teresa, pero sus sentimientos de culpa tras la muerte del 
Esclavo tanto como sus prejuicios de clase (ella es pobre, 
vive en Lince) le impiden aceptarla y prefiere a Marcela, 
quizá porque es miraflorina, como él. Ellos y los demás 
esconden los traumas de la niñez, un alma sensible que, 
hipócritamente, no quisiera llegar hasta las últimas con
secuencias, como lo revela el desconcierto y la angustia que 
les produce la muerte real del Esclavo:

Cuando, un segundo después de haber abierto la puerta de la cua
dra con los puños, Urioste dio la noticia (un solo grito ahogado: 
«¡El Esclavo ha muerto!») y vieron su rostro congestionado por la 
carrera, una nariz y una boca que temblaban, unas mejillas y una 
frente empapadas de sudor y, tras él, sobre su hombro, alcanzaron 
a ver el rostro del Poeta, lívido y con las pupilas dilatadas, hubo 
incluso algunas bromas. [...] Pero no eran las risas salvajemente 
sarcásticas de costumbre —aullidos verticales que ascendían, se con
gelaban y, durante unos segundos, vivían por su cuenta, emanci
pados de los cuerpos que los expelían—, sino unas risas muy cortas 
e impersonales, sin matices, defensivas. [...] Los cadetes permane
cían en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogra
das por la humedad, las losetas sangrientas, el cielo sin estrellas 
que descubrían las ventanas, los batientes del baño que oscilaban. 
No decían nada, apenas se miraban entre ellos. Luego, continuaron 
ordenando los roperos, tendiendo las camas, encendieron cigarri
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llos, hojearon las copias, zurcieron los uniformes de campaña. Len
tamente, se reanudaron los diálogos, aunque tampoco eran los 
mismos: había desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alu
siones escabrosas, las malas palabras (pp. 295296).

La violencia, pues, parece no haberlos «hecho hombres» 
ni se consuma como una rebelión total: es inútil, es falsa; 
nunca llegan a dar el último paso. Por eso, al salir del 
Colegio se restituyen a la sociedad fácilmente: al delin
cuente Jaguar le espera un puesto de banco, a Alberto una 
confortable vida burguesa: «... trabajaré con mi papá, ten
dré un carro convertible, una gran casa con piscina. Me 
casaré con Marcela y seré un donjuán. Iré todos los sábados 
a bailar al Grill Bolívar y viajaré mucho. Dentro de algu
nos años ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado» 
(p. 458). Para ser, definitivamente, deben olvidarse de lo 
que alguna vez fueron, destruirse un poco. 

El Colegio no aparece como una entidad aislada de las 
convulsiones que agitan al cuerpo social: es solo su sím
bolo o su metáfora. El mal se declara dentro de los muros 
del Leoncio Prado, pero sus raíces provienen de afuera, desde 
la Ciudad. La impostura comienza en el seno de las fami
lias de muchos de estos adolescentes: ellas también están 
atrapadas en la red de sus propias contradicciones. Hacen 
el papel de justos y amorosos aunque carezcan de esas 
virtudes; pretenden que el Leoncio Prado vaya a hacer 
por sus hijos lo que ellos no pudieron hacer. Las familias 
de Alberto y el Esclavo, por ejemplo, están deshechas y 
solo se mantienen por la obediencia reverencial a las nor
mas que impone la sociedad; peor la del Jaguar, que ya 
no existe como tal y que es reemplazada nominalmente 
por un padrino. Aunque estos conflictos domésticos son 
prosaicos, sus consecuencias son decisivas para los mu
chachos.
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El padre de Alberto es un donjuán frívolo y borrachín, 
para quien el hijo es, evidentemente, un estorbo: se erige 
como un testigo de sus francachelas; la madre es ahora una 
señora sentimental, sufrida y beata, después de haber sido 
más bien una burguesa pretenciosa y soñadora: «Antes, ella 
lo enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar 
a sus anchas con las amigas innumerables que venían a ju
gar canasta todas las tardes. Ahora, en cambio, se aferraba 
a él, exigía que Alberto le dedicara todo su tiempo libre 
y la escuchara lamentarse horas enteras de su destino trági
co. Constantemente caía en trance: invocaba a Dios y reza
ba en voz alta» (pp. 99100). Los padres subsanan sus pro
blemas y los de Alberto, con un nuevo desacuerdo entre lo 
que se persigue y lo que se hace: lo sacan de La Salle («un 
colegio para niños decentes», p. 34) y lo internan en el 
Leoncio Prado («un colegio de cholos», p. 264); las razones 
del padre son tan penosas como reveladoras: «... es la única 
manera de que te compongas [...]. Con los curas puedes 
jugar, pero no con los militares. Además, en mi familia 
todos hemos sido siempre muy demócratas. Y, por último, 
el que es gente es gente en todas partes» (p. 264).

Los motivos que llevan al Jaguar al mismo colegio son 
todavía más penosos: el muchacho quiere librarse de la 
mujer del padrino (a quien ha hecho su amante) y este 
quiere eliminarlo como rival y quizá como carga económi
ca: «Hemos decidido hacer de ti un hombre de provecho» 
(p. 410), es la cínica declaración que el propio Jaguar ad
mite como un mal menor, o como una esperanza en medio 
de su vida crapulosa. El caso del Esclavo tiene agravantes: 
su madre se ha vuelto a reunir con su marido, quien es un 
ser totalmente extraño para el hijo; el marido cree que el 
muchacho ha sido criado por la madre con demasiada to
lerancia: «Parece una mujer» (p. 94), llega a decirle. Pero 
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no es el único en el hogar que ve al Leoncio Prado como 
una solución educativa: también el débil Esclavo está 
alienado por la ilusión de «hacerse hombre» y de acabar 
con la invasora falsedad de su familia: «—¿Interno a un co
legio de militares? —sus pupilas ardían—. Sería formida
ble, mamá, me gustaría mucho. [...] Es lo que más me 
conviene. Siempre te he dicho que quería ir interno. Mi 
papá tiene razón» (p. 246). A esta galería de desadaptados 
de la Ciudad, podría agregarse la misma Teresa, el principal 
personaje femenino de la novela, cuya humilde familia se 
ha deshecho tras la muerte del padre ebrio, y cuyo único 
apoyo es una tía agria, que quiere librarse cuanto antes de 
su presencia.

En cierto sentido, el Colegio remedia una carencia que 
los adolescentes padecen: es la caricatura del hogar que, en 
mayor o menor medida, les falta, y no es de extrañar que 
el clima de terror impuesto por el Jaguar sea más familiar 
y tolerable que el de sus propias casas. Los jóvenes cadetes 
no se reconocen en las relaciones sociales difusas del ma
crocosmos Ciudad: al contrario, saben que no pertenecen 
a él, pese a las seducciones y remilgos con que los tratan. 
En cambio sienten que son parte del microcosmos Colegio 
y que la dureza del sistema es una de las formas de la «ca
maradería» viril mediante la cual el plantel los hace suyos, 
sus «hijos». El Colegio es un sucedáneo de la casa paterna 
y, por lo tanto, no les extraña mucho que resulte una «ma
drastra» muy severa pero, al fin, alguien que los acoge 
a sabiendas de todos sus defectos y perversidades: o ella los 
regenera (y aquí la palabra tiene un sentido casi literal) 
o ellos la destruyen. Cuando abandonen este segundo 
hogar, descubrirán que también la «madrastra» leoncio
pradina los malcrio y que el mundo de afuera no era tan 
diferente al mundo de adentro. 
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El contraste entre la Ciudad y el Colegio se resuelve, 
consecuentemente, en un desajuste que tiene las propor
ciones de un trágico malentendido; el fariseísmo de los 
padres cosecha frutos amargos. Alberto descubre o confir
ma las ventajas de la hipocresía y la apariencia burguesas; 
el Esclavo paga con su vida el sueño de la virilidad; el 
Jaguar se convierte (en la conciencia de todos) en un ase
sino y sella su mediocre destino social. Esto es lo que la 
cita de Carlos Germán Belli, en el epílogo, trata de subra
yarnos: «... en cada linaje / el deterioro ejerce su dominio» 
(p. 437). Pero no solo las familias de los cadetes realizan 
su impostura: los oficiales del Leoncio Prado están acosa
dos por las mismas contradicciones, trampas y mentiras 
que sus alumnos; tampoco ellos creen en sus códigos. Muy 
sutilmente, ese escamoteo de la realidad que practican 
con sus grandes palabras, reglamentos y declaraciones pro
fesionales, se va filtrando en la novela y confundiéndose 
con la angustia de los jóvenes, amplificándose y refractán
dose en ella. Las autoridades militares del Leoncio Prado 
esconden grandes fracasos. El personaje clave para com
prenderlos es Gamboa. Gamboa tiene plena conciencia de 
que en el servicio muchos se corrompen y corrompen el 
sistema, pero se siente indisolublemente ligado a él; sabe 
que llena su vida y le da sentido:

Gamboa recordó la Escuela Militar. Pitaluga era su compañero de 
sección; no estudiaba mucho pero tenía excelente puntería. Una 
vez, durante las maniobras anuales, se lanzó al río con su caballo. 
El agua le llegaba a los hombros; el animal relinchaba con espan
to y los cadetes lo exhortaban a volver, pero Pitaluga consiguió 
vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado y dichoso. El 
capitán de año lo felicitó delante de los cadetes y le dijo: «Es us
ted muy macho». Ahora Pitaluga se quejaba del servicio, de las 
campañas. Como los soldados y los cadetes, solo pensaba en la 
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salida. Estos tenían al menos una excusa: estaban en el Ejército 
de paso; a unos los habían arrancado a la fuerza de sus pueblos 
para meterlos a filas; a los otros, sus familiares los enviaban al 
colegio para librarse de ellos. Pero Pitaluga había elegido su carre
ra. Y no era el único: Huarina inventaba enfermedades de su mu
jer cada dos semanas para salir a la calle, Martínez bebía a es
condidas durante el servicio y todos sabían que su termo de café 
estaba lleno de pisco. ¿Por qué no pedían su baja? Pitaluga había 
engordado, jamás estudiaba y volvía ebrio de la calle. «Se queda
rá muchos años de teniente», pensó Gamboa. Pero rectificó: «Sal
vo que tenga influencias». Él amaba la vida militar precisamente 
por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquía, las campa
ñas (pp. 204205).

Que él sea sacrificado en nombre de esos principios, da 
a este párrafo una helada ironía. Antes de la muerte del 
Esclavo, Gamboa no echa la culpa a la institución y ni 
siquiera a los mismos alumnos, como sí lo hace Pitaluga; 
para Gamboa, el problema son los padres que piden mila
gros y que no saben educar a sus hijos: «No vienen al co
legio por su voluntad [...]. Eso es lo malo. [...] A la mitad 
los mandan sus padres para que no sean unos bandole
ros [...]. Y, a la otra mitad, para que no sean maricas» 
(p. 210). Pero cuando se produce el hecho sangriento y fra
casan sus afanes por realizar una investigación a fondo que 
salve el honor de la institución, Gamboa empieza a dudar:

Imponer la disciplina había sido hasta ahora para Gamboa tan 
fácil como obedecerla. Él había creído que en el Colegio Militar 
sería lo mismo. Ahora dudaba. ¿Cómo confiar ciegamente en la 
superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato sería tal vez hacer 
como los demás. Sin duda, el capitán Garrido tenía razón: los re
glamentos deben ser interpretados con cabeza, por encima de todo 
hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir. [...] Desde ese 
momento, el abatimiento que lo perseguía se agravó. Esta vez, 
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estaba resuelto a no ocuparse más de esa historia, a no tomar ini
ciativa alguna. «Lo que me haría bien esta noche», pensó, «es una 
buena borrachera» (pp. 428430).

Esa sensación de fracaso que sobrellevan como instruc
tores del Colegio, se extiende también a la situación de la 
vida castrense en el Perú. Al margen del Leoncio Prado, 
estos hombres parecen muy escépticos sobre el significado 
real de la carrera de las armas. Gamboa insiste en creer que 
los militares están hechos para ganar las guerras y defender 
al país, pero el capitán lo saca temprano de su ilusión: «No 
creo que el Perú tenga nunca una verdadera guerra. [...] 
Los civiles terminan resolviendo todo. En el Perú, uno es 
militar por las puras huevas del diablo» (pp. 217218). 
¿Cómo imponer, pues, a los cadetes una fe de la cual ellos 
no están seguros o de la que sencillamente carecen? El 
expediente más cómodo es endurecer la disciplina hasta 
límites espartanos, reprimir siempre más a los cadetes, ha
cer que los reglamentos hablen por sí mismos, presentar 
la vida militar como una roca inconmovible. Pero el mé
todo es contraproducente: a mayor severidad, los cadetes 
responden con más brutalidad, con más barbarie. El te
niente Pitaluga compara así los resultados del Colegio con 
los que él obtiene en el cuartel: «Un año de cuartel y del 
indio solo les quedan las cerdas. Pero aquí ocurre al con
trario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son 
peores que los perros» (p. 210). La violencia se responde 
con más violencia, como ya sabemos, y de este modo el 
círculo de desajustes entre los polos conceptuales y am
bientales de la novela (juventud/adultez, Colegio/Ciudad, 
propósito/realizaciones, apariencia/verdad) se cierra con 
una imagen deprimente que se repite en todos los estratos 
sociales, éticos, culturales y lingüísticos. La ciudad y los 
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perros es, entre otras cosas, un examen crítico de la sociedad 
peruana actual, un enardecido análisis de sus contradiccio
nes y un testimonio de las perspectivas confusas que en 
ella padecen los individuos. En la visión de Vargas Llosa, 
esa sociedad es un vasto infierno colectivo porque también 
allí, a imagen y semejanza del Colegio, puede regir la ley 
de la selva que impone el Jaguar a su organización de 
terror: «En el colegio todos friegan a todos, el que se deja 
se arruina. No es mi culpa. Si a mí no me joden es porque 
soy más hombre. No es mi culpa» (p. 398). Los únicos 
valores que la novela deja intangibles son la supremacía 
y la imposición. 

La impregnación del ambiente en las acciones, el con
traste de los espacios y el doble plano temporal (pasado
presente) que sostienen básicamente la novela, se comple
mentan e intensifican con la multiplicidad de puntos de 
vista mediante los cuales el autor recompone su mundo 
imaginario. El continuo entrecruzamiento de perspectivas 
y focos narrativos a la vez revela y complica los nudos de 
la historia: esos saltos de un lugar a otro, de un momento 
a otro, de un personaje a otro, no solo subyugan nuestra 
atención, sino que otorgan vida a todas las partes del teji
do y exigen que el lector participe y ponga algo suyo (una 
sospecha, una relación casual que falta, el episodio clave 
que algún personaje ignora) para salvar los vacíos que ese 
móvil sistema novelístico va dejando aquí y allá. Se tra
ta de otra manera de concentrar la materia narrativa y de 
cerrarle las distancias al lector. Los múltiples puntos de vis
ta crean lo que es tan notorio para cualquiera que hojee 
apenas la novela: la heterogeneidad y la discontinuidad de 
los desarrollos, el fraccionamiento incesante de las dos mi
tades irreconciliables que forman el universo Ciudad
Colegio. Vargas Llosa ha explicado minuciosamente la 
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encarnación de las perspectivas fundamentales en ciertos 
personajes centrales: «Hay un personaje que [...] representa 
el mundo objetivo, que es la pura objetividad, que está vis
to siempre desde fuera» (Agüero et al, 1965: 79). Ese per
sonaje es, inconfundiblemente, el Jaguar. Lo curioso es que 
Vargas Llosa haya dado ese plano objetivo estricto a través 
de la primera persona, del monólogo lineal, casi desapasio
nado, con el que ese yo anónimo se confiesa y cuenta su vida 
a alguien, que no aparece. El efecto es el de un soliloquio 
frente a una audiencia tácita o del dictado ante una cinta 
magnetofónica:

El tranvía iba casi vacío, no pude gorrear, felizmente el conductor 
solo me cobró medio pasaje. Bajé en la plaza Dos de Mayo. Una 
vez, al pasar por la avenida Alfonso Ugarte para ir donde mi 
padrino, mi madre me había dicho: «En esa casota tan grande 
estudia Teresita». Y siempre me acordaba y sabía que apenas vol
viera a verla la reconocería, pero no encontraba la avenida Alfonso 
Ugarte y me acuerdo que estuve por la Colmena y cuando me di 
cuenta regresé corriendo y solo entonces descubrí la casota negra, 
cerca de la plaza Bolognesi (pp. 131132).

«Hay la antípoda —continúa el autor—, que es el caso 
del Boa, la pura interioridad. Está visto siempre como una 
conciencia en movimiento, como el flujo de esa conciencia. 
Esta realidad permite incluir en ella el aspecto más tre
mendo, más fuerte, más violento de la realidad que se 
describe. Entonces el Boa representa un poco el persone
ro del horror» (ibid.). El Boa resuena con una voz primaria 
y anormal que recuerda al Benjy de The Sound and the Fury. 
En cierta forma, el Boa (que no tiene marcada actuación 
individual dentro de la novela) opera como una directa 
emanación de la masa colegial, como la expresión visceral 
de su barbarie y de sus movimientos instintivos, innomi
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nados; es meramente un cuerpo que se solaza sexualmente 
con la perra Malpapeada y que encarna la urgencia de las 
perversidades colectivas: es pura sensorialidad. Precisa
mente por ser esta la zona de la realidad colegial más cru
da, exigió del autor la mayor elaboración formal mediante 
el monólogo interior. Esta perspectiva, que muestra la no
table habilidad técnica de Vargas Llosa, no es, pues, un lujo 
retórico; surgió como una necesidad: 

Para revelar un poco la fisonomía del colegio era necesario referir 
una serie de episodios, de escenas, de gran crudeza que literaria
mente eran muy difíciles de justificar sin caer en la truculencia, el 
tremendismo exhibicionista o la pornografía, es decir, el mero ar
tificio, la irrealidad. Era muy difícil hacer eso por medio de narra
ciones directas. Yo lo intenté en la primera versión enorme de la 
novela, por medio de diálogos y descripciones puras. Las escenas 
de masturbación colectiva, por ejemplo; el episodio de la gallina; 
el episodio del intento de violación de un muchacho. Resultaban 
irreales, por desmedidas, y su violencia, gratuita. No llegaba a ha
ber vivencias en ellas.2 

Pero dentro del ancho campo del stream of consciousness, 
la técnica que usó Vargas Llosa es una aplicación particular 
de los modelos joyceano o faulkneriano. Los monólogos del 
Boa se acercan a la música, a una música atroz hecha de rui
dos, gritos, malas palabras, jerga abundante e injuriosa. 
Aquí más que los sucesos o la huella que los sucesos dejan 
en el subconsciente del Boa, importa el flujo fonético, «el 
sonido y la furia» verbal que irradia la acción en ondas 
y pulsaciones rítmicas por todos los ámbitos del Colegio. 
Las obscenidades y actos bestiales cobran un predominan
te carácter sensorial: no están dirigidos a nuestra razón, 
sino a nuestro oído; su finalidad es hipnótica. La jerga es
colar limeña puede ser tan impenetrable como cualquier 
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otra para el lector extranjero, pero su comprensión no es 
absolutamente indispensable; además, el autor reitera sus 
giros hasta que los aprendamos como los motivos de una 
sinfonía, aunque no sepamos su exacto valor denotativo. 
Las «mentadas de madre», el lenguaje que sugiere en cada 
muchacho un homosexual o un violador en potencia, hay 
que entenderlos cum grano salis: casi toda su agresividad se 
agota en el sonido, en el acto de decirlo y de escucharse de
cirlo; la palabra opera como un estupefaciente para los 
sentidos. Uno de los momentos más notables de la novela, 
la escena de la exhibición deportiva delante del ministro, 
ilustra admirablemente esas características del monólogo 
interior del Boa:

Un teniente trazaba la raya y parecía que estábamos en plena prueba, 
cómo chillaba la barra: «Cuarto, cuarto», «le cuadre o no le cuadre, 
cuarto será su padre», «le guste o no le guste, cuarto vencerá». «¿Y tú 
qué gritas?», me dijo el Jaguar, «¿no ves que eso puede agotarte?», 
pero era tan emocionante: «Un latigazo por aquí, chajuí; un latigazo 
por allá, chajuá; chajuí, chajuá, cuarto, cuarto, rarara». «Ya», dijo 
Huarina, «les toca. Pórtense como deben y dejen bien el nombre del 
año, muchachos», ni sospechaba la que se venía. Corran muchachos, 
el Jaguar adelante, zuza, zuza, Urioste, zuza, zuza, Boa, dale, dale 
Rojas, ufa, ufa, Torres, chanca, chanca, Riofrío, Pallasta, Pestana, Cue
vas, Zapata, zuza, zuza, morir antes que ceder un milímetro. [...] 
Calistenia, calistenia, saltitos con la boca cerrada, caracho la barra 
está gritando Boa, Boa más que Jaguar o estoy loco, qué espera para 
tocar el pito. «Listos, muchachos», dijo el Jaguar, «dejen el alma en el 
suelo». Y Gambarina soltó la soga y nos mostró el puño, estaban mu
ñequeados, cómo no iban a perder. Y lo que daba más ánimo eran los 
muchachos, se me metían al cerebro esos gritos, a los brazos y me 
daban cuánta fuerza, hermanos, uno, dos, tres, no, padrecito, Dios, 
santitos, cuatro, cinco, la soga parece una culebra, ya sabía que los 
nudos no eran bastante gruesos, las manos se, cinco, seis, resbalan, 
siete, me muero si no estamos avanzando, ni me había visto el pecho, 
así transpiran los machos, nueve, zuza, zuza, un segundito más mu
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chachos, ufa, ufa, silbato, mátame. Los de quinto se pusieron a chillar, 
«trampa, mi teniente», «no habíamos cruzado la línea, mi teniente», 
chajuí, los de cuarto se han levantado, se han sacado las cristinas, hay 
un mar de cristinas, ¿están gritando Boa?, cantan, lloran, gritan, viva 
el Perú muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de malosos 
que reviento de risa, chajuí, chajuá (pp. 8789).

Este lenguaje tronchado, irracional, incoherente, llega 
a traslucir, en otros momentos, una ruda ternura, una poe
sía áspera que recuerda al Vallejo de Trilce. Ese amorodio, 
ese «odio cariñoso», nefando pero también patético, del 
Boa por la perra Malpapeada, parece excavada en esa zona 
abismal y orgánica del ser humano que el gran poeta co
nocía tan bien:

... en cambio a la Malpapeada la fregaron. Se peló casi enterita 
y andaba frotándose contra las paredes y tenía una pinta de perro 
pordiosero y leproso con el cuerpo pura llaga. Debía picarle mucho, 
no paraba de frotarse, sobre todo en la pared de la cuadra que 
tiene raspaduras. Su lomo parecía una bandera peruana, rojo 
y blanco, blanco y rojo, yeso y sangre. Entonces el Jaguar dijo: «Si 
le echamos ají se va a poner a hablar como un ser humano», y me 
ordenó: «Boa, anda róbate un poco de ají de la cocina». Fui y el 
cocinero me regaló varios rocotos. Los molimos con una piedra, 
sobre el mosaico, y el serrano Cava decía «rápido, rápido». Después 
el Jaguar dijo: «Cógela y tenla mientras la curo». De veras que casi 
se pone a hablar. Daba brincos hasta los roperos, se torcía como 
una culebra y qué aullidos los que daba (p. 238).

Por otro lado, la sexualidad (que tiene tanto relieve en 
muchos pasajes de la novela) se desata en estos monólogos 
con una fuerza arrolladora. La sexualidad es un impulso 
liberador de conflictos subterráneos, una manera salvaje 
de protestar contra la hipocresía que invade el ambiente, 
una forma de expresión de los que no pueden (o no saben) 
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expresarse. El erotismo en esta novela, si se manifiesta 
abiertamente, como en el Boa o como en los delirios pros
tibularios de Alberto, es triste y amargo; y si se camufla 
por razones de conveniencia, como en la doble relación de 
Alberto y el Jaguar con Teresa, se deslíe en una sentimen
talidad pálida y ambigua.

Si el Jaguar representa el punto de vista objetivo y el 
Boa el subjetivo, Alberto representa un punto de vista mix
to, subjetivoobjetivo. El doble foco de la perspectiva desde 
la que se contempla a Alberto crea la rica dinámica interna 
del personaje y lo convierte en el eje —actor, testigo, cóm
plice, juez— de la acción; además, simbólicamente, parece 
destacar la doble moral del personaje (AlbertoPoeta), que 
es el más lucido pero también el más impostor de todos. 
De la tercera persona objetiva en la que se describen los 
actos de Alberto, la narración, con un brusco movimiento 
que recuerda la técnica cinematográfica, nos introduce en 
la conciencia del personaje y desde allí hace el registro con
fuso de sus pensamientos y sensaciones, siempre urgentes. 
En el siguiente fragmento no solo se pueden encontrar 
algunos recursos típicos de esa técnica (planos generales, 
camera eye, flashback, travellings, close ups, etc.), sino también, 
al final, un procedimiento muy original (la invención de 
un interlocutor imaginario dentro de su propio monólogo) 
que ha sido denominado «diálogo interior» y que Vargas 
Llosa usará profusamente en sus siguientes libros:

Ha llegado al pasadizo que desemboca en el patio de quinto. En 
la noche húmeda, conmovida por el murmullo del mar, Alberto 
adivina detrás del cemento, las atestadas tinieblas de las cuadras, 
los cuerpos encogidos en las literas. «Debe estar en la cuadra, debe 
estar en un baño, debe estar en la hierba, debe estar muerto, dón
de te has metido, Jaguarcito». El patio desierto, vagamente ilu
minado por los faroles de la pista, parece una placita de aldea. No 
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hay ningún imaginaria a la vista. «Debe haber una timba, si tuvie
ra un cobre, un solo puto cobre, podría ganar los veinte soles, qui
zá más. Debe estar jugando y espero que me fíe, te ofrezco cartas 
y novelitas, de veras que en los tres años nunca me ha encargado 
nada, fuera, caray, ya veo que me jalan en química» (pp. 2223).

Las perspectivas objetivoconductista (Jaguar), fonético
subconsciente (Boa) y dinámicovisual (Alberto) concurren 
a la invención de un estilo novelístico que tiende al retor
cimiento lírico, a un convulso realismo expresionista. Esos 
son los puntos de vista principales, pero no los únicos. Hay 
también un narrador omnisciente en la novela, que obser
va la vida en común de los cadetes o las conversaciones 
privadas de los oficiales. Algunas escenas muy importan
tes (el robo, el acto mismo del examen, la vuelta de los 
cadetes al colegio y el descubrimiento del robo, las manio
bras en las que muere el Esclavo, el velatorio del Escla
vo, etc.) están narradas en esa forma tradicional. Los relatos 
retrospectivos centrados en Ricardo Arana están presenta
dos también en tercera persona, pero casi todos se inician 
con un acorde conmovido —«Ha olvidado la casa de la 
avenida Salaverry» (p. 14), «Ha olvidado los hechos mi
núsculos» (p. 199), etc.— que rompe sutilmente la impa
sibilidad del narrador omnisciente y da la tónica de su 
infancia frustrada y de su personalidad pacífica. Evidente
mente, el Esclavo es el personaje más ajeno y distinto al 
resto, y el narrador parece señalar su condición singular, 
su calidad de víctima (la oveja entre los lobos) con esa 
invocación piadosa que es como el acceso ritual a su ado
lescencia quebrantada. Arana no guarda memoria de los 
hechos mismos, sino de su propia humillación: «Ha olvi
dado los hechos minúsculos, idénticos, que constituían su 
vida, esos días que siguieron al descubrimiento de que 
tampoco podía confiar en su madre, pero no ha olvidado 
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el desánimo, la amargura, el rencor, el miedo que reinaban 
en su corazón y ocupaban sus noches» (p. 199).

Es interesante observar que en la última escena de la 
novela, hay un diálogo entre el Jaguar y el flaco Higueras 
al que se superpone, en simultaneidad, para configurar una 
sola secuencia, un diálogo o circunstancia anterior, referi
do por el Jaguar, entre él y Teresa. El esquema de este 
procedimiento telescópico (que se vislumbró en el cuento 
«El desafío» de Los jefes y que está aquí solo apuntado para 
usarse continuamente en La casa verde), es el siguiente:

Presente	 Pasado

Pregunta Higueras
Contesta el Jaguar Habla Teresa

Habla Higueras Contesta el Jaguar

Contesta el Jaguar Habla Teresa

La escena se presenta así (señalo con cursiva el diálogo 
evocado JaguarTeresa):

—Le conté todo —dijo el Jaguar.
—¿Qué es todo? —dijo el flaco Higueras—. ¿Que viniste 

a buscarme con una cara de perro apaleado, le contaste que te vol
viste un ladrón y un putañero?

—Sí —dijo el Jaguar—. Le conté todos los robos, es decir, los 
que me acordaba. Todo, menos lo de los regalos, pero ella adivinó, 
ahí mismo.

—Eras tú —dijo Teresa—. Todos esos paquetes me los mandabas tú. 
—Ah —dijo el flaco Higueras—. Te gastabas la mitad de las 

ganancias en el burdel y la otra mitad comprándole regalos. ¡Qué 
muchacho!
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—No —dijo el Jaguar—. En el bulín no gastaba casi nada, las 
mujeres no me cobraban.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó Teresa (pp. 463-464).

Estas numerosas y distintas perspectivas de la narración 
cumplen su función dramática porque están organizadas 
dentro de un sistema de contrapunto: Vargas Llosa busca 
los choques, los roces violentos, los súbitos cambios de 
ritmo y enfoque que produce el paso continuo de una 
a otra. El narrador ha desintegrado su visión en mil frag
mentos y luego ha procedido a su montaje, a su composi
ción novelística. 

La justicia poética de Vargas Llosa es implacable: a na
die, justo o pecador, le será dada la oportunidad de una 
efectiva salvación. En un mundo atestado de actos, se 
siente la ausencia de una última «acción constructiva». 
Algo que sea, para ellos, una verdad realizada e inconta
minada.

No es nada extraño que a La ciudad y los perros se le haya 
adjudicado una serie bastante larga de antecedentes, influ
jos y semejanzas, encontrados en muchas literaturas; su 
temática característica del bildungsroman, el préstamo y la 
invención de heterogéneas técnicas modernas, su clásico 
dilema entre individuo y sociedad, son aspectos que, de 
una manera u otra, vinculan esta obra con las preocupacio
nes generales de la novela contemporánea. Sin intentar 
discutir o aumentar la frondosa lista que ha sido invocada 
por la crítica, solo queremos agrupar algunos de los influ
jos directos y reales (a veces reconocidos por el propio 
autor) que operan sobre la novela, como confirmación de 
algunas observaciones que, al respecto, aparecen más arri
ba. Provienen de tres fuentes fundamentales: el pensamien
to de Sartre, con sus ideas de «libertad situada» y compro
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miso; la novela contemporánea estadounidense (Faulkner 
y la novelística del Deep South, especialmente) que le 
enseña el costado trágico que puede tener la realidad co
tidiana; y la novela europea de «acción existencial» de 

Malraux y otros, que le muestra la desesperada belleza 
de la aventura humana individual y las formas 

visionarias de expresarla. Quizá lo mejor que 
se pueda decir de La ciudad y los perros es 

que resulta digna de esta enorme 
herencia universal.
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NOTAS

1 Sobre la historia interna de ese texto, véase la «Carta aclaratoria sobre un 
prologuillo a La ciudad y los perros de José María Valverde», en Díez [1972], 
pp. 100106. 

2 Citado por Harss [1966], pp. 436437.
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