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LOS DONJUANES DE ZORRILLA

Deos reaccioties completamente opuestas —dejando de lado las parddi-
cas— ha solido provocar Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla
en sus receptores. La pritnera fue descrita por Clarin en varias ocasiones,
entre ellas el capitulo XV de La regenta (1884). Se trata de una comu-
nidn, una identificacion de algiin modo catdrtica con una obra que de
modo brillante, arrebatador a veces, juega con grandes emociones huta-
nas: el amor, los celos, la rivalidad, el poder, ¢l engaio, la muerte. La
segunda fue expuesta, entre oiros, por un enemigo cordial de Zorrilla,
el poeta zamorano Juan Mariinez Villergas en el Juicio critico de
poetas espafioles contemporaneos (I854), > et muchas maneras, sub-
yace bajo no pocas criticas modernas. Para ellos, el drama del escritor
vallisoletano setneja un mosaico formado con fragmentos de varia proce-
dencia, una copia de otras creaciones sobre el tema.

sCdmo explimr teacciones tan contradictorias? Nicomedes Pastor Diaz,
en el prélogo a las Poestas (1837) de Zorrilla, intentd una respuesta,
por supesto, o con relacidn al drama, sino a una lectura. Se trata
de la lectura de su poema de adiés a Larra en el momento en que los
restos mortales de éste iban a ser depositados en la tumba. Zorrilla, pdli-
do, emocionado, lee su desde entonces famoso «Ese vago clamor que
rasga el viento». Comenta Pastor Diaz el asombro, el sobrecogimiento,
el pastno de los opentes identificados con el lectot, sin que en modo algu-
no pudieran percibir los defectos de la composicidn o los ecos de Lamarti-
ne y Hugo.

Lo que estas reacciones encontradas suponen —Pastor Diaz lo sugie-
re adecuadamente— es evidentemente la divergencia entre el impacto
sibito Y fascinante que ung obra de arte puede producir en un receptor
desprevenido y la sensacién caleulada del que la somete a un andlisis
disector en la calma del gabinete. Una focaliza el mensaje, la unidad
significativa; otra descubre los blogues constructores. No es ni mucho
menos este fendmeno exclusivo de Don Juan Tenorio. Toda obra de
arte lo desencadena en mayor o menor grado. Pero este drama se pres-
ta de modo ejemplar a observarlo y tratar de explicarlo por la raigam-
bre y larga ascendencia de su tema. Entre las diversas maneras como
se podria abordar el problema, se asume aqui como estrategia recons-
truir en la medida de lo posible el proceso creador del escritor, exami-
nando de un lado su lento acarreo y seleccién de materiales provenien-
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tes de la tradicién, y de otro, la tarea de unificacién de los mismos hasta
el logro de un nuevo signo.

No es ni mucho menos tarea fdcil y ni siquiera existe una garantia
de resultados ciertos. Se trata mds bien de hipdtesis de trabajo que de
conclusiones definitivas; pero ayuda al menos a comprender motivaciones,
resortes, significados. La meta final no es otra que descubrir la dindmica
real a la que responde Don Juan Tenorio, la que llevd a su autor
a dar vida en veintidn dias a un personaje viejo y nuevo, «fiado sslo
en mi intuicion de poeta y en mi facultad de versificar, si se le ha
de creer la confesién, tras no pocos tanteos que obligan a considerar esos
veintitin dias cotno tiempo aceptable quizd en cuanto a la escritura final
de la obra, no en cuanto a su elaboracién, siquiera mental. Las confesio-
nes de autor, sobre todo las hechas como en este caso mucho después
de publicada la obra, han de ser asumidas con gran reserva.

Pero acercarse a cualquier aspecto de Don Juan Tenorio, casi ya
en su sesquicenteniario, exige un dia’logo con sus lecturas criticas. Desde
los comentarios al vuelo de sus primeros espectadores hasta las pdginas
eruditas de los sabios profesores de hoy, ha crecido en torno a él una
extensa literatura que no hubiera dejado de asombrar a quien confess
también haber compuesto el drama con poca reflexién y cuidado, con
escaso conocimiento del tema, presionado por la necesidad de un estreno.

Varios son los trabajos que han seguido puntual y cronolégicamente
el camino recorrido por la critica del Tenorio. No hay edicién de la
obra, incluida la presente, que no pague tributo al ejercicio de exponer
y afinar pasadas discusiones de fuentes, viejos andlisis, debatidas opinio-
nes. Seria doblemente redundante repetir ahora el ritual, por lo que, aun-
que inevitablemente hay eco de sus resultados aqui y alld a lo largo
de esta introduccidn, se ha evitado explicitarlos en citas.*

* Parte de las ideas aqui expresadas provienen de un articulo mfo [1979].
Una gufa bastante til a los estudios zorrillescos es Arvella H. Lensing [1986].
Para biograffa y otros muchos aspectos es imprescindible Narciso Alonso Cortés
[1943]. Los donjuanes espaiioles hasta inclusive el de Zorrilla estin editados y
prologados por Arcadio Baquero [1966]. Resumen y discusién de diversas cues-
tiones se hallan en muchas ediciones de Den Juan Tenorio, entre ellas, aparte
de la presente, las de José Luis Varela [1975], Salvador Garcia [1975], Aniano
Pefia [1984] y Jean-Louis Picoche [1985]. Para la evolucién del personaje, fuera
del clasico Georges Gendarme de Bévotte [1911] conviene retener Leo Weinstein
[1967]. Los elementos estructurales del mito y sus variantes en Jean Rousset
[1978]. Para la evolucién de las mujeres en Tirso, Zamora y Zorrilla, véase Gra-
ce M. Bearse [1980]. Aplicaciones de teorfas modernas a Don Juan Tenorio y
otras obras donjuanescas en Carlos Feal Deibe [1984], Gustavo Pérez Firmat
[1986] y James Mandrell {1992].
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SENAS DE IDENTIDAD. Inevitablemente, el primer problema que
se le planted a Zorrilla fue el del enlace con la tradicién espafiola de
Don Juan, pues a espafioles iba dirigida su obra. Quien se declaraba
nacionalista y cantor de la patria, no podia menos de conectar con ella.
De ahi que, omitiendo otras fuentes —quizd con toda honestidad a pesar
de las dudas de los criticos—, haya recalcado en medio de errores de
atribucién, su dependencia de Tirso de Molina y Antonio Zamora. De
hecho, como él mismo admitia, su propésito al escribir su Don Juan
Tenorio era emular y eventualmente reemplazar la obra que desde el
siglo XVIIT se representaba en Espafia los primeros dias de noviembre
con ocasion de la conmemoracién de difuntos: No hay plazo que no
se cumpla ni deuda que no se pague o El convidado de piedra,
de Antonio Zamora (1664-1740), esirenada al parecer en I714. Sin
duda Zorrilla debid de verla alguna vez.

Se trata de un drama mediocre, tedioso, de ritmo lento, sin un solo
pasaje con aliento poético. El protagonista, don Juan por supuesto, es
un persondje tosco, sin capacidad de seduccién, sin dominio del gatbo
ni la retérica amorosa. No es extrafio, por eso, que en una demostracién
de fuerza bruta intente violar a la que dice amar, dofia Ana, contradi-
ciendo el modo de actuar de un personaje que siempre consigue, con
recursos mds o menos hdbiles, el consentimiento de la mujer. Quizd lo
idnico interesante de la obra, no apuntado ni por la critica feminista,
sea la alianza, si no la amistad, que se forma entre dos victimas, Isabel
Fresneda y Ana de Ulloa; pero eso cafa muy lejos de los intereses artisti-
cos del vallisoletano.

Dificilmente, pues, No hay plazo podia convertirse en modelo para
Zorrilla. Pero, de algiin todo, se veia éste obligado a mostrar a sus
espectadores la existencia de una relacién con él. Tal funcién tienen los
gritos y la reaccidn a ellos por parte de don Juan Tenorio al comien-
zo del drama. Esos gritos estdn también en Zamora. Pero si se compa-
ra el incidente atentamente, la diferencia es tal que no parece oportuno
hablar de fuentes, como se ha hecho: los gritos no vuelven a apare-
cer en Zorrilla; en Zamora, en cambio, son parte estructural importante.
A Zorrilla le bastaba sugerirlos en una especie de guifio cdmplice para
que sus oyentes se dieran por enterados de su intencion.

DPoco convincente resulta, por otro lado, considerar No hay plazo
como un precedente de la salvacién de Don Juan: de repente, a punto
de pagar sus crimenes a tnanos del Comendador, aquél pide perdén.
Su padre insiniia que se ha salvado. Pero no hay certeza. También
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en Tirso de Molina don Juan quiere confesarse, esto es, se arrepiente
sin conseguir por ello el cielo. No hay en Zamora ni un solo tasgo
previo que anticipe la mds leve tazén para la salvacién. La dindmica
de la obra, en la linea tirsiana, no la justifica. De hecho, el Comendador
insiste en que se ha cumplido el plazo y pagado la deuda.

St hay algo, no obstante, en el drama de Zamora que ha podido
marcar una direccidn al de Zorrilla. El burlador de Sevilla (1616) pre-
senta cuatro actos de seduccion en directo, a la vista del espectador:
Isabela, Tisbea, Ana 'y Aminta. Siguiendo lo que se convierte en norma
de las imitaciones de Bl burlador, Zamora reemplaza la accidn por
el discurso, el acto por la narracién. Se cuenta lo que ha hecho el protago-
nista, la lista resumen sustituye a las obras. Las cuatro mujeres de Tirso
se reducen a tres: dos engafiadas previamente, Julia Octavia e Isabel
Fresneda; la otra, Ana de Ulloa, ultrajada en escena. En esta linea,
Zorrilla aun simplifica mds, presentando en accidn sélo a dos mujeres,
Ana de Pantoja e Inés de Ulloa, a costa de un discurso mds extenso,
de una lista mds larga.

Aungue algunos lo niegan sin alegar razones convincentes, Zorrilla
o que conocer Bl burlador de Sevilla. Allf aprendié sin duda la re-
térica amorosa del seductor que sabe adornar su discurso de bellas y enga-
fiosas palabras. Allf supo de un doble de Don Juan, el Marqués de la
Mota, que servia para contrastar la autenticidad de conducta del primero
Srente a la duplicidad del segundo. Allf observd cartas y recados, mujeres
que cedian a la pasion o al instinto, duefias y criados entrometidos. Y,
sobre todo, alli descubrié el valor de la dinamicidad dramdtica, a base
de acciones rdpidas, didlogos cortados, gestos arrogantes, tuertes sifbitas.

Pero, sin insistir en puntos concretos o detalles minimos, lo que Zo-
rrilla debe fundamentalmente a Tirso de Molina y a Zamora, aparte
de los nombres de casi todos los personajes, son los componentes esenciales
del mito. Se ha sealado que, desde un punto de vista estructural, son
necesarios tres elementos para la existencia de un Don Juan: un persona-
Jje licencioso, tujeriego, burlador, implo; un muerto importante con invi-
tacién mutua de asesino y asesinado a cenar; un grupo de mujeres, dentro
del cual es esencial la hija del muerto. Zorrilla, como tantos otros, apren-
did en los dos dramaturgos espafioles el esquerna bdsico sin el cual su
Don Juan Tenorio #o seria tal.

Tan firmemente asegurd Zorrilla el vinculo con la tradicion espafiola
que los primeros espectadores, segiin el testimonio del ctitico andnimo
de El Laberinto (16 de abril de 1844), recibieron con cierta frialdad
el drama por lo conocido del asunto. Justo es sefialar, sin embargo, que
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hubo tresefias mds favorables. Por eso mismo Don Juan Tenorio no
consiguid desplazar de inmediato a No hay plazo. Todavia diez afios
después del estreno, Mild y Fontanals testimonia en un articulo, «Tea-
tro», inserto en El Diario de Barcelona (enero de 1854), ln vigencia
de la obra de Zamora y se extiende en alabar sus wmuchos aciertos.
A ello puede deberse también la confusion bastante frecuente que muchos
comentadores hacen del Tenorio zorrillesco y el Tenorio cldsico.

Entretanto, en el tiempo mismo en que Zorrilla estaba a punio de
iniciar su carrera de escritor, la figura de Don Juan habia sido contamni-
nada con aditamenios de otros personajes legendarios e histdricos: el estu-
diante Lisardo y Juan de Mafiara. La leyenda de Lisardo, recogida en
Jardin de flores curiosas (1570) por Antonio de Torquemada, pass
de alli a Soledades de la vida y desengafios del mundo (1658) de
Cristébal Lozano. Hasta el romancero popular se hizo eco de ella. Na-
rraba el amor del estudiante por una monja, la visién de su propio entierro
una noche en que va a visitarlay su despedazamiento por unos perros
en castigo. La biografia de Mafiara fue contada por Juan de Cirdenas
en Breve relacién de la muerte, vida y virtudes de Juan de Mafiara
(1660). Tras una vida disipada, Mafiara se arrepiente al contemplar
sus funerales y se hace fraile.

La contaminacion se produjo en Francia por obra de Prosper Mérimée
¥y Alexandre Duwas. Mérimée, en su novelita Las almas del Purgatorio
(1834), une las aventuras de Lisardo y las de Mafiara con el propdsito
de dar una imagen de lo que consideraba el arquetipo de cierta Espafia
religiosa y pecadora. Para ello no sélo tiene que encontrar nuevos espacios
como Salamanca y su universidad, sino dar desarrollo a incidencias apenas
insinuadas en las fuentes: el intento de seducir a una monja, el arrepenti-
miento al ver sus funerales, su ingreso en el convento, la bofetada que
le obliga a asesinar al retador, su muerte en santidad. El Don Juan de
Meérimée, frente a lo sostenido por la critica, es un Mafiara, no un Tenorio:
conserva rasgos de burlador, pero no responde a otras caracteristicas esencia-
les donjuanescas, entre ellas la muerte a manos de una estatua.

Es, en realidad, Dumas, en su Don Juan de Marana (1836), quien,
partiendo de Mérimée, del que hereda, entre otras, las escenas de seduc-
cién de una monja, la conversion del personaje y la bofetada, reintegra
el tipo al donjumzismo No se trata de las diversas seducciones, sino de
la aparicion doble de los espectros de sus victimas: una para advertir
al protagonista y darle el plazo de una hora para arrepentirse; lrz otra
para matarlo y llevdrselo al infierno, a pesar de los esfuerzos del Angel
Bueno tmnsfmmado en mujer y monja, Marta.
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Frente a las afirmaciones en contrario de Zorrilla, una parte no
escasa de la critica ha insistido en seiialar las conexiones entre Don
Juan Tenorio, Las almas del Purgatorio y Don Juan de Marana,
Los argumenios se fundan en la semejanza de ciertas escenas: la lista
de mujeres seducidas (Mérimée y Dumas), la figura de don Luis de
Sandoval, el reconocimiento de éste y Don Juan, la seduccién de Marta
(Dunas). No cabe duda de que las semejanzas existen. Lo que no es
tan claro es la dependencia de Zorrilla con respecto a tales modelos. Al
wenos, to serd iniftil aducir en favor de la posicién del autor algunas
razones.

Acudiendo una vez mds a la autoridad de Pastor Diaz en el mencio-
nado prélogo a las Poesias (1837), es preciso seftalar con él que, cuando
en un siglo existen ideas afines, no es raro que dos obras se parezcan
y disten a la vez entre si, sin que se trate de copia, sino de corresponden-
cia y armonia. Tal podria ser aqui el caso. Dada la semejanza de asun-
tos, nada se opone a aceptar que Zorrilla llegd independientemente o
a través de otros canales no necesariamente franceses a imaginar una
Inés pura y recluida en un convento, aunque no wonja, o a insinuar
la visidn del entierro. .

No se ha explorado debidamente en este tema de pecados sacrilegos
y castigos horrendos —seduccidn de wmonjas, vision de funerales, perros
que despedazan al pecador— el sermonatio de pecadores, muy utilizado
hasta recientemente por los jesuitas, entre otros, que Zorrilla pudo haber
oido en el Seminario de Nobles, lo misto que un sacerdote le narrd
alli los milagros de Nuestra Sefiora y la leyenda de Margarita la Torne-
ra, instruyéndole en la bondad e inocencia de la Virgen. Por lo demds,
en asunto de fuentes, raras veces se llega a undnimes ¢ incontrovertibles
certezas. Por ejemplo, mientras unos hacen provenir la lista de hazafias
de Don Juan Tenorio de Dumas, otros indican que ya estd en Cicogni-
ni, Villiers, Zamora y Mozart. Se deriva de Mérimée y Durnas la
idea de seducir a una monja. Se apunta, sin embargo, que en el Dom
Juan de Moliere Elvira es arrancada de un convento por el libertino
y que episodios asi abundan en el Siglo de Oro espafiol.

De cualquier modo, estos debates no dejan, después de todo, de ser
un tanto irrelevantes. Todos estos aditamentos, en efecto, no afiadian
nada nuevo al personaje, no modificaban su imagen tradicional. Eran
enteramente periféricos, superficiales. A lo mds contribuian a poner una
nota de color o de efecto, acentuando la pretendida espatolidad del tipo.
Zorrilla los incorpord, eso sf selectivamente, para no dejar fuera las nue-
vas seflas de identidad del personaje. Aftadia lo moderno a lo tradicional
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de todo que sus espectadores no echaran de menos ningiin rasgo fami-
liar. Su don Juan debia empezar por ser Don Juan.

Una vez establecidas las setas de identidad, podia Zorrilla pasar
a crear su propio Tenorio. Cotmo otros escritores que operan a partir
de una herencia determinada y ricamente definida —tal Cervantes en
relacién con la novela de caballerias—, hubo de someter el material a
seleccidn, a nuevo ordenamiento y, sobre todo, a transformacién semiética
hasta hacer de su Don Juan un signo que no puede explicarse, como
rutinariamente se ha hecho, por los miltiples y rotos fragmentos de sus
antepasados. Discutir este iltimo punto va a requerir amp[ia exposicion
unas pdginas adelante. Basten ahora unas palabras sobre el ordenamiento
y la seleccidn.

Zorrilla ha construido Don Juan Tenorio con una arquitectura firme
y bien trabada. La divisidn que hizo de la obra en dos partes ha despistado
ut tanto a la critica en cuanto a ello, porque en realidad hay tres. Separando
lo que en otros dramas donjuanescos suele confundirse, se desarrolla en
cada una un aspecto del personaje. Los actos I y Il de la primera parte
constituyen una unidad cuyo tema es el burlador, esto es, un Don Juan
que consiguie a la mujer con engaflo, en este caso suplantando la personali-
dad de don Luis. Los actos II y IV estdn dedicados al estudio del seductor,
. un Don Juan que se apoya en diversos recursos, no sélo el lenguaje, para
rendir amorosamente a la dama. Lo que se llama segunda parte se centra
en el convidado de piedra, dando extenso desarrollo a lo que antes solia
ser un apéndice mds o menos apresurado.

Esta construccién tan elaborada contiene en si una interpretacion del
donjuanismo y debe, entre otras cosas, llevar a concluir que Zorrilla no
improvisé su drama. Por otro lado, todos los episodios han sido ordenados
al modo cldsico en sélo dos noches, si bien separadas por un intervalo
temporal de varios afios: la noche de la locura (I y 1I) y del amor (11
y IV), la noche de la muerte (segunda parte). El drama de Zorrilla
resulta, sorprendentemente, de una notable sobriedad. Dentro de esta so-
briedad se explican las selecciones que se operan sobre el material existen-
te. Las aventuras se simplifican, se reducen a una por aspecto: Ana
para el burlador, Inés para el seductor. Con ello Zorrilla se aleja de
Tirso de Molina y mucho mds del Don Juan de Marana de Dumas,
con s pretencioso marco calderoniano de dngeles y diablos, las complica-
ciones truculentas de incidencias, o el doble final de arrepentimiento y
condenacidn. La visién de los funemles se reduce a una fugaz connota-
cidn. En otro nivel, con muy buen gusto se ha evitado el sacrilegio y
lo chocante, haciendo a Inés prometida de don Juan y no monja real.




XVI RICARDO NAVAS RUIZ

Ensusca DE DonN JuaN TENORIO. Antes de materializar
la figura de Don Juan en su drama mds famoso, Zorrilla mostré notable
interés por la misma. Quizd entrara un poco en ello su propio comporta-
miento de joven enamoradizo, propenso a la inconstancia y el olvido
fdcil. O mds probablemente lo impulsaban lecturas y conversaciones. Lo
cierto es que, desde 1835, va el escritor tanteando la configuracion del
personaje, si no en su totalidad, en ciertos rasgos. Cabria hablar de uno
busca deliberada, de un intento por familiarizarse con un tipo importante
tanto en la tradicion espafiola como en la problemdtica de su tiempo.
Estos tanteos aparecen en su teatro, en algunas leyendas y en una olvida-
da narracion en prosa. Seguirlos cronolégicamente brinda la ocasién de
observar a un escritor en busca de un tema y, de paso, permite establecer
que Zorrilla no llegs a Don Juan Tenorio ni tan esponidneamente
ni tan sin preparacidn o conocimiento cotno quiso hacer ver.

La narracién en prosa, La mujer negra, aparecid en El Artista
en 183s. Salvo error, es la primera publicacién del autor. Se trata de
una leyenda tenebrista, relacionada con el mundo de ermitafios misterio-
sos y muertos resucitados popularizado por el vizconde de D’ Arlincourt,
y posiblemente también por Hoffman. No deja de ser curioso que en
ella aparezcan ya los nombres de Inés y Gonzalo para designar hija
y padre de la historia. Pero, sin insistir en estos detalles externos, convie-
ne retener datos mds significativos. El protagonista, Rodrigo, es descrito
cotno jugador y vicioso. Inés, enamorada, huye con Rodrigo contra la
voluntad de su padre. Aquél asesina —o asi lo cree— a éste. Al final,
la accion se traslada a un escenario sepulcral en el cual aparece, vestido
con su armadura, lo que se piensa ser un muerto y es, en realidad, Gon-
zalo, milagrosamente vivo. Es cierto que la leyenda transcurre por cances
diferentes al donjuanismo; pero la conexién resulta innegable.

La segunda aproximacidn es un intento mucho mds ambicioso. Es
su primer drama, Vivir loco y morir mis, publicado en el tomo I
de las Poesfas (1837). Zorrilla lo llama «juguete dramdtico». La critica
apenas le ha prestado atencién. Y, sin embargo, la merece. El protago-
nista, Pablo Rowmdn, se reviste ya de las caracteristicas del seductor-butla-
dor. Confiesa haber seducido a Ana —reténgase el nombre— sdlo por
seducirla. Abraza la filosofta del hoy y del placer. Cuando Ana le recla-
ma el cumplimiento de su juramento, responde cinicamente «soy de oficio
Jjuradors. Don Juan subscribiria estos versos que resumen su actitud ante
las mujeres: «Para mi todas iguales / fuente de placeres son / que nos
prestan liberales / un paraiso de tales / y un infierno de pasion. /
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Que sea bonita o fea, / que sea noble o villana, / las amo de buena
gana. / ;Qué importa lo que ella sea / si la he de dejar mafiana?».

Pero este seductor, que aparece como producto de su tiempo, descrei-
do, insatisfecho, poseido de hastio, termina por enamorarse como el futu-
ro don Juan y recitar palabras que parecen las de éste: «Que si hay
dngeles de amor / junto al trono del Sefior, / dngel, Luisa, debes ser».
Y cowmo él, habla de un destino unido: «Porque acaso destinado /' un
ser para otro ser nace». Incluso, como él, ante la imposibilidad de ese
amor, se desespera: «Un paraisol 'Y jamds /" habré yo de entrar en
él. / jUn paraiso de hiell».

Deben ain apuntarse otras notas. Luisa se perfila como una heroina
romdntica. Fiel a su condicion de casada, acepta sin embargo el cortejo
~de Pablo para ayudarle como amiga: «Que si casada soy yo, / nact
primero mufer», esto es, bordea el limite de lo tolerado por no renun-
clar a un sentimiento generoso. Pero tnucho mds importante es la apari-
cidn de un lenguaje, cinico en ocasiones como en algunas muestras ofreci-
das, tierno y lirico en otras, sobre todo en relacién con el amor y la
belleza femenina: «Delicada como aroma / de retofiado jardin, / rosada
aurora que asownd..». La muerte del seductor a manos de un marido
vengador podria ser un elemento mds en este primer perfil de un posible
Don Juan.

En su primera leyenda, Para verdades el tiempo y para justicias
Dios, publicada en el tomo II de las Poesfas (1838), Zorrilla describe
a Juan Ruiz y Pedro Medina en términos donjuanescos: «Valien-
tes / y mafianeros en la lid... / Fue con las mujeres / mds falso que
caballero». Amigos, se enamoran de la misma mujer que se juegan a
los dados. El perdedor, Juan, mata al ganador, Pedro, y consigue a la
mujer. Al fin se descubre el crimen y el asesino es castigado. La apuesta
y los dados reaparecen en otras obras zorrillescas, como en Ganar per-
diendo (1839).

Pero son dos leyendas mds tardias las que el propio autor y todos
los criticos han sefialado como el embrién de Don Juan Tenorio: El
capitin Montoya, publicada en el tomo VIII de las Poesfas (1840),
y Margarita la tornera, incluida en Cantos del trovador (1840-1841).
La primera, magistralmente estructurada y desarrollada, logra fijar un
retrato del burlador con pinceladas cortas, nerviosas: «A tanto / sélo
el demonio se arroja... / Con una legion no basta / para el capitin
Montoya... / Sepa, pues, que el capitin / don César Gil de Monto-
ya / es de las armas la joya / y de las hembras iman... / Audaz con
quien enamora, / manda, cela, acosa, exige /'y al cabo del mes elige /




XVIII RICARDO NAVAS RUIZ

nuevo amor, tiueva sefiord...». Lo interesante es que, dentro de los rasgos
cldsicos de pendenciero y mujeriego, Montoya ofrece condiciones positi-
vas: hidalgo de condicién, valiente, cumplidor, admirado. Ademds coinci-
de con Pablo Romdn de Vivir loco en ser un solitario dominado por
el hastfo vital,

Por otro lado, la figura de Inés corresponde ya a la monja encerrada
en el convento contra su voluntad que, ante los requerimientos del galdn,
suefia con la libertad y prefiere «wolar libre por Castilla / que estar
en jaula con Cristor. Asimismo se destaca la estupidez de las compatie-
ras que, ante la alegria repentina de Inés, atribuyen a Dios lo que es
efecto de haber encontrado un hombre: «Y dofia Inés se abrasaba, /
y vosotras... tan tranquilas». A estas caracterizaciones tan proximas a
las del drama deben sumarse otros elementos incorporados al tema: la
apuesta entre Montoya y don Luis, el hermano de Inés, en la que ésia
es el premio; la visién del propio entierro y el arrepentimiento que lleva
al protagonista a hacerse monje.

Margarita la tornera representa un paso adelante. No es cuestion
de discutir si Zorrilla basé su leyenda en la narracién de la misma que
le hizo el padre Eduardo Carasa en el Seminario de Nobles o si conocia
las versiones modernas. Lo que si hay que notar de cara a Don Juan
Tenorio es su extensién, que le permite al autor matizar mejor episo-
dios y personajes; su combinacién de fragmentos narrativos y liricos; el
recutso ocasional al didlogo, que orienta lo novelesco hacia lo dramdtico.
Esta pequefia joya, como ha sido alabada por la critica con excepcidn
de alguna voz discordante, consta de la leyenda en si, que termina con
el regreso de Margarita al convento, y un apéndice en el que se cuentan
otras andanzas del protagonista, don Juan de Alarcén. Para el andlisis
que sigue se consideran ambas partes como una unidad, aunque de hecho
no lo son, por pura economia descriptiva.

Varios son los factores que justifican considerar esta leyenda como
el embrién de Don Juan Tenorio. Por supuesto, el primero es don
Juan, estudiante, rico, galdn, pendenciero, seductor. Su aventura principal
(«Pues sefor, bien; muchas hice; / mas jvive Diosl, que esta iltima /
serd tal que me acredite») es la seduccidn de la inocente Margarita, otra
monja contra su voluntad. El marco de la accidn se amplia a Italia,
a donde va llevado de «el amor, la molicie, la pereza», dispuesto a «amar,
refiir, beber», porque —dice— «el placer es mi dios». Se preludian aqui
evidentemente temas de la tan discutida lista del drama. Don Juan de
Alarcdn tiene un doble, mujeriego y corrupto, don Lope, con quien se
juega a los dados la dama, Sirena, y a quien naturalmente desafia y mata.
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Margarita es, con todas las diferencias Idgicas impuestas por la es-
tructura y el desenlace de la leyenda, un claro precedente de Inés. Con
escasos cambios pasaron, por eso, al drama todos los versos que se refie-
ren q la situacion de la muchacha en el convento: «Aun no cuenta Mar-
garita / diecisiete primaveras, / y aun virgen a las primeras / impresio-
nes del amor... / Aqui estd Dios, le dijeron /'y ella dijo: yo le adoro... /
Pobre tdrtola enjaulada / dentro la janla nacida, / jqué sabe ella si
hay mds vida / ni mds aire en que volar?». Las escenas de la tentacién
en las que el «cologuio amoroso» de don Juan va cambiando el corazdn
bien dispuesto de Margarita ensayan otras parecidas, si bien mds comple-
Jjas, del Tenorio. En el progreso de la accidn, a pesar de las maldades
de su seductor, Margarita estd dispuesta a ofrecer la vida por él: «Nada
es mi vida si salvar la vuestra / logro con ella».

En cuanto al padre, don Gil, la debilidad por el hijo es manifiesta:
«El padre tan indulgente / y el hijo tan calavera». Quizd por eso se
transfiere a él una de las funciones de Inés en el drama: el intento de
salvar a don Juan. El «Apéndice» se inicia precisamente no sélo con
el perdén de don Gil al malvado, sino con su bendicién y la promesa
de ayudarle incluso después de muerto, si un dia se halla en necesidad.
Sus palabras resonardn luego en boca de Inés: «Si algiin dia (y nunca
llegue) /' tus dispendiosas locuras / o imprevistas desventuras / te roban
cuanto te doy, / ven a mi tumba escondida / que en mi sepulcro al
postrarte / i sombra saldrd a ayudarter.

Cuando don Juan regrese de Italia, derrotado y pobre, y se dirija
a la tumba de su padre, quien haya leido Don Juan Tenorio observard
una vez mds un nuevo paralelo: el melancélico repaso que don Juan
hace de su vida, la invocacidn a su padre («Rompe, pues, sombra adora-
da, / esa piedra que te esconde»), la aparicién de los espectros de sus
victimas, que quicren matarlo. Pero, evidentemente, Zorrilla no tiene
aiin claro un final. Dando un giro un tanto divertido a la accidn, presen-
ta el intento frustrado del protagonista de ahorcarse y cémo, lejos de
arrepentirse, tarcha a Francia para proseguir sus aventuras.

Junto a estos factores mayores, hay otros detalles de menor importan-
cia que, sin embargo, cobrardn significado relevante en la estructuracion
del drama. En el didlogo con Sirena, en la parte VII, se destaca la
diferencia entre el amor ganado y el amor comprado, diferencia que sepa-
rard a Inés de las otras conquistas de don Juan: «Y ésta es la interpreta-
cién / del hecho y la diferencia / de amor que gana y estima / y
amor que compra, usa y deja». En el «Apéndice», el encuentro entre
don Juan y don Lope modela el que tendrd lugar entre don Juan y
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don Luis: «[Don Juan] Sepamos con quién se habla, / sefior hidalgo.
En Palencia / soy yo Don Juan de Alarcdn. / ;Quién sois vos en
esta tierra? [Don Lope] Ya hidalgo me habéis llamado». Finalmente
es de destacar el desprecio de don Juan por el rey, lo que puede
ser una explicacién de su eliminacién en Don Juan Tenorio: «Que
yo o quiero de reyes /. mds que los bustos que corren / en sus monedas».

Se podria aiin seguir buscando rastros del donjuanismo en otras obras
de Zorrilla. En A buen juez, mejor testigo (1838), por ejemplo, apare-
ce la estatua que mueve un brazo y habla. Pero serfa un ejercicio de
absoluta futilidad. Hay que tener en cuenta que, si el autor no hubiese
escrito Don Juan Tenorio, quizd muchas de las producciones analizadas
no lo hubieran sido desde el punto de vista del donjuanismo. Esa lectura
ha sido impuesta a posteriori, desde la existencia de un texto clave que
ilumina hacia atrds otros textos que ahora se pueden considerar primitivos,
experimentaciones, bifsquedas, pero que en el momento de ser escritos eran
perfectamente autdnomos, sin mds finalidad que ellos mismos, pese a la
confesion en contrario de su creador registrada anteriormente.

Por otro lado, los textos analizados son mds que suficientes para
hacerse una idea de cémo Zorrilla iba incorporando en su escritura el
tema de Don Juan. No serd indtil una breve recapitulacién antes de
proseguir. Predomina en evidente desequilibrio el tema del burlador sobre
el del convidado de piedra. Don Juan se caracteriza con los habituales
rasgos de seductor, pendenciero e impio; pero ademds, en ocasiones, se
le hace hijo de su tiempo, insatisfecho, sin ideales, gozador del momento,
poseido del romdntico tedium vitae.

Tiene un tival, Luis de Alvarado, don Lope, con el que se suele
apostar una dama, si no se la juega a los dados, y al que normalmente
desafta y da muerte. Ha ampliado el marco de sus aventuras desde el
pueblo natal a Italia y, como sugerencia, Francia. Le acompafia, pero
no siempre, un criado. No le falta un padre comprensivo y generoso.
En general, compra a las mujeres que seduce. Se perfilan, sin embargo,
también figuras femeninas que son victimas de sus promesas falaces,
mujeres inocentes que lo siguen y estdn dispuestas a dar la vida por
él, monjas a disgusto ansiosas de escapar del convento. Su fin discurre
en una triple direccion. Unas veces es castigado y muere a manos de
un esposo butrlado o de la justicia. Otras ve su entierro y se arrepiente,
haciéndose monje. En una ocasién, tras de pasar por las incidencias de
los espectros vengadores, escapa y reanuda su vida licenciosa.
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NUEVO SIGNO, NUEVA SEMIOTICA. Considerando objetiva-
mente todos estos elementos, resulta claro que hasta la aparicién de Don
Juan Tenorio, con la excepcién de Vivir loco, el donjuanismo no pasa-
ba de ser un divertimento para Zorrilla, un tema que le permitia jugar
con aventuras coloristas, recrear ejemplares leyendas de castigo y perdén,
reconstruyendo de paso ambientes mds o menos pintorescos, o evocando
ciudades de raigambre histérica. Definitivamente no era por este camino
por donde llegaria a descubrir la problemdtica que le permitiera cambiar
la direccion del mito, darle un significado diferente y nuevo. Porgue este
carmino llevaba a la tradicidn y tampoco desde la tradicion podia llegar a ella.

La tradicion, en efecto, no le ofrecia mds. Seguirla hasta sus iltimas
consecuencias hubiera sido adentrarse en lo arqueoldgico, mds o menos
modernizado, reconstruido con mejor o peor acierto. Existe, de hecho,
cierta critica que insiste precisatnente e ello, en ver Don Juan Tenorio
como argueologia, como refundicién de El burlador de Sevilla. Pero
esta aproximacion es limitadora, por no decir inexacta, ya que ignora
las razones del cambio radical efectuado por Zorrilla, aunque lo admita,
cambio que no hay manera de explicar desde el punto de vista de una
refundicién, a menos que se lo trivialice. Mucho menos todavia hubiera
podido encontrar Zorrilla esa problemdtica siguiendo a los franceses, a
Meérimée y Dumas. En tnuchas formas 1o habian hecho éstos otra cosa
que confundir tradiciones y acentuar a veces hasta lo esperpéntico un
determinado sentido de lo espafiol: mania de nobleza, aficién al vino
de Jerez, peleas y bofetadas, matonismo, pecados y conversiones. Zorrilla
buscarfa lo espaiol en algo tds hondo: una actitud vital, un gesto de
magnanimidad, una grandeza histérica. Pero este era un aspecto que
tampoco daba una dimensién nueva a Don Juan.

De paso, aunque sea parentéticamente, seria interesante observar que
Zorrilla no estaba solo en esta biisqueda de un espafiolismo digno y
a veces esencial o reivindicador. Tal fue en parte la tarea de la poesia
histdrica, que de un lado restaurd el verso tradicional, el romance, y
de otro exaltd héroes y gestas del pasado espafiol. Destacs en esta di-
reccién el Duque de Rivas, sobre todo, en sus Romances histéricos
(1841). En ellos van desfilando la dignidad de un Alvaro de Luna; el
sentido de honor y caballerosidad desplegado por los espafioles en las
guerras de Italia; la altivez del Conde de Benavente; las penas y glo-
rias del Descubrimiento; el patriotistmo de la guerra de independencia
contra los franceses. De algiin modo, Don Juan es hermano de estos
personajes.




XXII RICARDO NAVAS RUIZ

Pero, volviendo al tema, tuvo, pues, que haber un momento excep-
cional en la mente de Zorrilla, un momento iluminador, en que percibid
de repente que para salvar al viejo Don Juan habia que insertarlo en
su tiempo, en la problemdtica que se debatia en la calle y se reflejaba
en la literatura. Don Juan Tenorio, al fin y al cabo, llegaba a los
escenarios en 1844, tras una espléndida década de creaciones literatias
y conmociones polfticas. Es absurdo, en realidad es falso, suponer que
st autor permanecid itmpermeable a todo ello, encerrado en la reconstruc-
cién de un pasado caduco. No hay escritor de valor —y Zorrilla lo es—
que permanezea de espaldas a su tiempo, que no sea «termdmetro verda-
dero de la civilizacién de un pueblo», como afirmaba Larra en «Litera-
tura» (1836). No hay escritor de valor que no cree en didlogo con sus
compafieros de generacién, con su época. Toda obra literaria viva encuen-
tra su explicacion, no en las fuentes, sino en lo que encierra de accidn
y reaccidm, de pregunia y respuesta, de proyeccidn y reﬂejo con relacidn
al estado de conciencia de wn momento histrico. Para entender verdade-
ramente Don Juan Tenorio, hay que aproxinmrlo a otras creaciones
del romanticismo espafiol. Sélo dentro de ellas cobra su significado cabal.
La critica, fascinada hasta ahora por las fuentes, ha descuidado tal acer-
camiento. 'Y sin eml)argo es imperativo intentarlo. De otro modo seria
comno tratar de explicar el Quijote sélo por lo que tiene de novela de
caballerias.

No es caso de investigar relaciones pertférims, coincidencias ocasiona-
les con obras que seguramente Zorrilla conocia. Sin embargo, no estard
de mds aludirlas brevemente. La conjuracién de Venecia (1834), de
Francisco Martinez de la Rosa, se abre con una escena de carnaval e
incorpora poco después otra de cementerio. En «Los calaveras» (1833)
traza Larra el bosquejo de un Don Juan al describir el calavera de buen
toro. En Muérete y verds (1837), de Manuel Bretdn de los Herreros,
se utiliza como recurso cdmico la vision de los propios ﬁmerales por al-
guien a quien se cree muerto. En La redoma encantada (1839), de
Juan Eugenio Hartzenbusch, hay una estatua que viene a cenar. El
cuento de un veterano, del Duque de Rivas, recogido en Romances
histéricos presenta un marco italiano, un galdn donjuanesco, una monja
vengadora de la burla, el truco de billetitos y mensajes. Nada de esto
era nuevo para Zorrilla. Lo que si conviene destacar es la popularidad
de tales referencias.

La clave estaba en una relacion mds profunda. Desde 1834 habian
aparecido en la literatura espafiola una serie de obras, algunas con Don
Juan al fondo, otras enteramente ajenas al tema, que con tremenda ten-
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sién y a veces angustia se habian planteado problemas como los del poder
y la justicia, el destino y sus misterios, el amor y los derechos del cora-
z6n, la libertad, el sentido de la vida y el silencio de Dios, la funcion
de la antoridad, la verdad y sus efectos el papel de la religion. Leer
los articulos de Larra, Macfas, Don Alvaro o la fuerza del sino,
El trovador, Los amantes de Teruel, El estudiante de Salamanca
es encontrarse primariamente esos asuntos.

Nota comiin a todas estas producciones u otras parecidas de menor
transcendencia y calidad es la negatividad. De algmm manera, ya en
la vida como Larra, ya en la literatura como Don Alvaro, los persondjes
son victimas cuyo fin es una muerte desgraciada, violenta, horrible. El
destino es implacable y ciego; las venganzas, tremendas y sangrientas;
la autoridad, infranqueable y punitiva; el amor, imposible y destructor;
Dios en su cielo se calla, dejando al diablo consolar al pobre y regir
este mundo.

No puede caber la menor duda de que Zorrilla conocia al detalle
y quie incluso habia estudiado con atencidn estas obras. Se tienen testino-
nios externos y del propio autor al respecto. En cuanto a Larra, ioda
su vida anduvo Zorrilla obsesionado por el hecho de haber iniciado su
carrera unido al nombre del suicida. Sobre Espronceda, son memorables
las palabras con que evoca el encuentro con el famoso poeta, fdolo de
la juventud madrilefia. Su amistad con el Duque de Rivas, a quien
visitd en Cdrdoba en 1842, y con Hartzenbusch estdn bien documenta-
das. Por otro lado, como conservador y religioso, frecuentaba circulos y
atnistades como los de Juan Donoso Cortés. Zorrilla debié debatir con
los amigos de uno y otro bando en mds de una ocasidn todos estos proble-
mas que preocupaban a la clase pensante espafiola, y fue en estas discu-
siones o ayudado por ellas como llegd a imaginar una solucidn esperan-
zadora, positiva.

Ast llegaria a intuir en un momento de inspiracidn las posibilidades
de respuesta encerradas en ese Don Juan Tenorio con quien venia fami-
liarizdndose desde 1835. Don Juan, después de todo, no dejaba de ser
un rebelde y una victima, en este caso, de sus propias pasiones, un margi-
nado social rechazado por el orden establecido, condenado a un fin trdgi-
co. Con todas las diferencias que se quieran, la analogia con Don Alva-
ro, el Trovador, Marsilla, es innegable. Se ofrecia, pues, como un buen
punto de arranque. Bastaba darle la vuelta al signo, cambiar los mecanis-
tmos conductores para que el personaje pasara de maldito a bueno, de
marginal a insertado, de victima a héroe.

Mostrar este enlace, mds alld de una hipdtesis general, requiere ini-
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cialmente establecer la existencia de contactos en puntos concretos. Cabe
empezar por uno decisivo, el tratamiento del problema del destino. En
el drama seminal sobre el tema, Don Alvaro o la fuerza del sino,
se plantea el destino de un modo determinista, como en la tragedia grie-
ga. Nada ni nadie puede cambiar lo que estaba escrito: la vida del prota-
gonista es el cumplimiento lineal, irrevocable del Hado. Este destino te-
rrible, iluminado por ln siniestra luz de wna «mala estrella», aunque
no formulado tan explicitamente, preside asimismo la suerte de Marsilla,
del Trovador, de los seres que los acompafian. Zorrilla lo usé también
como recurso dramdtico en la segunda parte de Bl zapatero y el rey (1842).

Don Juan Tenorio se aparta de esta linea, introduciendo dos modi-
ficaciones fundamentales. Concibe el destino, a la manera cristiana, como
un proceso abierto y reversible, dependiente de la voluntad del individuo.
Si don Juan, ante su fracaso con Inés, escoge el mal, también podrd
escoger el arrepentimiento oportunamente. Al «Llamé al cielo y no me
oyd..» opondrd a su hora el «Yo, Santo Dios, creo en Ti». De este
modo, segiin la observacion agudisima de Hegel, a la necesidad que do-
mina lo tragedia cldsica se opone la contingencia del drama cristiano.
Zorrilla, ademds, ha superado la singularidad infranqueable de todo des-
tino individual, lo ha transcendido, al ligar el desenlace dltimo de dos
seres. De este modo, la libertad reemplaza a la fuerza ciega; la solidari-
dad, a la soledad.

Se ha sugerido que la idea zortillesca de destino proviene de Tirso
de Molina, no tanto en El burlador de Sevilla cuanto en El condena-
do por desconfiado. No parece muy clara la relacidn de tales obras
con Don Juan Tenorio en este aspecto. En El burlador el destino
estd predeterminado: a tal conducta, tal fin. En El condenado, debe
observarse que no hay realmente unién de destinos. Cada personaje cum-
ple el suyo. La supuesta unién es una treta para contrastar una fe. Zorri-
lla, liberal al fin y al cabo y producto de su siglo, cree mds bien en
la capacidad del hombre para trastocar el destino, como si Dios fuera
el espectador de un drama, no su director.

Concebida la vida de Don Juan como un desiino abierto, quien pier-
de evidentemente es el autor del destino y su representante, la autoridad
capaz de dirigirlo o imponerlo. Eliminado el rey prdcticamente en todas
las obras mencionadas, aquélla queda representada por los padres. En
la tesefia a Antony (1836) de Dumas, Larra habia observado con su
habitual acierto: «En la literatura antigua era principio admitido que
todo padre era tirano de su hijo. De aqui pasaba el poeta a pintar la
tirania de la familia, imagen y origen de la del gobierno: cada hijo,
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puesto en escena de Menandro acd, en las comedias cldsicas, es una viva
alusién al pueblo». Dentro de esta situacidn se enmarcan Don Alvaro
y, en otra escala, Los amantes de Teruel. El Marqués de Calatrava,
en la primera de estas obras, da pruebas absolutas de intransigencia y
con su maldicion cierra todas las puertas a la felicidad de su hija Leonor.
Don Pedro de Segura, en la segunda, aunque algo mds humano, sacrifi-
ca a Isabel a su promesa. En Don Juan Tenorio, por el contrario,
don Gonzalo de Ulloa muestra cierta comprensidn por los sentimientos
de Inés y, por supuesto, no la maldice en su muerte a manos del burlador.

El comportatniento de los protagonistas ante esa autoridad es esclare-
cedor. Don Alvaro acata la autoridad del marqués y hasta llega a arrodi-
llarse ante él. Marsilla obedece a don Pedro y se va a buscar fortuna.
Don Juan se arrodilla también ante don Gonzalo —la escena podria
ser eco de la equivalente de Don Alvaro—, pero ante su obstinacion
no duda en asesinarlo friamente. Evidentemente, Don Juan no respeta
ya el poder.

En este sentido, el comienzo y el fin de la obra se convierten en
una clara metdfora. La imagen inicial del carnaval no funciona como
un tiempo de desorden y caos, sino como un tiempo de mentira y verdad.
Caen primero las mdscaras de los jévenes, que revelan asi su identidad.
Arranca después Don Juan la de los viejos, cuya cobardia les impide
enfrentarse cara a cara con sus desvergonzados hijos. La autoridad yace
definitivamente rota. La escena evoca articulos de Larra como «El mun-
do todo es mdscaras» (1833) en su afdn de exponer la verdad desnuda.
El episodio final en que el protagonista se encara con las estatuas, simbo-
lo del pasado y la tradicién, petrificacion del poder, con valentia, desa-
fiante, sin miedo, revela que su vigencia ha terminado, que el presente
no se halla dominado por el pasado, que el poder ya no asusta.

La alteracién de la relacién de poder conlleva un cambio esencial,
si no radical, del mundo femenino. Todas las mujeres que aparecen en
las obras comentadas tienen en comiin amar apasionadamente, con ex-
cepcién de la Azucena de Bl trovador, y ser, en definicidn de Espronce-
da, «seres para sufrir nacidos». Pero difieren en su capacidad de decision,
sujeta a condicionamientos distintos. En Don Alvaro, Leonor intenta
romper la autoridad paterna hiyendo con su amante; pero cuando la
tragedia surge y el padre es asesinado involuntariamente por don Alvaro,
sabe que todo ha terminado, que su amor no podrd saltar el rio de sangre
desatada en venganza. Por eso se anula, se retira a un convento y muere
en un acto sin sentido. La Isabel de Los amantes de Teruel acepta
una doble autoridad, la del padre por obediencia, la de la madre por
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sacrificio y, en consecuencia, se rinde a una tercera, la del marido impues-
to, para acabar destruida por sus contradicciones. Estas mujeres, victimas
ellas mistas, dificilmente podian contribuir al destino positivo de sus
compaieros. Tampoco podria hacerlo otra, la Elvira de El estudiante
de Salamanca, no sujeta aparentemente a una autoridad, pero incapaz
de superar el engafio: enloquecida, muere de amor.

La Inés de Zorrilla aprendid en ellas el amor, la pasin, las hermo-
sas palabras de correspondencia. Pero no podia aceptar su derrota, que
era también la derrota de su ser querido. Por eso quizd mird a otro
posible modelo que casi estuvo a punto de conseguir su propésito: la Leo-
nor de El trovador. Sujeta a la autoridad del hermano, ésta escoge
el amor frente al marido impuesto; se encierra en un convento cuando
pierde la esperanza de alcanzarlo, pero huye de él con sy amante, contra-
viniendo todas las reglas de la religion, de la clase y de la conveniencia.
Su muerte es un sacrificio #ltimo por salvar al elegido de su corazén.

En esta galeria de modelos femeninos, Inés se parece a la Leonor
de Don Alvaro porque trata de negar la autoridad paterna, escapando
con el amante. Pero, mds decidida que ella, al ocurrir la tragedia su
amor la pone al lado del asesino. Esa respuesta «pero no contra Don
Juan», que puede sonar absurda, al grito de «jjusticial», la hace sinica.
Por primera vez en la literatura espafiola, tras el lejano eco de la Jimena
cidiana, una mujer inocente y dulce tiende la mano al criminal y une
sut destino al suyo. Inés, como el dnima jungiana, serd deﬁnitivamente
la sombra amiga del perdido, hasta salvarlo para salvarse. El amor des-
plaza al padre y vence a las estatuas.

En este proceso de transformaciones que, en definitiva, permitirdn
la salvacidn de Don Juan, quedaba aiin un aspecto importante, el religio-
so. Como lector de El estudiante de Salamanca y por supuesto de El
diablo mundo de Espronceda, Zorrilla tocd de cerca el espiritu irreligio-
so moderno. En don Félix de Montemar vio la lucha solitaria del impio
Srente a los terrores del mds alld a la hora de la muerte y su resistencia
no quebrada por el pdnico. A través de las peregrinaciones de Addn
percibid el silencio de Dios ante la injusticia y el dolor. Por eso, hace
pasar a don Juan por la misma experiencia de don Félix en la agonia.
Es preciso sefialar la semejanza entre los finales de El estudiante de
Salamanca y Don Juan Tenorio.

Como don Félix, don Juan ve sus funerales. Como a él le cercan
los espectros. Pero frente a él, inamovible en su ateismo, se arrepiente
porque averigua al fin lo que queria saber al desafiar a la estatua: que
hay un mds alld, que hay un Dios. Y es ese Dios, misericordioso y
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cletnente, quien, a través del amor de Inés, se le manifiesta y asiste
para salvarlo, no tanto del infierno abstracto como de su propio infierno:
sus dudas, sus pecados, su rebeldia. En el amanecer sevillano, los cantos
funerales anuncian la entrada en el cielo de Inés y su seductor. Es impo-
sible no recordar, en terrible contraste, la soledad del caddver de Monte-
mar en las calles salmantinas o el grito de horror de don Alvaro al
arrojarse al abismo.

La salvacién de Don Juan cancela definitivamente la vision trdgica
de las grandes creaciones romdnticas espafiolas. El suicida, el impio recal-
citrante, el ejecutado, el pobre sin oportunidades, la mujer infeliz y sin
libertad, ceden el puesto a un porvenir de concordia y esperanza, presidi-
do por las almas triunfantes de Inés y don Juan. Fueron aquéllos las
victimas de la represidn y la tirania, el fruto de una sociedad cerrada
dominada asin por el sombrio recuerdo del despotismo de Fernando VII.
Su existencia tuvo el sentido de la protesta. Don Juan, nacido en 1844,
es un producto de otras circunstancias. Diez afios de gobiernos liberales,
con todas sus vacilaciones y contradicciones, habian impuesto camnbios
profundos. La wonarquia y el totalitarismo carecian de prestigio. Tras
una guerra feroz, el reconciliatorio abrazo de Vergara unfa momentd-
neamente a liberales y carlistas. Las mujeres comenzaban timidamente
a reclamar sus derechos, a escribir, a intervenir en politica. La liberiad
afianzaba cada vez mds firme su dominio.

Resulta un tanto paraddjico que Zorrilla, considerado el escritor mds
conservador de su tiempo, haya sido quien plasmara la metdfora mds
acertada del poder libertador de la ideologia liberal. Su Don Juan res-
ponde a las victimas del odio, la represién y la venganza con un mensaje
a la vez politico y ético: el fin de las estatuas o el Antiguo Régimen,
el desafio a la autoridad caprichosa, Il libertad de elegir destino y duefio
del corazdn, la fuerza irresistible del amor cuyas leyes nacen del indivi-
duo y no de la sociedad, la solidaridad humana.

Don Juan responde también a las victimas de una religion fandtica
y obtusa, la del Antiguo Régimen por supuesto, aquella contra la que
Montemar reafirmaba su ateismo, enfatizadora de la crueldad divina
con el transgresor. No tiene mucho sentido discutir si la salvacion de
Don Juan la facilita el dogma de la comunidn de los santos o el amor
de caridad de la novia inocente. Zorrilla no era tedlogo ni tenia pretensio-
nes de serlo. Lo que si sabia —y quizd lo leyd en ese Larra que le
obsesionaba, autor de un importantisimo prélogo a la traduccién de El
dogma de los hombres libres (1836) de Lamennais— es que el tiem-
po de una religién dura y condenatoria habia pasado, que la religion
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debia ser un consuelo del corazén mds que un dogma rigido, que Dios
era compasivo y que andando el tiempo hasta el diablo podria salvarse.
Es en este contexto de una religion humanitaria y liberal donde se inser-
ta Don Juan Tenorio.

Es posible, como tantas veces se ha comentado, que la salvacién de
Don Juan sea un puro disparate, terriblemente injusto o de una incohe-
rencia patente, desde el punto de vista de una ortodoxia social, ética
y religiosa. Pensar asi es poner de nuevo a Don Juan fuera de su con-
texto. Frente a la rigidez de valores y principios propia de un orden
represivo, el liberalismo enfatizd justamente su relativismo. La libertad
que proclama no puede existir sin un cierto grado de caos, de permisivi-
dad, de comprensién generosa con las debilidades del ser humano. Lo
importante no es limitar al individuo, sino ofrecerle todas las posibilida-
des de realizacién. Los principios estdn para orientarlo, no para destruir-
lo. Zotrilla, mds liberal que algunos de sus criticos, lo sabe. Por eso,
sacrificando la coherencia y la ortodoxia, celebra en espléndida apoteosis
el valor, la vida, el amor, la voluntad de crearse el propio destino. Es
sin duda por esta celebracidn romdntica por lo que Don Juan Tenorio
ha suscitado siempre no pocos recelos entre la mentalidad burguesa.

R.N.R.
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