JESUS AGUIRRE /
Y EL. GRAN SALTO HACIA ATRAS

(1934-2001)

CC A belleza es, desde Kant, una finalidad sin fin”. Con esta
frase culminaba su discurso de ingreso en la Real Academia
de Bellas Artes Jests Aguirre, decimoctavo Duque de Alba.

Parecfa querer dibujar con sus palabras un arabesco de su propia exis-

tencia, marcada por la bisqueda permanente de la belleza y el desa-

sosiego que tal actitud comporta. Habfa nacido en Madrid, el 9 de
junio de 1934, aunque su infancia transcurrié en Santander, en un
ambiente familiar diffcil, tanto por la humildad de sus posibles como
por la ausencia de un padre apenas intuido. Después de cursar el
bachillerato con los salesianos se matriculé en la Universidad Ponti-
ficia de Comillas, de donde egresé en 1955 como licenciado en Filo-
soffa y Letras. Un afio mds tarde obtuvo una beca del gobierno espa-
fiol para estudiar teologfa, y gracias a ella pudo marchar a Alemania,
inaugurando asf una etapa absolutamente crucial de su existencia. En
la Universidad de Munich se doctoré con una tesis sobre Guillermo
de Occam. Las reyertas con el papado que mantuviera el teélogo
inglés, que acabé sus dfas protegido por el emperador Luis de
Baviera, la lectura de sus muchas polémicas intelectuales, marcadas
por el esfuerzo de distinguir entre los campos de la teologfa y la filo-
soffa, debieron impresionar al joven sacerdote Aguirre, que ya habifa
destacado en sus afios mozos por la inteligencia de su juicio y la inde-
pendencia de su criterio. Ricardo Gullén nos ha legado una imagen
fiel del estudiante que, a mediados de los cincuenta, preparaba la

maleta rumbo a Munich. “Una o dos tardes fue a casa, invitado a

escuchar discos de Beethoven en versiones de Toscanini; escuché con

atencién y en el comentario estuvo discreto y agudo. No cabfa duda:
en aquel instante primero, la inteligencia preferfa recatarse a pavo-
nearse; madurez, precisién y lucidez parecfan derivacién espontdnea
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de una exigencia mental bien controlada. ;Cémo —me interrogaba
en silencio— puede este muchacho sentirse atraido por la teologfa? .
Sin duda, esa pregunta se la hacfa ya el propio becado, que aproveché
sus afios en Alemania para familiarizarse con otras corrientes de pen-
samiento alejadas del nominalismo occamista, aunque igualmente
transidas por la disidencia intelectual. Me refiero a su encuentro con
las lecturas de Benjamin y Adorno, cuyos escritos habfan solivianta-
do el 4nimo de la ortodoxia marxista, y en torno a los cuales se habia
constituido la llamada escuela de Francfort. La influencia que este
perfodo de su vida tuvo en el devenir intelectual y personal de Jess
Aguirre es considerable. Por un lado, le fortalecié en sus convicciones
progresistas, alinedndolo inequivocamente en la izquierda politica, lo
que luego tendria consecuencias no desdefiables durante la etapa en
la que se desempefié como responsable de la parroquia de la Ciudad
Universitaria de Madrid. Por otro, le permitirfa ser considerado, afios
mds tarde, como el introductor de la Escuela de Francfort en nuestro
pafs, gracias a las traducciones y ediciones que hizo de Adorno y de
Benjamin, y a la difusién que promovié de pensadores casi descono-
cidos entonces en Espafia como Horkheimer. Son sus estudios sobre
Walter Benjamin, recogidos en un libro de ensayos con el titulo de
Casi Ayer Noche®, una de las principales aportaciones de Aguirre al
provinciano mundo intelectual de la Espafia del tardofranquismo. En
ellos nos descubre un profundo conocimiento del filésofo, basado en
un trabajo sélido y pertinaz y en un manejo insuperable de la lengua
alemana, ante el que muchas veces vi pasmarse a filélogos y especia-
listas de rtalla. Pero, mds adn que las ideas de Benjamin, debieron
impresionarle su peripecia vital y su actitud misma ante los métodos
del pensamiento. Aguirre se vio subyugado por las fragmentaciones e
interrupciones del discurso del filésofo, cuiddndose muy mucho de
matizarlas y de explicarlas. “La fragmentariedad de la creacién benja-
miniana —escribe— tiene su origen en la pluralidad numerosa de las

" Ricardo Gullén. Prélogo al libro de Jestds Aguirre Las Horas situadas. Madrid: Turner, 1989,

pég. 1o0.
* Casi Ayer Noche. Ediciones Turner, Madrid, 1985.
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fuentes de inspiracién de su autor”’. Los elementos interruptores del
discurso en Benjamin estdn relacionados, ademds, segiin Aguirre,
“... con la conviccién de que la realidad es discontinua —conviccién
alimentada por una voluntad de que realmente lo sea—. A esta ins-
piracién plural y discordante habrfa que calificarla también... ... de
marginada” . Aguirre debié verse subyugado por la actitud contesta-
raria de Benjamin, por su azaroso destino vital, su preferencia de la
“oloria sin fama, la grandeza sin brillo y la dignidad sin sueldo”, pero
también por su rafz teolégica y mesidnica, tan entroncada con la tra-
dicién marxista, de la que Adorno renegaba a media voz desde su exi-
lio neoyorquino. El entusiasmo y las preferencias que Benjamin des-
pierta en €l son innegables. ;Viva la fantasfa disidente!, llega a gritar
en uno de sus articulos en el que comenta los escritos benjaminianos
sobre Brecht, esa fantasfa que le lleva a interpretar la revolucién como
un salto de tigre no sobre el futuro, en contra de los que tantos creen,
sino sobre el pasado, para asumir la experiencia y, desde ella, provo-
car la ruptura del continuo. Pareciera como si las ensofiaciones vita-
les del curilla espafiol expatriado en Alemania se vieran reflejadas
también en el anhelo insondable de nostalgia y soledad que el filéso-
fo encarnaba, obsesionado por “el contexto de culpa de todo lo que
es vivo”. Desde mi punto de vista, el pensamiento de Walter Benja-
min marca, en gran medida, el camino de la autodestruccién, consu-
mada con su propio suicidio en 1940, en Port Bou. Mientras Adorno
y tantos otros habfan elegido Norteamérica para el exilio, Benjamin
prefirié quedarse en una Europa en la que, pensaba, todavia quedaba
algo que defender. Decepcionado, puso fin a su vida en la frontera
francoespafiola, huyendo del terror nazi, lo que le llevarfa a decir mds
tarde al duque de Alba que en nuestra guerra civil hubo un millén de
muertos... mds uno.

Si me he espaciado un tanto en la glosa sobre Walter Benjamin, es
porque la obra y la vida de este judio alemdn gravitaron siempre

3

Ibidem, pdg. 122.
* Ibidem, pdg. 130.
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como una pardbola sobre la propia existencia de Jesds Aguirre. De
regreso de Munich, se emplea éste como sacerdote en la iglesia de la
Ciudad Universitaria. Estamos a comienzos de la década de los sesen-
ta, durante la que el mundo experimenté una explosién de creati-
vidad, de cambios culturales, politicos y sociolégicos, como no se
habfan vivido desde el fin de la guerra mundial. La etapa se abre con
la desestalinizacién en la Unién Soviética, la victoria del castrismo en
Cuba, la eleccién de Kennedy para la presidencia de los Estados
Unidos, el ascenso al papado de Juan XXIII y la generalizacién de los
procesos de descolonizacién en Africa; y se clausura con las revolu-
ciones estudiantiles, el mayo francés y la derrota americana en Viet-
nam. En Espafia, un pais todavia marginado de su entorno, encerra-
do en el ensimismamiento del franquismo, Jesis Aguirre va a encon-
trarse con una sociedad crecientemente insatisfecha, anhelante de
conocimientos, de libertad, de poder comunicarse con el exterior.
Desde su pulpito en la Universitaria comienza a contactar con res-
presentantes de los movimientos estudiantiles, lideres de la izquierda,
profesores y alumnos que atinan el espiritu conciliar del Vaticano II
con el despertar social de las clases trabajadoras. Los sermones de
Aguirre en su recoleto templo —recogidos después en un interesante
volumen '— concitaban la disidencia de profesores y alumnos, entre
los que resaltaba la figura de Enrique Ruano, un estudiante asesina-
do mds tarde por la policia durante un interrogatorio y cuya imagen,
enmarcada en un pequefio portafotos de plata, acompafié a Jesds
Aguirre, sobre la mesa de su despacho, hasta el fin de sus dfas. En esos
afos entabla amistad estrecha con muchos escritores e intelectuales
comprometidos en la lucha contra la dictadura. Su casa servia para
facilitar los encuentros clandestinos entre enviados de la direccién
comunista de Paris y los responsables del interior. Nombres como el
de Jorge Semprun, Javier Pradera, Juan Benet, Juan Garcia Horte-
lano, José Luis Lépez Aranguren o Dionisio Ridruejo se inscriben en-
tonces en la agenda diaria de quien ya es designado por el poder como

b Sermones en Espasia. Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1972.
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el cura rojo de la universidad, mientras que los cabecillas estudianti-
les del momento le solicitan como oficiante de sus bodas. Al final de
la década, después de una especie de afio sabdtico de meditacién
sobre su propia meditacién, Aguirre da dos pasos del todo trascen-
dentales. Por un lado se seculariza, consciente, como él mismo expli-
cé, de que tenfa quizds todas las preguntas pero, en cualquier caso,
muy pocas respuestas; por el otro, acepta la direccién general de la
editorial Taurus, descubriendo en ese empleo la esencia de la segun-
da y mds genuina de cuantas vocaciones sintié en vida. Como editor,
Aguirre se erigié en el agitador cultural de moda de la capital, tra-
bando amistad con todos y cada uno de los que significaban o tenfan
algo que decir en el terreno intelectual. La amistad incipiente que ya
le ligaba al entonces Principe de Espafia le permiti6 llevar hasta el
despacho que un dfa serfa regio a republicanos de prosapia como
Aranguren o José Marfa Castellet, estableciendo puentes y lugares de
encuentro que luego resultarfan esenciales para el éxito de la transi-
cién polftica espafiola. Aunque nunca milité en el marxismo, ni poli-
tica ni tedricamente, se esforzé en esa época en estrechar el didlogo
entre comunistas y catélicos, al hilo del ejemplo iniciado por el buen
papa Juan, de lo que da fe su contribucién a la obra Cristianos y
Marsxistas, en la que colaboré junto con Aranguren, Sacristdn y otros.
También emprendié una titdnica tarea de traduccién y edicién de los
mejores autores de la Escuela de Francfort, recuperados para la moda
del momento, en parte gracias al protagonismo de Herbert Marcuse
en las revueltas estudiantiles que conmovieron la Universidad Libre
de Berlin y la Sorbona. Desprendido de sus deberes eclesidsticos,
guardé siempre una distancia respetuosa y un elegante silencio res-
pecto a la jerarqufa catdlica. Pese a que entonces militaba en las van-
guardias del pensamiento era dificil, por no decir imposible, escu-
charle una critica, mucho menos un improperio o una amargura,
referentes al mundo de su juventud, en el que, por lo demds, habfa
adquirido lo mejor de su formacién filoséfica y teolégica. Junto a la
difusién de una buena parte del pensamiento y el ensayo moderno,
desde la editorial se esforzé también en conectar con las nuevas
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corrientes literarias y poéticas, descubriendo, quizd por vez primera,
su apasionada busqueda de la belleza, en la que hizo bueno el aforis-
mo kantiano con que empezaba este breve elogio. Con semejante
bagaje de conocimientos y tales relaciones en su haber no es de extra-
fiar que, en los albores de la fundacién del diario E/ Pais, yo mismo
—testigo como habia sido de esa primera y genial metamorfosis del
personaje— convocara en mi auxilio su enorme capacidad de criterio
para ayudarme a establecer la linea cultural del diario. De su mano
acudieron a engrosar las filas de nuestro periédico intelectuales como
Alfredo Deafio, Rafael Pérez Sierra o Francisco Calvo Serraller, y a la
influencia y la magia de Jests se debieron en parte las orientaciones y
prioridades que establecimos en la seccién de critica cultural. Duran-
te los primeros meses de vida de £/ Pais, prodigé su pluma en articu-
los y recensiones que luego vieron la luz en forma de recopilacién,
pero en 1977 su actividad periodistica, por la que expresaba un entu-
siasmo regocijante nada comtn, se vio truncada cuando el ministro
Pio Cabanillas le convocé para ocupar la Comisarfa General de M-
sica de un Ministerio que entonces se llamaba de Cultura y Bienestar
Social. Sus permanentes dotes de agitador fueron de nuevo puestas a
prueba en este destino administrativo, desde el que potencié la Or-
questa Nacional y fundé las Compaiias Nacionales de Ballet Espafiol
y Cldsico. Sobre esa etapa de su vida él mismo se encargd de rendir
cuentas en un tomo de sus inacabadas memorias, concretamente el
primero que publicé, aunque constituya el ndmero cuatro de la
inconclusa saga®. M4s que una broma, o un juego de salén, esto de
empezar las cosas a mitad del camino parece un reconocimiento inte-
lectual al discurso interrumpido como método de pensamiento. Des-
pués nos regalarfa con el volumen sexto de la serie, bajo el titulo de
Crénica en la Comisaria’. En el exordio de dicho librito, que vio la
luz en 1992 y es el dltimo de los publicados por él, Aguirre se ve
empujado a purgar su corazén. “;Por qué no encuentro —se pregun-

S Memorias del cumplimiento. 4. Crénica de una Direccién General. Madrid, Alianza Editorial,
1988.
" Crdnica en la Comisaria. Memorias del cumplimiento (vol. VI). Barcelona, Plaza y Janés, 1992.
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ta— tiempo y modo para mirar atrds sin miedo, a mi nifiez, adoles-
cencia, etc. ...2". La solucién a esa interrogante viene enseguida de su
propia mano: “El verdadero salto atrds lleva a la muerte”. Quizd por
eso mismo la entera vida y obra de Jests Aguirre se muestran como
una permanente huida hacia delante.

En marzo de 1978 habia contraido matrimonio con Cayetana Fitz-
James Stuart, convirtiéndose asi, por via consorte, en el decimoctavo
duque de Alba. Unos esponsales de este porte reunfan las caracterfs-
ticas de extravagancia y originalidad que tanto gustaban al antiguo
sacerdote contestatario, y le dieron oportunidad de mejorar el argu-
mento de su propia vida, encaminada por derroteros tales que le
hubieran podido conducir a convertirse en una especie de Oscar
Wilde madrilefio de nuestro siglo. La diferencia era que, frente al trd-
gico final del poeta britdnico, en la frente de Aguirre resplandecfa el
signo del éxito. Desde el primer momento asumié por completo su
nueva condicién, para la que algunos de sus amigos comentaban
socarronamente que estaba verdaderamente predestinado. Trabajé en
los archivos de la casa de Alba, se esforzé por mejorar la Fundacién
de la misma, impulsé sus tareas de mecenazgo y, siempre provocador,
marché a los Paises Bajos a defender la figura del Gran Duque en una
memorable conferencia. Habiendo dimitido en 1980 de la Comisarfa
General de Musica encontré tiempo y reposo para dedicarse a labo-
res de investigacién histdrica, traducir al escritor vienés Karl Kraus y
publicar dos libros de poesfa, uno de ellos dedicado a cantar el amor
a su esposa, bajo el expresivo titulo de Secrezo a Voces. Al mismo tiem-
po, volvié a menudear sus colaboraciones en prensa. Residente en el
Palacio de Liria, su biisqueda de la belleza parecfa consumada, por
fin, entre los cuadros de Goya, Tiziano y Rivera que adornaban sus
veladas literarias y politicas. Con la llegada al poder de los socialistas,
los salones de la casa comenzaron a recibir nutridas embajadas de la
inteligencia de vanguardia, componiendo a deshoras toda clase de
escenas viscontianas que mezclaban la decadencia del arte con el
poderfo sublime de los argumentos. El rito se repetia en los palacios
de Monterrey y Duefias. Durante los paseos por éste tltimo, el duque
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obsequiaba a sus visitantes con la imagen del patio y el limonero evo-
cados en sus versos por don Antonio Machado, que habfa sido hijo
de un administrador del palacio.

En marzo de 1984, el excelentisimo sefior don Jesds Aguirre y Ortiz
de Zirate, duque de Alba, ingresaba en la Real Academia de Bellas
Artes, para cubrir la vacante dejada por don Eugenio Montes. En el
acto puiblico de su recepcién leyé un bello texto sobre dos cuadros del
pintor Rivera, lo que le permitié exhibir su extensa erudicién y su fino
sentir en lo referente a la pldstica. Parecfa normal que un representan-
te de la casa de Alba, que atesora la pinacoteca privada mds importan-
te de nuestro pafs, sentara sus reales en el caserén de la calle Alcald.
Idéntica justicia se hizo cuando, en diciembre de 1985, Aguirre tomé
posesién de su plaza de miembro de ndmero de la Academia Sevillana
de Buenas Letras, deleitando a la concurrencia con una disertacién
sobre las relaciones del ducado de su nombre con la poesta sevillana de
los siglos xv1 y xviI. Finalmente, un afio mds tarde, en lo que Jorge
Sempriin calificé de “colofén de una empresa personal, de una aventu-
ra digna de ser narrada y comentada”, lefa su discurso de ingreso en la
Real Academia Espanola, dedicado a E/ conde de Aranda y la reforma de
espectdculos en el siglo xviil. Aguirre le hacfa, sin que muchos lo su-
pieran, un guifio a su propio destino. En efecto, con motivo de las
capitulaciones nupciales firmadas con su esposa, ésta le habfa dado en
propiedad, de forma vitalicia, el condado de Aranda, con lo que su
estudio sobre el ilustrado espanol y sus trabajos por la renovacién de la
escena componfan una especie de irénico homenaje al propio confe-
renciante, también conde de Aranda, también arrastrado por el viento
de la modernizacién de su época, y también involucrado en los cam-
bios estéticos y organizativos de nuestro teatro. El discurso de ingreso
en nuestra Academia demuestra la atencién que el duque mostré al
legado espiritual y cultural que le tocé representar, y dibuja un conde
de Aranda mesurado y prudente, victima de sus propias y firmes
creencias, que €l supo casar con modales de respeto y tolerancia como
no han sido frecuentes en la historia de Espafia. Como resultara que fue
él quien firmé la expulsién de los jesuitas de nuestro pafs, y semejante
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acto casaba mal con la teorfa de las moderaciones, Aguirre se esforzé en
demostrar que el conde se limité a poner en prictica una decisién ya
tomada por su predecesor. Los discursos de entrada en las citadas aca-
demias los reunié el duque en un volumen al que puso el inequivoco
titulo de Altas Oportunidades, y que resulta un documento valioso para
comprender sus postreras preocupaciones estéticas e histdricas.

Durante los tltimos afios de su vida, Jests Aguirre se vio afectado de
una misteriosa enfermedad sobre la que nunca ofrecié explicacién
plausible. Los amigos que tanto le habfamos tratado, y luego fuimos
testigos doloridos de su ausencia, somos conscientes del sufrimiento
interior y profundo que le acompafié en esas fechas. A finales de 1996,
y con motivo de las votaciones para mi candidatura a la Real Academia
Espafiola, el duque volvié a hacerse presente en mi vida cotidiana.
Durante algin tiempo me telefoneé a diario, manteniendo de nuevo
ambos aquellos inolvidables y proteicos didlogos que le gustaba prodi-
gar. Me anuncid su regreso a su mundo de siempre, su voluntad de vol-
ver a ser el que era, de recuperar el pasado y abalanzarse sobre €él, como
tantas veces habfa deseado. Pero, al cabo de unas semanas, volvié a
sumirse en el silencio y el distanciamiento de su propia historia, aban-
dondndose a una soledad interior que le acompafié hasta la muerte.
Releyendo dfas atrés sus articulos y libros, repasando su ingente obra de
mecenazgo y produccién cultural, he recuperado muchas imdgenes de
Jestss, al que llegué a conocer vestido de sotana y de quien me despedi
por tltima vez luciendo las condecoraciones sobre el frac. Su recuerdo
serd imborrable para toda una generacién de espafioles que aprendid a
pensar, a debatir, a protestar y a solicitar, al hilo de sus ensefanzas, a
veces jocosas, a veces sutiles, siempre contundentes. La historia de la
cultura espafiola guardard siempre con ¢l una deuda de gratitud. La
mejor manera de pagarla serfa que alguien emprendiera la tarea de con-
tarnos la verdadera y prodigiosa aventura vital de Jests Aguirre, décimo
octavo duque de Alba, miembro de la Real Academia Espaiiola hasta
su fallecimiento.

JuaN Luis CEBRIAN



