ANGEL GONZALEZ:
IN MEMORIAM
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UANDO, a mediados de los afos cincuenta del pasado siglo, conoci en

Oviedo a Angel Gonzélez, él era para todo el mundo ‘Angelin el poeta.

Acababa de publicar, estimulado y ayudado por Carlos Bousono, un
primer libro, que venia a consagrar una trayectoria conocida.

Un cuarto de siglo mds tarde, se publicaba la siguiente papeleta lexicografica:

«Eminentes filologos e ilustrados lingiiistas estdin a punto de conseguir el
refrendo académico para la siguiente acepcién de la voz dngel en el Diccionario de
marras: Angelgonzilez (del bable ‘Angelin’): Espiritu celeste, del coro de los anos
cincuenta, creado por los dioses para el servicio y gloria de la Poesfa, fomento de
la Msica y gozo de la Amistad. Usase también como interjeccién admirativa y
placentera».

La firmaba otro espiritu angélico del mismo coro, Juan Garcia Hortelano,
presagiando la incorporacién del amigo a la Real Academia Espafola. Y es cierto
que esos tres elementos —poesia, musica, amistad— resumen bien la personalidad
humana y la personalidad literaria de Angel Gonzélez. Nacido en Oviedo en 1925,
en el seno de una familia de clase media —el padre, que fallecerfa cuando él contaba
solo afio y medio, era profesor de Pedagogia y director de la Escuela Normal del
Magisterio—, su infancia estuvo marcada por dos hechos histéricos: la revoluciéon
asturiana de octubre de 1934 y la guerra Civil. Como consecuencia de aquélla
tuvo que exiliarse su hermano mayor, que volveria poco después para luchar en la
contienda civil con el ejército republicano y regresar de nuevo al exilio. S6lo por sus
ideas izquierdistas fue asesinado en la guerra su otro hermano, y por idéntica razén
depurada en el ejercicio de sus funciones su hermana, maestra nacional, mientras
que, privada del empleo que tenfa, su madre se vio obligada a admitir huéspedes
en casa. Segiin expresién de Angel, su clase media se habia visto transformada «en
muy mediocre»

En ese ambiente dificil de los perdedores crecié. Ese estar «del lado de los que
perdieron todas las batallas» determiné en él, por fuerza, precisas actitudes ante
la vida y ante el arte: «Por ejemplo, aunque lo hubiese intentado —confesard
después—, yo nunca hubiese podido recluirme en una torre de marfil, entre otras
razones porque no hay torre capaz de resistir la presién de semejantes circunstancias».
A la influencia decisiva de su madre atribuye el que en su escritura «haya quedado
la nostalgia del mundo de bondad en el que creia [ella], opuesto a una realidad
donde esos valores no contaban demasiado»; ella supo crearle, entre tantas ruinas,
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el clima de carino que convirti6 la infancia en un paraiso sonado cuya pérdida
lloran tantos versos de Angel Gonzdlez. Y junto a la familia, los amigos.

Tal vez pueda sorprender que, al hilo de la propuesta de definicién esbozada por
Garcia Hortelano, considere la amistad como factor determinante de la personalidad
literaria de nuestro poeta. Y sin duda, de aceptarlo, se habra pensado en la amistad
con los poetas de los afos cincuenta. Pero hay otra anterior y determinante: la que
le unié con Paco Ignacio Taibo y su hermano Amaro, con Manolo Lombardero
y Benigno Canal. El primero nos ha regalado, en uno de los mds conmovedores
libros de memorias de la posguerra, Para parar las aguas del olvido, la crénica de
ella. Pertenecian los cinco al mismo bando de los perdedores de la guerra. Estudiaba
Angel el Bachillerato y trabajaban los otros, Manolo y Paco Ignacio, en la ovetense
Libreria Cervantes, cuyos libros —tantos entonces absurdamente prohibidos—
iban a saciar la voracidad lectora del grupo. Rubén Dario, Valle Inclin, Unamuno,
los grandes novelistas rusos se convirtieron también en miembros de la pandilla,
que en algiin momento hubo de escapar a la carrera de la persecucion de otra panda
falangista.

Resume Angel asi la experiencia de aquellos anos:

Defenderse con la imaginacién de la evidencia: esa fue nuestra diaria tarea. Elegir
a nuestros maestros en un armario lleno de libros —la parte mds agradable de aquella
aventura— compensaba el fatigoso esfuerzo cotidiano de rechazar sistemdticamente lo
que los falsos maestros querian imponernos [...]. Pese a las limitaciones —enormes— que
derivan de esas circunstancias aprendimos muchas cosas importantes: a decir 7o (en voz
baja, por supuesto, pero con inquebrantable terquedad); a no darnos nunca por vencidos
a pesar de sabernos derrotados; a arrancar ilusiones a la desesperanza; a poner precio a la
belleza —buscarla donde quiera que se esconda, viva o muerta— e incluso a inventarla
cuando tardaba en aparecer; a mantener vivo el espiritu de la subversidn bajo la costra de la
sumision; a ser escépticos y a establecer para siempre algunas diferenciaciones bdsicas: entre
pureza y puritanismo (por ejemplo).

Asi fuimos elaborando nuestra peculiar mitologfa, que nada tenfa que ver con los mitos
de la tribu, una tribu convertida bruscamente en horda.

Dificilmente se pueden perfilar mejor los rasgos de la etopeya del poeta. Si
a esto se afaden las interminables discusiones literarias en el grupo —a todos
les sorprendia la devocién incondicional que entonces profesaba Angel a Juan
Ramoén Jiménez—, las ristras de versos memorizados y las lecturas asimiladas, se
comprenderd hasta qué punto en la base de la configuracién del hombre poeta, en
el tiempo de la Historia, estuvo esa primera amistad.

Cuando iba a estrenar juventud, enfermé Angel Gonzélez de tuberculosis. Se
fue a curarla a un pueblecito de la montana leonesa, Pdramo del Sil, donde su
hermana, ya rehabilitada, ejercia como maestra. Alli habfa tiempo largo para la
lectura:
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Juan Ramén, el Antonio Machado intimista de las Soledades, el Gerardo Diego
creacionista, el Alberti y el Lorca mds lirico y brillantes [...]. Nada de lo que en ellos lefa
tenfa que ver con mi experiencia, con lo que era y habia sido mi vida, pero en esas lecturas
encontraba algo que [...] sigo considerado importante: la emocién ante la palabra bien
dicha, el gusto por la belleza y la precisién del lenguaje.

Y asi surgieron los primeros versos: «Mis versos estdn tuberculosos. / Por eso,
como yo, necesitan reposo». Alglin acréstico con clave amorosa, un «Madrigal
dedicado a la duefia de unas manos», y, en general, una influencia marcada de la
lirica de Valle.

Comenzé por libre la carrera de Derecho, por libre se hizo maestro y como tal
ejercié unos meses en otra aldea leonesa. Después, al tiempo que ya en Oviedo
completaba los estudios de abogado, se convirti6 en critico musical de La Voz de
Asturias. Oficializaba con ello una vocacién innata, la de la musica. Al presentar
en 1986 su compilacién Palabra sobre palabra, confesar: «yo hubiese preferido
ser musico, cantautor de boleros sentimentales o tal vez pintor». Se entrenaba
con sus crénicas como periodista, titulo que adquirié pronto e ingres, al fin en
la Administracién del Estado, en la que, gracias a una novelesca intervencién
romdntica al servicio de la revolucién —de hecho ha sido novelada por Manuel
de Lope— logré, junto a Garcia Hortelano, un puesto en el Ministerio de Obras
Pablicas, cuyo titular era el general Vigén.

Silos primeros poemas, casi todos inéditos, se movian en el imbito de las lecturas
senaladas, el regreso a Oviedo una vez curado, a fines de los afios cuarenta, supuso
un cambio de horizontes de escritura. Conocié entonces la poesia de Celaya —la
de Juan de Leceta que le parecia el mejor Celaya—, la de Hierro, Blas de Otero y
Eugenio de Nora. Y comenz6 a pensar «que poesia y vida no eran necesariamente
entidades incomunicables; que la palabra poética no tenfa por qué referirse tan sélo
a la irrealidad». Ya en Madrid —anos 53 é 54—, metido de lleno en el mundillo
literario, reencuentra a Carlos Bousono, amigo de la infancia, que le conecta con
Vicente Aleixandre, y ambos le animan a presentar un libro de poemas al Adonais.
Era Aspem mundo, libro en el que estd ya, en cierto modo, todo Angel Gonzilez:
su vision desesperada y, en consecuencia, desmitificadora de la realidad aparente;
su distanciamiento irénico de las cosas corno procedimiento e higiene mental y
salvaguardia; su concepto del oficio poético como tarea de colectividad, de un yo
que estd vinculado a los otros y con ellos comparte su experiencia del mundo; su
recurso desesperado al amor como tabla —frgil— de salvacién en el naufragio;
su gusto por la obra literaria bien hecha... En suma y sobre todo, la obsesién por
el paso del Tiempo, que, como veremos, vertebra todos sus versos, y la conciencia
—clara, aunque tenue todavia— del arraigo en un concreto tiempo de Historia. Y
otra cosa importante: se anuncia ya el dominio del ritmo y la musicalidad, que va
a ser sello distintivo de toda su obra.
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Desde Emilio Alarcos —a quien debemos el primer estudio de conjunto, cuya
construccién magistral como suyo y todavia bdsico segui paso a paso— a Debicki
que lo interpreta en clave de posmodernidad, viene senalando la critica la estructura
bipolar de la poesia de Angel Gonzilez, que se mueve entre la consideracién de un
«Aspero mundo» frente al «Acariciado mundo», de la «Ciudad cero» frente a la
«Ciudad uno», en un doble plano que opone la infancia y sus suefios a la cruda
realidad; lo deseado a lo real, lo que debe ser a lo que es, la perspectiva superficial
a la profunda. Conviene, sin embargo, subrayar que el punto de vista desde el que
enfoca la organizacién del primer libro es, por decirlo a tono, el de la aspereza, esto
es, el de la realidad que se impone frente a lo sonado y lo que debe ser. Lo que antes
se percibia como algo dulce, acariciable y acariciado —al fondo de este término
resuena la expresiéon comun ‘acariciar el suefio'—, como una «realidad casi nube»
que se evapora, es ahora percibido «no por tu luz, sino por tu corteza». Se trata
de algo cuya entidad y significado no ofrece duda —es «inequivoca presencia»—,
que no tiene la vaporosidad ni se mueve en la vagarosidad de la nube,
sino que presenta «agrios perfiles» y se encuadra en «duros meridianos». Algo,
en sintesis, que no se puede mecer en los brazos —«cémo te me volaste de los
brazosl»— sino que es un «dspero mundo para mis dos manosl», esto es, para
trabajar con ello.

Poco antes de que apareciera ese primer libro conecté Angel, recién llegado
a Barcelona para trabajar como corrector de pruebas de una editorial, con el
grupo de Carlos Barral, que mds tarde Carmen Riera, con ferviente aplauso de los
protagonistas, bautizarfa como «Escuela de Barcelona»: Barral, Gil de Biedma, José
Agustin Goytisolo, Gabriel Ferrater, Alfonso Costafreda. Hacia poco, exactamente
en 1953, habia iniciado Barral desde la revista barcelonesa Laye una controversia,
un tanto farisea, con Carlos Bousono —en realidad, con Vicente Aleixandre—
sobre si la poesia es sustancialmente conocimiento o comunicacion. La reflexién
poética sirvi6 para orientar la escritura de los poetas barceloneses, y de los que a
ellos se anadieron por entonces en una linea alejada de la pobreza formal en que se
desenvolvia la mayor parte de la poesia social.

Con una carta de Aleixandre se presenté Angel en casa de Carlos Barral un dia
en que Monique Lange, militante del Partido Comunista francés, informaba de
actividades de los exiliados politicos espafioles en Paris. Angel estuvo tan silencioso
toda la velada que al dia siguiente todos los asistentes pensaron que se trataba de
un policia disfrazado. Tuvo el propio Aleixandre que tranquilizarlos y alli naceria
otra amistad de grupo tan fecundo como la primera. Un momento simbdlico
especialmente significativo de ella fue el viaje-peregrinacion a Collioure el 22 de
febrero de 1959, vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Machado. Una foto
recoge el testimonio de presencia de Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, Angel
Gonzélez, José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos
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Barral y José M. Caballero Bonald. Afios més tarde resumirfa Angel en un poema
memorable la experiencia de aquel viaje y de aquel encuentro con el maestro.

Alli surgié la idea de presentarse como grupo. Se proyecté para ello la
Antologia Veinte anos de poesia espanola 1939-1959, que aparecié al ano siguiente,
con un estudio introductorio de José Maria Castellet que sentenciaba la muerte
del simbolismo: Juan Ramén no existié. Se perfilé el esbozo de la Coleccion
de Poesia «Collioure», cuyo proyecto era publicar en tres afos una serie cerrada
de doce titulos, naturalmente expresivos de la estética comprometida a la que
querian servir. En ella publica Angel Gonzélez su segundo libro, Sin esperanza, con
convencimiento. Comprometido con la realidad social y politica, el grupo trataba de
rectificar la escritura de los poetas sociales. Opera la rectificacién en varios niveles.
Reequilibran, ante todo, la relacién entre el plano del contenido, absolutamente
privilegiado hasta entonces, y el de la expresién. De otro lado, los poetas sociales de
la 6rbita de Gabriel Celaya —quien concebia la poesia como «un arma cargada de
futuro»— pretendian realizar una llamada a la accién: en tal sentido, precisa Angel
Gonzélez, «<mds que social esa poesfa deberfa haberse llamado politica [...] Pero en
nuestro caso —anade—, mi generacién transforma esas actitudes mds bien criticas.
Por eso a la generacién del medio siglo se la llama de la poesia critica» (ibid.). En
realidad, la etiqueta que se les ha asignado es la de «realismo criticor. También
se les ha puesto en relacién, y sin duda con mds propiedad, con la poética de la
experiencia, tal como la describié Langbaum. Es el rasgo —«si tiene algtin rasgo en
efecto generacional»— que, a juicio de nuestro poeta, define al grupo:

Esta manera de escribir produce la ilusién de que el personaje poético que oimos en
el poema es el mismo hombre que lo escribe, el autor. Nunca es del todo asi, porque en el
poema oimos siempre la voz de un personaje, pero indudablemente ese personaje es a veces
un trasunto muy fiel del hombre que escribié el poema.

Desde esta posicién ideolégica bésica escribe Angel Gonzédlez Sin esperanza,
con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965) y
Tratado de urbanismo (1967).

Companero de viaje no sélo ideoldgico, también estético, del que él llama
El grupo poético de los arios so, entiende Garcia Hortelano que el factor que mis
cohesiona a sus integrantes es «el corte con la concepcién romdntica, que ha
persistido siglo y medio en nuestra poesia». A diferencia del poeta romdntico
que adoptaba la actitud de pelicano espiritual convocando a todos los hombres a
comulgar de su intimidad, lo que comporta un intenso grado de patetismo, Angel
Gonzélez y sus compaferos tratan de objetivar el yo en la experiencia del sujeto
poético. Higienizan el sentimiento, tan impudibundo en los romdnticos y sus
continuadores hasta la poesia social, y, lejos de creerse «vates» y «torres de Dios» en
la sociedad, inyectan en sus versos mediante la ironfa «dosis de escepticismo que
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hace tolerables las inevitables —aunque por mi parte [dice Angel] cada vez mis
débiles— declaraciones de fer. La verdad es que la incrementacion de la ironfa
produce a lo largo de los tres libros —Sin esperanza, con convencimiento, Grado
elemental y Tratado de urbanismo—, en proporcién inversa a la acentuacion del
propdsito diddctico que sugieren los titulos, una difuminacién de los perfiles
ideoldgicos.

En este sentido, el realismo critico opera sobre el propio proceso de creacién de
Angel Gonzilez produciendo un doble efecto que me parece importante sefialar.
De manera progresiva el tiempo de Historia transparenta el fluir del Tiempo en
la vida humana, mientras que la ironia va desvinculando mds y mds a la palabra
poética de su referente histérico concreto y volviéndola sobre si misma. No es
casual, en consecuencia, que muchos poemas traten, en definitiva, de la poesia, ni
que, a fuerza de conjugarse en mil contrastes, las palabras terminen por componer
un tratado universal de duda, que como corolario promueve la libertad de
pensamiento.

No se ha sefialado que yo sepa, tal vez por obvio, el sustrato barroco de la visién
desintegradora de la vida magistralmente resumida en el tltimo verso del soneto
de Géngora: «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Ofrecia Angel
Gonzdlez una primera muestra en «Eso no es nada» —un titulo deslexicalizador de
una frase comin— de Aspero mundo:

Si tuviésemos la fuerza suficiente
para apretar como es debido un trozo de madera,
s6lo nos quedaria entre las manos
un poco de tierra.

Y si tuviésemos més fuerza todavia
para presionar con toda la dureza
esa tierra, solo nos quedaria

entre las manos un poco de agua.
Y si fuese posible atn

oprimir el agua,

ya no nos quedarfa entre las manos
nada.

Tierra, ceniza, sombra, humo, nada son palabras que van tejiendo los versos de
Angel a la vez que los horadan como el Tiempo, convertido en topo, va «<horadando
su tunel toscamente / [...] 4gil y veloz como una golondrina» («Fugacidad de lo
vivor, en Deixis en fantasma).

Insisto en ese componente existencialista porque la imagen, tan divulgada, de
Angel Gonzilez como poeta testimonial de su tiempo puede hacer olvidar que,
segin él mismo subraya, «en sus libros hay algo mds que Historia». Es, sin embargo,
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cierto que incluso ese sustrato de reflexion existencial sobre la accién erosionada
del Tiempo se proyecta y articula en un tiempo concreto.

Sefala Robert Laugbaum el mondlogo dramdtico como uno de los
procedimientos formales mds eficaces de la poesia de la experiencia, por cuanto
poniendo el discurso en boca de sujetos poéticos no fiables, engafiosos, obliga al
lector a reflexionar de continuo para descubrir lo que subyace bajo la superficie
de las palabras y de su composicién, y, al mismo tiempo, relativiza los supuestos
verdaderos y muestra la complejidad de las cosas. Son varios los poemas de
Grado elemental estructurados de esa forma que refuerza el simple procedi-
miento deslexicalizador. Podemos comprobar su funcionamiento, por ejemplo, en
«Camposanto en Collioure», el cementerio donde estd enterrado Antonio Machado
y que, como he dicho, Angel Gonzilez visité en 1959.

En 1968 retine Angel Gonzélez toda la poesia hasta entonces publicada en el
volumen Palabra sobre palabra. La extensién al conjunto de su obra del titulo que
habfa amparado cinco poemas amorosos, refleja bien su especifica conciencia
estética: la poesia es cuestion de palabras, en la palabra reside su verdad y su
mentira, lo que dice y lo que calla. Pronto iba a expresarlo de manera insuperable:
«Poesia eres td, dijo un poeta / —y esta vez era cierto / mirando al Diccionario
de la Lengua» («Poética n.° 4»). Poesia no es, por tanto, el tema —la mujer, por
ejemplo— ni la vivencia —el amor de ella—: poesia es la creacién de esa vivencia
en la ficcién de la palabra. Rechazando, por solemne, el concepto de inspiracién,
prefiere hablar Angel Gonzélez de ocurrencia, no en el sentido de ingenuidad sino
en el de algo que viene al encuentro encarnado en una palabra, una frase, tal vez
unos versos. Y ahi comienza, como veremos, el trabajo del poeta. A la pretendida
crisis de fe en la utilidad de las palabras iba a afiadirse también en 1968, a raiz de
los sucesos de la «Primavera de Praga», otra de cardcter ideolégico que le llevaria a
abandonar el Partido Comunista. Meses después, en 1969, moria su madre. Ligero
de equipaje, el poeta empezé entonces una nueva vida como profesor en varias
universidades norteamericanas: Maryland, Utah, Tejas y después, definitivamente,
desde 1972 en la universidad de New México, en Albuquerque, donde profesé
hasta su jubilacién y recibié el doctorado ‘honoris causa’

Todo ello supuso el inicio de una nueva etapa en la produccién poética. Queria
dejar atréds el «personaje poético», de marcado cardcter autobiografico, que habia
ido configurando en sus cinco primeros libros. Pensé en algiin momento en crear,
tan machadiano él, un heterénimo, pero le asusté justamente eso: la referencia
de comparacién con don Antonio. Asi que opté por desplazar la atencién
—acababa de subrayar que la poesia es «palabra sobre palabra»— directamente
sobre los procedimientos poéticos, incidiendo de manera refleja sobre las actitudes
sentimentales que comportan. Nacieron de este modo Breves acotaciones para una
biografia (1969), Procedimientos narrativos (1972) y Muestra corregida y aumentada
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de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente
comportan (1976). Los tres titulos forman en realidad —asi lo ve el autor— un solo
libro: «En cierto modo —anade— estaba tratando de iniciar la escritura a partir no
de experiencias, sino de esquemas, aunque no he podido —ni querido— evitar casi
nunca que los esquemas se llenasen con mis experiencias». El intento se contintia
en Prosemas o menos (1983, ampliada en 1985), aunque ahi{ vuelve ya a tomar cuerpo
el sujeto poético de las experiencias, al tiempo que éstas cobran de nuevo relieve
como soporte de poemas.

No me parece casual, antes bien en un poeta tan medido debe recibirse
como un mensaje, que Breves acotaciones y Muestra se abran con sendos poemas
sobre la poesia, y que en este tltimo haya toda una seccién con cuatro piezas
de «Metapoesia», a lo que todavia se anaden en Procedimientos, «Ahi, donde
fracasan las palabras», y en Muestra, «A la poesia» y «Oda a los nuevos bardos»,
composiciones que versan sobre diversos modos de practicar la poesia. Nueve
poemas, en total, directamente consagrados a la reflexién sobre la tarea poética,
permiten comprender la razén y el alcance de un cambio de formas, presagiado en
casi todos sus componentes y que, pese a presentarse como producto de una crisis
de fe en la utilidad de la poesia, no la desconecta de las preocupaciones y temas a
que atendia desde el principio. Se completa ese verdadero compendio de poética
en la seccidon «Diatribas, Homenajes» de Prosemas, en la que importan sobre todo,
de un lado, las composiciones dedicadas a Juan Ramén Jiménez —«J.R.Joo—y a
Mallarmé —«S.M. nos contempla desde un daguerrotipo»—, y de otro, los «Dos
homenajes a Blas de Otero» y el par de «Glosas en homenaje a J.G.», Jorge Guillén.

«Escribir un poema se parece a un orgasmo» dice en «A veces», poema inicial de
Breves acotaciones: «...manoseo las palabras, / muerdo sus senos y sus piernas dgiles, /
les levanto las faldas con mis dedos, / las miro desde abajo...». En el citado «Didlogo
con uno mismo» explicaba Angel la complejidad del lenguaje poético: las palabras
no s6lo conllevan nociones que remiten a una realidad sino que desencadenan una
tupida red de reacciones de todo tipo. Las palabras estdn en el poema no sélo por
lo que denotan sino, sobre todo, por lo que connotan:

La calidad de la materia sonora de la que estdn hechas las palabras es decisiva en la
poesia; la distribucién de los vocablos en el verso, la rima, el ritmo, las aliteraciones, los
encabalgamientos y las pausas son detalles que pueden parecer minimos, pero en ellos
—tanto como en las metdforas y tropos— radica gran parte del potencial imaginativo y
sugeridor del poema.

Siendo esto vilido para toda la escritura poética, se potencia su interés en este
segundo tiempo de escritura que atiende primordialmente a los procedimientos.
Claro que el poeta advierte a renglén seguido de que no se puede confundir la
poesia con la musica. Verlaine era «un poeta gnémico, sentencioso» cuando dijo
aquello de «de la musique avant toute chose».
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El intento [...] de desidear las palabras, de desconceptualizarlas, es el gran fracaso
de la poesia moderna, atestiguado y prestigiado por ese genial especialista en productos
descafeinados que fue Stéphane Mallarmé.

«Escribir un poema: marcar la piel del agua. / Suavemente los signos / se
deforman, se agrandan, / expresan lo que quieren...». Dificilmente se puede explicar
mejor que con estos versos de la «Poética (a la que intento a veces aplicarme)» el
juego de flexibilizacién de palabras y formas a que el poeta somete estos textos.
Pero antes incluso de abordar los contenidos de los poemas de esta segunda
época — Deixis en _fantasma (1992), podria abrir, a mi juicio, un tercer tiempo—,
guardémonos de creer que Angel Gonzilez abandona el compromiso de arraigo
en su tiempo. No. A la «Orden (Poética a la que otros se aplican)» diciendo que
los ojos deben estar fijos en el firmamento, para edificar el misterio —«Sé puro:
/ no nombres; no ilumines»—, opone su «Contra-Orden (Poética por la que me
pronuncio ciertos dias)». Y ;en qué consiste? Pues no en otra cosa que en abrir los
oidos y los ojos a lo que pasa en la calle:

Aqui estd permitido

fijar carteles,

tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como:
Marica el que lo lea,

Amo a Irma,

Muero el... (silencio).

Si en el primer poema de Aspero mundo —«Para que yo me llame Angel
Gonzdlez»— el poeta se consideraba un hombre en la larga cadena de los hombres,
en «A la poesia», de Muestra corregida y aumentada, se presenta como un poeta en
la tradicidn lirica y ah{ define una vez mds su querencia. Otros han dicho en poesia
cosas oscuras, brillantes; enlazado ricas, sedosas palabras. Yo —le dice a la poesia—
quiero «sacarte a las calles, / despeinada, / ondulando en el viento / —libre, suelto,
a su aire— / tu cabello sombrio / como una larga y negra carcajada». Se comprende
que desde esa posicién rechace la poesia de los llamados novisimos en la «Oda a los
nuevos bardos». Tan amigo €l de la explotaciéon de los recursos fénicos, parodia
su gusto por los «cisnes / cuyo perfil —anotan sonrientes— / susurra, intermitente,
eses silentes». Y sobre la pauta de una maliciosa denominacién que los poetas del
27 atribufan a Juan Ramén Jiménez —«Jota. Barba. Puntor—, el antiguo devoto
juanramoniano concluye: «Y el cisne —cero— cisne que equivoca / el agua antes
tranquila y ya alarmada, / era tan sélo nada-cisne-nadal». La antigua devocién a Juan
Ramon, ya matizada en un estudio anterior, se rebaja todavia en el poema «J.R.J.»
de Prosemas al presentarlo como un «laborioso mecdnico» que pone a punto todas
las piezas del poema-automévil hasta que, orgulloso, exclama: «No lo toques ya
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mds», para volver a empezar a trastocarlo todo de nuevo y terminar soltando «un
tropo» y dejando «todas las piezas / en una lata malvar.

Frente a ellos, el primero de los elogios a Blas de Otero destaca el que en sus
palabras resuene «un difuso clamor de verdades oscuras», que son como las olas
de un mar poderoso / que sumerge y levanta, / sin devolver ni arrebatar nunca del
todo, / el tiempo, el tiempo ido». Mds significativos resultan adn, si cabe, en esta
linea las «Glosas en Homenaje a J.G.» cuya admiracién comparte con otros poetas
de su grupo, sobre todo con Jaime Gil de Biedma. El poeta vallisoletano aparece a
sus 0jos como un arquero que sabe aprisionar y eternizar en la condensacién de sus
versos el instante fugaz de la realidad.

No es cosa de entrar aqui en valoraciones sobre la justeza y justicia de las
descripciones que de unos y otros hace Angel Gonzdlez, ni de los juicios estéticos
que emite. Se trata de explicar cémo la técnica y sus juegos s6lo tienen sentido
para él como fuente de nominacién, de iluminacién y de conocimiento. En tal
sentido, la diferencia entre el primer periodo y el segundo se sitGa no en el plano
de la actitud ante la realidad sino en «la que el poeta tiene frente a sus capacidades
como manipulador del lenguaje; en la mayor variedad de aproximaciones técnicas
al poema; en cierto nivel de experimentacion, que coincide con la preponderancia
de los juegos de palabras, la ironia, el chiste, lo absurdo, e incluso las peculiaridades
gréficas; en la creacion de diversas voces liricas; [...] en el esfuerzo por redescubrir
[la palabra cotidiana] a otro nivel de conciencia poéticar.

A esta explotacién del lenguaje coloquial hecha con la técnica deslexicalizadora
antes sefnalada, se anade una fuerte carga de intertextualidad, también presente
ya, aunque en menor medida, en la primera etapa. Sin duda ha influido en esto
la coincidencia de su funcién como profesor de Literatura. Estudiando, por
ejemplo, a Celaya, descubre que su poesia, tan expeditivamente encasillada por la
critica en la funcién de arma de combate, ofrece muchas mascaras. En Machado
aprende, entre otras cosas, los juegos dialécticos que le llevan a relativizar toda
pretensién de verdad absoluta y el perspectivismo con que sus versos abren los
espacios imaginativos. A consecuencia de ello, dice Caballero Bonald, Angel «se
ha convertido en un poeta con un ojo puesto en el pasado inmediato y otro en el
siglo xx1, es decir, en un maestro bifocal de la conducta literaria concebida como
un trabajo de expurgos y predicciones».

«Salvacién de la prosa, belleza de la necesidad», titulé Gonzalo Sobejano uno
de los estudios dedicados a la poesia de Angel Gonzélez. Dificilmente puede
expresarse con mayor concisién la razén estética de la escritura del poeta sobre
todo en la segunda etapa: la voluntad de elevar a categoria de belleza la prosa
de la vida, descubriendo por medio de una peculiar retérica —en realidad, de
una antirretérica— la belleza que, por debajo de las convenciones lexicalizadas,
se encuentra en la verdad desnuda. Propone un viejo adagio espaniol ‘hacer de la
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necesidad virtud’. Sobre su pauta se empena el poeta en desvelar la belleza de lo que
pasa en la calle, de lo que nos pasa impuesto por la Ley del Tiempo —esa si con
mayuscula inevitable— y por las leyes de la Historia, esas si combatibles.

A medida que Prosemas avanza hacia el final, la ironfa cede el paso a la meditacién
elegiaca que contintia Deixis en fantasma (1992). El sujeto poético es ya univoco: el
hombre. Angel Gonzélez con su concreta experiencia biogrifica histérica, que en
«La ceniza de un suefio» dice:

Aquel tiempo

no lo hicimos nosotros;
él fue quien nos deshizo.
Miro hacia atrés.

;Qué queda
de esos dfas?
Restos,
vida quemada,
nada.

Historia: escoria.

Borrados todos los accidentes, como cerrando el circulo de su orbe creador, el
Tiempo, con su cortejo del suerio y la memoria, se convierte en protagonista de los
poemas de esta nueva etapa. Se adelgaza la materia imaginativa en consonancia
de decoro retérico con la sutileza de la esperanza que le mantiene ligado a la vida:
«No el dolor verdadero / que enmudece; / sino esa sutil forma de tristeza / que no
es apenas nada / mds que ausencia de dicha» («Es la felicidad lo que hoy lamento»).

Por si hubiera alguna duda de que Deixis en fantasma abre un tiempo nuevo en
la poesfa de Angel Gonzélez, la lectura de los poemas recogidos en Ororio y otras
luces ofrece la posibilidad de confirmarlo. Una primera lectura de ellos ratifica lo
que hemos venido apreciando: que en cada entrega se nos da el poeta todo. Aqui,
estd, en efecto, el tiempo de Historia como condicionante de una vida y, ya sin
ironia, la desnuda denuncia de nuestro absurdo modo social de vida y nuestra
desmemoria: «;Con qué lo redimimos / aquel tiempo sombrio?» A cambio «del
mds puro / amor forjado / en el dolor y la desesperanza», entregamos «las mds
sucias monedas: la traicién, el olvido». Aqui, también, el poeta que en Deixis se
situaba ante el espejo y que, meditando sobre su relacién con el mundo —«;Quién
es el que estd aqui, y dénde?»—, se siente lejos de todo, incluso de si mismo y
perdido «aqui o alli».

Pero quisiera reclamar la atencién principalmente sobre las tres primeras
composiciones. Hablando de la musica en homenaje a la polifonia —«Dos veces
la misma melodia»—, habla el poeta de su vida. «Nadie se bana dos veces en el
mismo rio, / excepto los muy pobres», decia en las «Glosas a Herdclito» de Muestra
corregida y aumentada; pero ahora, definitivamente ya sin dudas de fe sobre la
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utilidad de las palabras, la poesia se revela, como la musica polifénica, un «terco,
reiterado curso» en el fluir del tiempo. Y eso permite al poeta decirse: «Tranquilo,
corazdn; en tus dominios / —asi como lo oyes—, / lo que fue sigue siendo y serd
siempre». Es esa fe la que en «Alba en Cazorla», donde resplandece la fuerza lirica
de Angel, hace que —en linea con lo apuntado en las «Glosas en homenaje a
Jorge Guillén» y con lo que alli decia sobre la iluminacién de la realidad— afirme
categérico: «No es atn la luz la que ilumina al mundo; / el mundo iluminado es
quien la enciende». La realidad recobra la pureza primigenia y aparece convertida
en fuente de iluminacién.

En esa serie de ecos que recrean viejos temas predilectos todavia es mds
significativo el tercer poema: «Volver a ver el mundo como nunca / habia sido...!».
Recordamos el juego recurrente con el enunciado del paso de los meses que, en
concreto, aparecia ya en el segundo poema —«Aqui, Madrid, mil novecientos»—
de A&Dem mundo. Si alli conducia, seco y adusto, hacia el hastio, es rescatado aqui
en una visién melancélica pero llena de ternura «septiembre con sus frutos, /
demordndose en oro»; el viento de noviembre que, llevaba «las hojas / muertas
hacia mds luz, arriba, hacia / la transparencia pélida de un cielo». Todo se abria, tal
como ahora lo ve con ojos renovados el poeta, a «la esperanza adn mds cierta...».
Connotan esos puntos suspensivos la superacion de los limites, y se pregunta Angel
Gonzilez:

Aquella luz que iluminaba todo
lo que en nuestro deseo se encendfa
¢no volverd a brillar?

Elegido académico numerario de nuestra corporacién en enero de 1996, leyé
su discurso de ingreso el 23 de marzo de 1997. Hablaba de Las orras soledades de
Antonio Machado. Recuerdo que cuando termind, mientras rompian a sonar los
aplausos, Fernando Ldzaro, que presidia, exclamé: «;Qué excelente discursol».
Lo era de verdad. Porque no solo, cefiido a los textos machadianos, ofrece una
perspectiva hasta entonces inédita de la evolucién de la poética de don Antonio
en contraste solitario con sus companeros de generacién —su hermano Manuel,
Juan Ramén Jiménez—, con las vanguardias y con la llamada Generacién
del 27, sino porque, al trasluz de esa visién, se va dibujando la evolucién poética
del propio Angel Gonzilez, que acompana en su soledad a don Antonio y termina
proclamédndole «el poeta espanol mds importante de su siglo».

Partia Angel de esta confesién: «Buscar o encontrar palabras, seleccionarlas,
sopesarlas, medirlas: tal es la tarea que le da especificidad al trabajo del poeta; en
esencia, la poesia es eso: la palabra elegida. De ahi mi vieja e incurable adiccién a
los diccionarios. Ya sé que la poesia no se hace a partir de los diccionarios; pero asi
como Miguel Angel pensaba que un bloque de marmol contiene todas las formas
que el artista pueda concebir, yo también creo que todos los textos que un poeta



BRAE, T. XC » C. CCCII » 2011 ANGEL GONZALEZ: IN MEMORIAN 211

puede imaginar estin implicitos en esos gruesos y sustanciosos volimenes, a los
que algunos dan justamente el nombre de Zésoros».

Crefa Angel Gonzdlez que, por su peculiar manera de pensar  la contra,
Antonio Machado fue «un disidente» o, lo que es igual, un solitario dentro del
panorama cultural y literario en que su obra se produjo. Solo en el comienzo de
su carrera se manifesté don Antonio acorde con su tiempo: en efecto, Soledades,
que tanto habia interesado al joven Angel Gonzdlez, responde, como Juan Ramén
Jiménez, a la estética modernista-simbolista. Pero a partir de 1903 empieza don
Antonio a salir «del siempre desierto y desolado retablo de sus suenos» y a abrir
los ojos a «la vida militante, activa». A decir verdad, hasta ahi nada nuevo en el
discurso. Sospecho que era ya menos conocida para muchos la alerta que, segin
recordé Angel, don Antonio lanza a Moreno Villa cuando éste publica en 1915
El pasajero con un prélogo importante de Ortega: «el peligro que puede correr este
joven poeta es el del conceptismo». La alarma crecié al leer el libro Estio de Juan
Ramén Jiménez y no digamos ya al leer la poesia de Vicente Huidobro, fundador
de la revolucién poética espafola de los anos veinte.

En contestacion a una encuesta que Rivas Cherif hace en 1920 —«;Qué es
arte’»— Machado contesta que «el arte es algo mds que [juego]: es ante todo
creacién. No es juego supremo, sino trabajo supremo». Juego, juego..., ahi entra
en escena de manos de Angel Gonzélez, Ortega y Gasset. A don José le habia
molestado que don Antonio lo llamara «maestro»: eso suena a viejo, vino a adver-
tirle. Desde entonces don Antonio se referia a él como «el joven maestro». Pues bien,
cuando en 1925 el joven maestro publicé La deshumanizacion del arte, al definir
el «nuevo estilo» —tiende a evitar las formas vivas; hace que la obra de arte no sea
sino obra de arte; considera el arte como juego y nada mds, etc.— Ortega
estd utilizando como falsilla las observaciones que Machado habia hecho a Rivas
Cherif. «Todo lo que Machado descalifica —afirmaba Angel—, Ortega lo justifica; y
al revésr.

Los papeles se invirtieron pronto. Ya habia criticado Machado las Meditaciones
del Quijote, sobre todo aquella afirmacién orteguiana de que «el verdadero
quijotismo es el de Cervantes, no el de don Quijote». Machado cree, por el
contrario, que con dificultad se encuentra en el Quijote «un pensamiento que lleve
la mella del alma de su autor». Cervantes es para ¢l «ante todo, un gran pescador
de lenguaje, de lenguaje vivo»; el elemento simple de su obra —anade— es la
lengua popular. Tras esa critica, y en esa linea de exaltacién de lo popular —«en
nuestra gran literatura, casi todo lo que no es folklore es pedanteria» habia escrito
don Antonio—, en el proyecto de discurso de ingreso en nuestra Academia, escrito
entre 1927 y 1931 —las fechas son bien significativas: el periodo de esplendor de la
Generacién del 27—, Machado somete a crisis las afirmaciones fundamentales de
La deshumanizacién del arte.
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«Amo a la naturaleza», dice don Antonio, «y al arte sélo cuando me la representa
0 evocay, «la palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la espontaneidad de
la palabra hablada» (en carta a Guiomar no se recatard en decir que «Ortega tiene
mucho talento pero es, decididamente, un pedante y un cursi»). La afirmacién
orteguiana de que «la poesia es hoy el dlgebra superior de las metéforas» le parece a
don Antonio «puro juego de intelecto, arte combinatorio mds o menos ingenioso».
Y, en fin como resumen, frente a la exaltacién de la «nueva sensibilidad» alza
Machado la propuesta de una «nueva sentimentalidad», pensada no para deleite
intelectual de las minorias, sino como pedagogia espiritual del pueblo.

Es justo en este punto donde Angel Gonzélez hace profesién de su machadismo,
y, en cierto modo, de manera mds especifica, de su mairenismo poético, tan
perceptible en la Gltima produccién de nuestro companero.

Después de Otosio y otras luces, escribié Angel muy poco. Fue en esos afos
hasta su muerte cuando mds se refugié —un caso mds entre muchos otros casos
conmovedores— en la Academia. En los almuerzos del Director nos fue leyendo
afio tras afio un almanaque lirico que iba construyendo con poemas dedicados
a los meses del ano. La conciencia agudizada del paso del tiempo se redimia en
ellos todavia con esa mezcla de estoicismo y del «franciscanismo agndstico» que
familiarmente le atribufa Alarcos. A contrapunto iba escribiendo en secreto otros
poemas en los que luchaba en agonia con «el dolor de algunos recuerdos oscuros y
[recientes] heridas sentimentales».

Fallecié el 12 de enero de 2008. En la despedida, Manuel Lombardero, uno de
los cinco amigos del alma, hablaba con ¢l ddndole cuenta con naturalidad de los
otros: «Hablé con Paco Ignacio... No sabes lo que siente no estar aqui. Amaro
estd bien...». Al dia siguiente llevamos sus cenizas al cementerio de Oviedo para
depositarlas en la sepultura familiar. Allf lef el poema que en Navidad me habia
anunciado para el almuerzo del Director.

Deja que pasen estos dias,
deja que pasen estos afios,

y entretanto

agradece el regalo de la luz
del cielo de diciembre,

tan discreto

que es casi solo transparencia,
no ofende y es muy bella.
Deja que pasen estos afios,
son pocos ya

sé paciente y espera

con la seguridad de que con ellos
habr4 pasado

definitivamente todo.
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El poeta amigo que lo rescaté me dijo que ese no podia ser su epitafio. Mejor
—convinimos— el final de Deixis en fantasma donde afirma la victoria del amor
sobre la muerte:

... exento, libre,

como la niebla que al romper el dia

los hondos valles del invierno exhalan,
creciente en un espacio sin fronteras

este amor ya sin mi te amard para siempre.

Victor GaRcia DE LA CONCHA





