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NO pretendo construir con mis palabras una relación verdadera de la 
historia de Claudio Guillén; me conformo con mostrar algunos ras-
gos inequívocamente suyos: los pocos que retengo de alguien con

quien hablé mucho menos de lo que hubiera deseado, antes de que el tiempo
esquivo nos lo arrebatara. 

El paso del tiempo no ha borrado, sin embargo, la imagen de una persona
alejada de los afanes de lo cotidiano y muy atenta, en cambio, a cuanto le ro-
deaba. Recuerdo así a este viajero crucial, moviéndose con José Manuel Blecua
y conmigo por los entresijos de la ciudad de Rosario, sin guiarse por los
estereotipos que se crean para convertir las cosas en lo que nosotros quisiéra-
mos que fueran. Aquel sabio con aspecto de noble venido a menos se intere-
saba por las pequeñas pero sorprendentes realidades de una ciudad desconoci-
da, con la mirada ingenua de quien busca entender todo cuanto merece la
pena, que es precisamente lo que permanece oculto bajo la capa de las ideas
preconcebidas. 

La otra imagen de Claudio Guillén que se me ha quedado en el lago del
corazón tiene que ver con su actuación en nuestra Academia, en esos pocos
años en que nos cupo la suerte de tenerlo entre nosotros. Alejado de cualquier
exceso retórico para exponer sus ideas, buscaba convencer a los demás, sin
tratar de sujetarlos al yugo de su propia opinión. Hablaba poco de sí,
pues reservaba gran parte del diálogo a escuchar; y si se terciaba discutir, lo
hacía evitando herir, pero sin dejar de contemplar lúcidamente los he-
chos desde ángulos nada habituales. Promediaba los recursos de la retórica
con los de la dialéctica, con el aplomo de quien no necesita aparentar
seguridad. Sustentaba sus razones en el vigor de sus conocimientos y en
su sorprendente capacidad de comprensión de los hechos literarios, pero
embotando el filo de sus apreciaciones con la miel de la seducción. Ante el ries-
go de anonadar, abandonaba el envite con una sonrisa ––en la que no fal-
taba una pizca de melancolía––, acorde con una altura de miras que se
mide solo con el metro de la inteligencia. Tenía, en fin, la capacidad de
convencer por su propia presencia, sin intentar imponer la norma abstracta del
dogma. 
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1. SU BAGAJE CIENTÍFICO
1

Antes de convivir en la Academia con «este español al que ni el destierro ni
el destiempo lo volvieron apátrida» (Muñoz Molina 1999: 23), lo había conoci-
do, sobre todo, a través de sus obras, reflejo de una envidiable formación
adquirida en su particular diáspora. En ella, a sus propios recuerdos de infan-
cia se fue superponiendo la esperanzadora visión idealizada que le transmitie-
ron algunos grandes maestros españoles exiliados con los que convivió. Los mis-
mos que lo orientaron por los sólidos cauces de la que ya podía considerarse la
Filología tradicional española: la practicada en el Centro de Estudios
Históricos, antes de la guerra, donde se erigió el canon de nuestra literatura que
ahora nos parece normal (2006: 326, 327). Las posibilidades que brindaba esta
formación las completó por medio de un acercamiento estilístico a los textos
como el que practicaba Amado Alonso. 

Con todo, al haber dejado de interesarle las «viejas investigaciones positivis-
tas» (1988: 67), superó el método antiguo filológico de la escuela española y el
de «la vieja estilística» (2006: 32). Sin abandonar por entero lo tradicional
(2006: 68-69, 308), se adentró por el pensamiento de vanguardia en el campo
de la Crítica Literaria que conoció en las universidades estadounidenses, culti-
vando de un modo particular el comparatismo. Son muchos los caminos reco-
rridos por este crítico que tantas páginas ha dedicado a la crítica de la crítica
(2006: 299; 2005: 333, ss.), a los que no voy a referirme (vid. su libro de 2005
y cf. Villanueva 2012: 114). Me conformaré con señalar que supo incorporar al
paradigma de la Literatura el principio estructural de sistema (Villanueva 2012:
113, 114); no le resultaba ajena la narratología (2006: 245); no excluía entera-
mente de sus intereses la psicocrítica, aunque con la consciencia de que no le
era dado acceder a través de ella a la interioridad de las personas, ni siquiera
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1 Me baso en las ideas de Claudio Guillén, que cito a través de unas cuantas referencias a
sus obras. Se trata de las siguientes: 1988: El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y mode-
los, Barcelona, Crítica; 2005: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada
(Ayer y Hoy), Barcelona, Tusquets; 2006: De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI, Barcelona,
Crítica; 2007 [1998]: Múltiples moradas. ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets. Hago
también referencia a A. Monegal y E. Bou 1999: «Literatura sin fronteras», en D. Villanueva,
A. Monegal y E. Bou (eds.): Sin fronteras. Ensayo de Literatura Comparada en homenaje a Claudio
Guillén, Madrid, Castalia, 7-11; A. Muñoz Molina 1999 [1996]: «El sol del destierro y de la lite-
ratura», en D. Villanueva, A. Monegal y E. Bou (eds.): 1999, 21-23; J. M. Pozuelo Yvancos 2006:
«Guillén, un pensamiento interrogativo», Revista de Occidente, n.º 302-303, 140-150; D. Villanueva
1999: «Claudio Guillén y la Literatura Comparada en y desde España», en D. Villanueva,
A. Monegal y E. Bou (eds.): 1999, 13-23; D. Villanueva 2012: Th. D’haen, D. Damrosch y
D. Kadir (eds.): The Routledge companion to world literature, New York: Routledge, 108-116.



las de ficción, pues «el conocimiento de lo real tropieza con la corteza opaca
de los seres y, por añadidura, con su escondida interioridad» (1988: 97); veía
más transitables las vías que podían llevarle a contar con un antiquísimo voca-
bulario mítico, en la línea del pensamiento de Levy-Strauss (2006: 154, 158,
163). Rechazó el fácil biografismo, sin dejar de lado el no menos fácil antibio-
grafismo (2006: 142) contando, no obstante, con que el símbolo no puede ser
sustituido por la anécdota (2006: 186) y con que la literatura no es una mera
reproducción de la vida (2006: 322). Evitó con todo cuidado el pasadismo
(2006:8) o, si se prefiere, el relativismo de la deconstrucción. Mantuvo, en fin,
esa permanente tensión a que ha de someterse el científico para estar al día, sin
dejar pasar de largo los distintos modelos que surgen para el acercamiento a los
textos, actitud propia de quien participa de ese esfuerzo colectivo que permite
el avance de cualquier disciplina científica (1988: 49), también en el ámbito de
las Humanidades.

Me estoy refiriendo a un pertinaz lector que sabía conciliar en su trabajo la
historia, la crítica y la teoría o, si se prefiere, el método (2006: 284, 285,
cf. Villanueva 2012: 109) e ir más allá de las ideas heredadas. Lo cual, por otra
parte, le permitió servirse de su refinada intuición para encontrar la clave de
una obra en la conjunción del espacio psíquico y temporal (2006: 31); o con-
tar con lo que Genette llamaba el tempo (2006: 252); o adentrarse por el modo
cómo se hacen compatibles pensamiento y poesía (2006: 98); o evitar que se
dé una contradicción entre sensibilidad e inteligencia (2006: 131) o entre artifi-
cio e inspiración (2006:193); o hacer coexistir en una explicación el yo con las
cosas, en que lo que Ortega había situado la realidad (2006: 246); o acceder a
la interpretación de un texto combinando las «sources vecues» y las «écrites»
(1988: 98), pues unas y otras terminan colándose, en última instancia, por los
jirones de la vida del escritor; o saber encontrar en un texto la pluralidad de
sus voces (2006:105); o basarse en la armonía para entenderlo (2006: 192). Fue,
en suma, capaz de servirse de todas las posibilidades heurísticas para el asalto a
la obra literaria, sin perder para ello su capacidad de interrogar e interrogarse
(2006: 307, cf. Pozuelo 2006: 142 ss.) y, sobre todo, de desprenderse del ego-
centrismo del crítico y de la vanidad del filólogo (2006: 305). Así, sin dejar de
lado su propia valoración de la realidad, se movió con gran comodidad por el
mundo, en gran medida pretérito, de la Literatura (2006: 331). 

2. UN UNIVERSO SIN LÍMITES

El crítico, con su saber suficiente ––aunque sin suficiencia––, tenía siempre
algo que decir (2006: 307) y lo hizo sin dejarse llevar por el fuerte proceso de
fragmentación de saberes a que hemos asistido en nuestra historia reciente. Esa
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manera de entender la Teoría literaria no ha sido ajena a una comprensión de
la realidad que pudiéramos llamar general (2006: 9, 309), en la que la variedad
de los modos de ser y de los valores en que estos se sustentan nada tienen que
ver con un inexistente e imposible mundo uniforme. En su acercamiento a las
obras de Garcilaso, el Lazarillo, las de Emilia Pardo Bazán, de Clarín o de Benito
Pérez Galdós y de muchas, de muchísimas más, se desprendió de la encogida
manera de examinarlas de quienes se acercan a ellas con los anteojos de las lite-
raturas nacionales. Inconformista con cualquier teoría que le hubiera impedido
moverse por la red de interrelaciones de los textos (2006: 310, 327), se adentró
por ellos con una sorprendente originalidad. Por poner un solo ejemplo, perci-
bió cambios tan radicales en la elección de un modo de escribir como el que
supuso en ese universo sin fronteras de la Literatura la gran revolución de la
poesía moderna de corte garcilasiano. Revolución que no se debía solo a un
cambio de metros, pues exigía contar también con los cambiantes géneros, para
lo que en esa coyuntura europea había que tener en cuenta nombres de escri-
tores como Bernardo Tasso, Luigi Alamanni, Luigi Tansillo, Giulio Cesare
Caracciolo, Antonio Minturno, Clément Marot, Mellin de Saint-Gelais,
Thomas Wyatt (1988: 32). 

Fue reconstruyendo de ese modo gran parte del tejido en que se inscriben
una serie de obras de la literatura. Si en ellas se mezclan motivos antiguos con
otros modernos, ello no se debe solo a la casualidad ni al deseo de los escrito-
res de exhibir conocimientos, sino a su intención de adscribirse a una idea, a
un recurso o a una forma de actuar. La urdimbre de un texto, construida con
tantas aportaciones, muchas de ellas implícitas, no está formada solo por pala-
bras extraídas de acá y allá, o de lo que Curtius llamaba entretejimiento de
temas (2006: 67), sino que se compone de «estructuras más amplias, como por
ejemplo, un género literario, o una forma de construcción, o una modalidad,
o un estilo en general, o un tipo de personaje» (2006: 68, cf. 24). Quien ve las
cosas así es un comparatista que desde su siglo logra aprehender mejor las rela-
ciones entre las sociedades y de las obras literarias que surgen en ellas (2007:
22, cf. 2005: 88), pero sin participar del culto al idole des origines (2005:
84, 287). A partir de aquí es capaz de ir más allá de la relación genética de los
textos, llegando a verlos ––no sin muchas precauciones–– en su intertextuali-
dad (2005: 289), aplicando a su explicación un razonable inmanentismo (2005:
39, 41; Villanueva 1999: 18).

Al moverse así Claudio Guillén por el campo del comparativismo, resulta
razonable la valoración que hace del abandono del concepto universalizador de
las buenas o bellas letras (2007: 315, 2005: 52) cuyas consecuencias explica con
un ejemplo tan significativo como que se hubiera llegado a plantear la posibi-
lidad de que Gil Blas tuviera un interés más universal que don Quijote (1988:
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51 n. 7). De ahí su actitud con respecto a una serie de actitudes heredadas que,
en apariencia, nada tienen que ver con la literatura, como ocurre con el pro-
pio concepto de nuestra movediza Europa (2007: 377): esta Europa que se va
configurando trabajosamente y que «no ha de ser meramente política sino tan
variadamente plural como el complejo de yuxtaposiciones, contraposiciones y
superposiciones» (2007: 419). Se explica así su obsesión porque en esta época
nuestra caracterizada por la simplificación tengamos en cuenta que vivimos en
mundos plurales, en los que ninguna visión ––ni siquiera la europea–– «tiene
total hegemonía sobre el terreno que contempla» (2005: 23). Lo cual, por un
lado, le lleva a mostrar la necesidad de hacer un esfuerzo por librarnos de la
obsesión de la identidad (2007: 425, 2005: 113) y alejarnos, por otro, de tantos
estereotipos triviales preconcebidos sobre tantos países, que encuentra su mejor
ejemplo en aquella mistificación que llevó a Mme. d’Aulnoy a inventarse la for-
ma de ser de los españoles (2007: 355). Dicho con palabras de Darío Villanueva
(2012: 112): «Comparative Literature is also a kind of militsant ideology, a set
of ideas together with a broad view of Literature, Humanism, and History
itself, something with sources in the nineteenth century (not to go back to the
Enlighhtenment) that are libral, pacifist, and cosmoplitan».

El comparatista no solo cuenta con que son cambiantes los modelos de
acceso a la literatura del pasado y a la pluralidad de sus orientaciones (Monegal
y Bou 1999: 8), sino también lo son las propias valoraciones de los hechos artís-
ticos, de una manera que resulta desasosegante para quien piensa que la reali-
dad es la que cree contemplar, sin entender que en la literatura (como en la
pintura o en el resto de las artes) la consideración de los hechos no tiene una
duración eterna. 

Contienen, por otro lado, las obras literarias algo así como unas semillas que
estallan en mil innovaciones (1988: 109) para cuya disección el crítico ha de
escudarse en conocimientos que no suelen entrar en su bagaje. Al referirse
Guillén a los profundos conocimientos que tenía Joaquín Casalduero sobre la
de Historia del arte (2006: 302), está reflejando su propia condición, que le per-
mitió apoyarse en Tiziano y Velázquez para saltar de los paisajes duros o aco-
gedores de la Edad Media hasta los del Barroco, y alargar desde allí su mirada
a la Edad moderna. Trata de ese modo de entender la capacidad de achicarse
del ser humano, hasta convertirse en un personajillo secundario ante esos lejos
que en principio servían para enmarcarlo (2007: 100, ss.). Gracias a sus cono-
cimientos de la historia de la pintura ––no voy a referirme a los de la música
(2005: 125 ss.)–– da con la importancia que tiene esa voz lejos sustituida por
paisaje, y esta continuadora, a su vez, de país (2005:102, ss.). Un dato referen-
te a la historia de una palabra pasa así a ser un argumento, como continúa
implícitamente la argumentación al señalar que ese paisaje se tomara del italia-



no a mediados del XVI, pero sin adquirir realmente carta de ciudadanía hasta
el siglo XVIII, gracias ahora al francés. 

3. LA LENGUA COMO ARGUMENTO

Volvamos de nuevo los ojos a un escritor español, se trate de Emilia Pardo
Bazán, de Antonio Machado, de Pedro Salinas o de Federico García Lorca. Nuestro
académico se fija unas veces en la manera que tienen estos escritores de com-
binar los adjetivos o en el uso que hacen de determinados sustantivos, o en su
capacidad neológica, o en la riqueza de su léxico, o simplemente en su actitud
general ante el lenguaje, y hasta en sus silencios (2006: 100, 111, 116); puede
llegar incluso a diseccionar un texto por medio de unas cuantas palabras, como
aquellas a las que recurre Borges: un tal vez o un acaso, o un adjetivo
como minucioso o el verbo conjeturar (2006: 265 passim). No faltan ocasiones
en que la vida de palabras como paisaje ––lo acabamos de ver–– o imaginación
(2007: 127 ss.) o realismo (2007: 130) o influencia (2005: 82) o un inglés
ecstasy (2007: 197) o un francés décadence (2005: 341), le sirven de asidero
seguro para el mejor conocimiento de un texto. Es en parte herencia del magis-
terio amadoalonsiano (2006: 285), pero reflejo también de su permanente aten-
ción a la lengua, tanta como para recurrir al primer Heidegger y distinguir con
él entre Gerede ‘charla’ y Rede ‘discurso’, compenetrando este último con el
propio silencio para formar así el espacio privilegiado que se aleja de lo más
superficial y mendaz (2006:116). 

En cuanto a la otra vertiente de la lengua, referente a su manera de escri-
bir, perteneció a ese estol de filólogos que no se conformaban con ser sabios,
sino que pretendían ser a la vez amenos (2006: 334); una amenidad debida a
ese regusto literario propio de aquellos catedráticos-escritores como Pedro
Salinas, Dámaso Alonso o Jorge Guillén. ¡Llega nuestro buen amigo a parecer-
nos a veces una especie de novelista en su misma aventura de interpretar las
novelas! (1988: 108). Quizá por eso quienes somos meros lectores, no críticos
literarios, hemos encontrado en él una adecuada orientación para adentrarnos
por la literatura (vid., por ejemplo, 2006: 278, 461-515). Porque, aparte de su
prodigiosa información y de su tino interpretativo, sabe hacernos cómplices de
su aventura filológica por medio de una escritura que nos lleva a sentirnos
lectores amigos (2007: 418), a vernos premiados cuando se nos hace creer que
somos unos iniciados: «casi todos los lectores lo sabemos. Los grandes novelis-
tas europeos…», o a sorprendernos cuando se nos pregunta llanamente: «Pero,
¿quiénes somos los lectores? ¿En qué momento vivimos? (2006: 86), o a sen-
tirnos implicados en las propias ideas de quien estamos leyendo, al creer que
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somos casi más de fiar que los propios críticos: «Sí, conformes, Galdós ha sido
y sigue siendo un escritor portentoso. No todos los críticos lo saben» (2006:13
y 33). Llegamos a suponer que tiene una gran confianza en nuestras fuerzas al
llegar a hacernos casi una confidencia: «la significación de una novela de
primer orden como La Regenta, ¿depende acaso de su trama? Lo que les suce-
de a los personajes, o deja de suceder, y el reenlace de su historia, ¿constituyen
realmente lo que nos enriquece y estimula? Un adulterio más, incluso para un
lector de 1884, ¿qué importa al mundo?». Es la suya una manera respetuosa de
tratarnos llevándonos a participar activamente en la lectura de sus trabajos.
No hay manera más eficaz de hacerlo que decirnos que «La morfología de un
mundo de ficción es mucho mas compleja que la historia», es a través de ese
«ritmo recóndito de los fenómenos», como «el lector morfólogo virtual de la
vida procura descifrarlos, como si escuchara una concertada música secreta»
(2006: 35, 62, 63), ya que, en última instancia, «al lector le incumbe encajar
estas piezas en su conjunto...» (2006: 160). ¡Nadie como él ha sabido explicar
que ha llegado la hora del lector! Respondiendo con ello coherentemente a la
pregunta: ¿no empieza la tarea del crítico o del historiador por una superación
del propio yo? (2006: 302). 

4. SU REGRESO

Quizá las lecciones más importantes como profesor las dio Claudio Guillén
a lo largo de ese largo tiempo (que la ausencia suele multiplicar) en que estu-
vo fuera de España (2006: 354). Aunque mantuvo el vigor en su magisterio
español, desde el momento mismo de su regreso ya en la edad airada. Recuerdo
la expectación ante su venida tratándose de alguien cuya «obra ha[bía] alcan-
zado mayor reconocimiento y difusión en el ámbito internacional de los estu-
dios literarios» (Villanueva 1999: 13). El hecho es que, llegado aquí en 1983,
abrió tienda de Literatura comparada (Villanueva 2012: 109) en un país en que
la inexistencia de este modelo era una anomalía (2005: 14). De algo sirvió su
llegada para que escapáramos al austero confort del provincianismo y enten-
diéramos por su mediación que las cosas de la Filología debían adaptarse a los
aires de un mundo que se extiende más allá de Vetusta o de Orbajosa…

Junto con su formación teórica y su experiencia para fatigar los textos, había
mantenido Claudio Guillén la condición de persona compasiva, con una hon-
da preocupación social. De ahí procede su preocupación por los silencios del
Lazarillo (1988: 104), que responde a la atención que prestaba al conflicto que
late en los textos de aquella dura época; y de ahí surge su pregunta de «si la
fuerza alusiva de nuestro elíptico relato no da alcance también a esta clase de
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conflicto, con especial referencia al «negro» existir de los moriscos españoles»
(1988: 104), cuya respuesta encuentra en la que el Abencerraje «dio a una
desgraciada y conflictiva situación sociohistórica: la del ocaso y eliminación
inminente de los moriscos españoles» (1988: 109). Esa angustiosa inquietud cas-
triana sobre la tensión de castas en ese vivir amargo (1988: 62) del Siglo de Oro
(1988: 104) la extendió Guillén al exilio ––o, mejor, al destierro (2006: 283)––,
asunto que salpica muchos de sus trabajos (de un modo particular «El sol de
los desterrados. Literatura y exilio», 2007: 29-97). Lejos de cualquier forma de
encono, conducen sus palabras a un esperanzado canto a la libertad y a la con-
cordia y a la búsqueda de una convivencia menos barbarizada, en que no sea
necesario distinguir entre los españoles peregrinos, exiliados, semiexiliados,
deportados, errabundos, emigrantes (convertidos en emigrados) o aquellos a los
que, como a él mismo, les cuadraba más el adjetivo de diaspóricos (2006: 303),
todos ellos con la común condición de desterrados. Una convivencia que per-
mita que el país no esté periódicamente sometido a la ruptura de la continui-
dad (2006: 343), que tantas veces ha sobrevenido a ese naufragio que es el exi-
lio (2006: 423), con la que se explican algunos rasgos de una cultura
desustancializada, postiza o degradada, que ha ido a menudo a contrapelo de
la europea (2006: 353). 

5. SU AUSENCIA

La autoridad de Claudio se reflejaba en su capacidad de conciliar el pudor
con la contención para interpretar una realidad en que «ya no hay dechados,
modelos indiscutibles, paradigmas suficientes, dentro de un mundo móvil,
creativo, precario, siempre inconcluso pero no siempre progresivo» (2006: 232).
Por este mundo se movió nuestro añorado amigo, con inteligencia y pasión, sin
dejar de pronunciarse contra lo que no le parecía bien; desentendiéndose de
aplicar a sus palabras ningún género de cosmética verbal, pero sin faltar nunca
a la corrección; sencillamente, haciendo que lo que decía fuera coherente con
su vida (2006: 311). Pese al tiempo que media entre la pérdida de Claudio
Guillén y la lectura de su necrológica, persiste en nuestra corporación una viva
tristeza por su ausencia. 

JOSÉ ANTONIO PASCUAL
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