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BRAE TOMO XCIII « CUADERNO CCCVII *« ENERO-JUNIO DE 2013

O pretendo construir con mis palabras una relacién verdadera de la
historia de Claudio Guillén; me conformo con mostrar algunos ras-
gos inequivocamente suyos: los pocos que retengo de alguien con

quien hablé mucho menos de lo que hubiera deseado, antes de que el tiempo
esquivo nos lo arrebatara.

El paso del tiempo no ha borrado, sin embargo, la imagen de una persona
alejada de los afanes de lo cotidiano y muy atenta, en cambio, a cuanto le ro-
deaba. Recuerdo asi a este viajero crucial, moviéndose con José Manuel Blecua
y conmigo por los entresijos de la ciudad de Rosario, sin guiarse por los
estereotipos que se crean para convertir las cosas en lo que nosotros quisiéra-
mos que fueran. Aquel sabio con aspecto de noble venido a menos se intere-
saba por las pequefias pero sorprendentes realidades de una ciudad desconoci-
da, con la mirada ingenua de quien busca entender todo cuanto merece la
pena, que es precisamente lo que permanece oculto bajo la capa de las ideas
preconcebidas.

La otra imagen de Claudio Guillén que se me ha quedado en el lago del
corazén tiene que ver con su actuacién en nuestra Academia, en esos pocos
aflos en que nos cupo la suerte de tenerlo entre nosotros. Alejado de cualquier
exceso retdrico para exponer sus ideas, buscaba convencer a los demds, sin
tratar de sujetarlos al yugo de su propia opinién. Hablaba poco de si,
pues reservaba gran parte del didlogo a escuchar; y si se terciaba discutir, lo
hacfa evitando herir, pero sin dejar de contemplar licidamente los he-
chos desde dngulos nada habituales. Promediaba los recursos de la retérica
con los de la dialéctica, con el aplomo de quien no necesita aparentar
seguridad. Sustentaba sus razones en el vigor de sus conocimientos y en
su sorprendente capacidad de comprensién de los hechos literarios, pero
embotando el filo de sus apreciaciones con la miel de la seduccién. Ante el ries-
go de anonadar, abandonaba el envite con una sonrisa —en la que no fal-
taba una pizca de melancolia—, acorde con una altura de miras que se
mide solo con el metro de la inteligencia. Tenfa, en fin, la capacidad de
convencer por su propia presencia, sin intentar imponer la norma abstracta del
dogma.
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I. SU BAGAJE CIENTIFICO'

Antes de convivir en la Academia con «este espafiol al que ni el destierro ni
el destiempo lo volvieron apatrida» (Mufioz Molina 1999: 23), lo habfa conoci-
do, sobre todo, a través de sus obras, reflejo de una envidiable formacién
adquirida en su particular didspora. En ella, a sus propios recuerdos de infan-
cia se fue superponiendo la esperanzadora visién idealizada que le transmitie-
ron algunos grandes maestros espafoles exiliados con los que convivié. Los mis-
mos que lo orientaron por los sélidos cauces de la que ya podia considerarse la
Filologia tradicional espafiola: la practicada en el Centro de Estudios
Histéricos, antes de la guerra, donde se erigié el canon de nuestra literatura que
ahora nos parece normal (2006: 326, 327). Las posibilidades que brindaba esta
formacién las completé por medio de un acercamiento estilistico a los textos
como el que practicaba Amado Alonso.

Con todo, al haber dejado de interesarle las «viejas investigaciones positivis-
tas» (1988: 67), superd el método antiguo filolégico de la escuela espafiola y el
de «la vieja estilistica» (2006: 32). Sin abandonar por entero lo tradicional
(2006: 68-69, 308), se adentré por el pensamiento de vanguardia en el campo
de la Critica Literaria que conocié en las universidades estadounidenses, culti-
vando de un modo particular el comparatismo. Son muchos los caminos reco-
rridos por este critico que tantas pdginas ha dedicado a la critica de la critica
(2006: 299; 2005: 333, ss.), a los que no voy a referirme (vid. su libro de 2005
y ¢f Villanueva 2012: 114). Me conformaré con sefialar que supo incorporar al
paradigma de la Literatura el principio estructural de sistema (Villanueva 2012:
113, 114); no le resultaba ajena la narratologia (2006: 245); no excluia entera-
mente de sus intereses la psicocritica, aunque con la consciencia de que no le
era dado acceder a través de ella a la interioridad de las personas, ni siquiera

I Me baso en las ideas de Claudio Guillén, que cito a través de unas cuantas referencias a
sus obras. Se trata de las siguientes: 1988: E/ primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y mode-
los, Barcelona, Critica; 2005: Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Comparada
(Ayer y Hoy), Barcelona, Tusquets; 2006: De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI, Barcelona,
Critica; 2007 [1998]: Miiltiples moradas. ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets. Hago
también referencia a A. Monegal y E. Bou 1999: «Literatura sin fronteras», en D. Villanueva,
A. Monegal y E. Bou (eds.): Sin fronteras. Ensayo de Literatura Comparada en homenaje a Claudio
Guillén, Madrid, Castalia, 7-11; A. Mufioz Molina 1999 [1996]: «El sol del destierro y de la lite-
ratura», en D. Villanueva, A. Monegal y E. Bou (eds.): 1999, 21-23; J. M. Pozuelo Yvancos 2006:
«Guillén, un pensamiento interrogativo», Revista de Occidente, n.° 302-303, 140-150; D. Villanueva
1999: «Claudio Guillén y la Literatura Comparada en y desde Espafia», en D. Villanueva,
A. Monegal y E. Bou (eds.): 1999, 13-23; D. Villanueva 2012: Th. D’haen, D. Damrosch y
D. Kadir (eds.): The Routledge companion to world literature, New York: Routledge, 108-116.
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las de ficcién, pues «el conocimiento de lo real tropieza con la corteza opaca
de los seres y, por anadidura, con su escondida interioridad» (1988: 97); veia
mds transitables las vias que podian llevarle a contar con un antiquisimo voca-
bulario mitico, en la linea del pensamiento de Levy-Strauss (2006: 154, 158,
163). Rechazé el fécil biografismo, sin dejar de lado el no menos ficil antibio-
grafismo (2006: 142) contando, no obstante, con que el simbolo no puede ser
sustituido por la anécdota (2006: 186) y con que la literatura no es una mera
reproduccién de la vida (2006: 322). Evité6 con todo cuidado el pasadismo
(2006:8) o, si se prefiere, el relativismo de la deconstruccién. Mantuvo, en fin,
esa permanente tensién a que ha de someterse el cientifico para estar al dia, sin
dejar pasar de largo los distintos modelos que surgen para el acercamiento a los
textos, actitud propia de quien participa de ese esfuerzo colectivo que permite
el avance de cualquier disciplina cientifica (1988: 49), también en el dmbito de
las Humanidades.

Me estoy refiriendo a un pertinaz lector que sabfa conciliar en su trabajo la
historia, la critica y la teorfa o, si se prefiere, el método (2006: 284, 285,
¢f Villanueva 2012: 109) e ir mds alld de las ideas heredadas. Lo cual, por otra
parte, le permitié servirse de su refinada intuicién para encontrar la clave de
una obra en la conjuncién del espacio psiquico y temporal (2006: 31); 0 con-
tar con lo que Genette llamaba el zempo (2006: 252); o adentrarse por el modo
c6mo se hacen compatibles pensamiento y poesia (2006: 98); o evitar que se
dé una contradiccidn entre sensibilidad e inteligencia (2006: 131) o entre artifi-
cio e inspiracién (2006:193); o hacer coexistir en una explicacién el yo con las
cosas, en que lo que Ortega habfa situado la realidad (2006: 246); o acceder a
la interpretacién de un texto combinando las «sources vecues» y las «écrites»
(1988: 98), pues unas y otras terminan coldndose, en tltima instancia, por los
jirones de la vida del escritor; o saber encontrar en un texto la pluralidad de
sus voces (2006:105); o basarse en la armonia para entenderlo (2006: 192). Fue,
en suma, capaz de servirse de todas las posibilidades heuristicas para el asalto a
la obra literaria, sin perder para ello su capacidad de interrogar e interrogarse
(2006: 307, cf. Pozuelo 2006: 142 ss.) y, sobre todo, de desprenderse del ego-
centrismo del critico y de la vanidad del fildlogo (2006: 305). Asi, sin dejar de
lado su propia valoracién de la realidad, se movié con gran comodidad por el
mundo, en gran medida pretérito, de la Literatura (2006: 331).

2. UN UNIVERSO SIN LIMITES

El critico, con su saber suficiente —aunque sin suficiencia—, tenfa siempre
algo que decir (2006: 307) y lo hizo sin dejarse llevar por el fuerte proceso de
fragmentacién de saberes a que hemos asistido en nuestra historia reciente. Esa



242 JOSE ANTONIO PASCUAL BRAE, T. XCIII » C. CCCVII * 2013

manera de entender la Teorfa literaria no ha sido ajena a una comprensién de
la realidad que pudiéramos llamar general (2006: 9, 309), en la que la variedad
de los modos de ser y de los valores en que estos se sustentan nada tienen que
ver con un inexistente ¢ imposible mundo uniforme. En su acercamiento a las
obras de Garcilaso, el Lazarillo, las de Emilia Pardo Bazdn, de Clarin o de Benito
Pérez Galdés y de muchas, de muchisimas mds, se desprendié de la encogida
manera de examinarlas de quienes se acercan a ellas con los anteojos de las lite-
raturas nacionales. Inconformista con cualquier teorfa que le hubiera impedido
moverse por la red de interrelaciones de los textos (2006: 310, 327), se adentrd
por ellos con una sorprendente originalidad. Por poner un solo ejemplo, perci-
bié cambios tan radicales en la eleccién de un modo de escribir como el que
supuso en ese universo sin fronteras de la Literatura la gran revolucién de la
poesfa moderna de corte garcilasiano. Revolucién que no se debfa solo a un
cambio de metros, pues exigfa contar también con los cambiantes géneros, para
lo que en esa coyuntura europea habfa que tener en cuenta nombres de escri-
tores como Bernardo Tasso, Luigi Alamanni, Luigi Tansillo, Giulio Cesare
Caracciolo, Antonio Minturno, Clément Marot, Mellin de Saint-Gelais,
Thomas Wyatt (1988: 32).

Fue reconstruyendo de ese modo gran parte del tejido en que se inscriben
una serie de obras de la literatura. Si en ellas se mezclan motivos antiguos con
otros modernos, ello no se debe solo a la casualidad ni al deseo de los escrito-
res de exhibir conocimientos, sino a su intencién de adscribirse a una idea, a
un recurso o a una forma de actuar. La urdimbre de un texto, construida con
tantas aportaciones, muchas de ellas implicitas, no estd formada solo por pala-
bras extraidas de acd y alli, o de lo que Curtius llamaba entretejimiento de
temas (2006: 67), sino que se compone de «estructuras mds amplias, como por
ejemplo, un género literario, o una forma de construccién, o una modalidad,
o un estilo en general, o un tipo de personaje» (2006: 68, ¢f. 24). Quien ve las
cosas asi es un comparatista que desde su siglo logra aprehender mejor las rela-
ciones entre las sociedades y de las obras literarias que surgen en ellas (2007:
22, ¢f 200s: 88), pero sin participar del culto al idole des origines (200s:
84, 287). A partir de aqui es capaz de ir mds alld de la relacién genética de los
textos, llegando a verlos —no sin muchas precauciones— en su intertextuali-
dad (2005: 289), aplicando a su explicacién un razonable inmanentismo (2005:
39, 41; Villanueva 1999: 18).

Al moverse asi Claudio Guillén por el campo del comparativismo, resulta
razonable la valoracién que hace del abandono del concepto universalizador de
las buenas o bellas letras (2007: 315, 2005: 52) cuyas consecuencias explica con
un ejemplo tan significativo como que se hubiera llegado a plantear la posibi-
lidad de que Gil Blas tuviera un interés mds universal que don Quijote (1988:
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st n. 7). De ahi su actitud con respecto a una serie de actitudes heredadas que,
en apariencia, nada tienen que ver con la literatura, como ocurre con el pro-
pio concepto de nuestra movediza Europa (2007: 377): esta Europa que se va
configurando trabajosamente y que «no ha de ser meramente politica sino tan
variadamente plural como el complejo de yuxtaposiciones, contraposiciones y
superposiciones» (2007: 419). Se explica asi su obsesién porque en esta época
nuestra caracterizada por la simplificacién tengamos en cuenta que vivimos en
mundos plurales, en los que ninguna visién —ni siquiera la europea— «tiene
total hegemonia sobre el terreno que contempla» (2005: 23). Lo cual, por un
lado, le lleva a mostrar la necesidad de hacer un esfuerzo por librarnos de la
obsesién de la identidad (2007: 425, 200s: 113) y alejarnos, por otro, de tantos
estereotipos triviales preconcebidos sobre tantos paises, que encuentra su mejor
ejemplo en aquella mistificacién que llevé a Mme. d’Aulnoy a inventarse la for-
ma de ser de los espafioles (2007: 355). Dicho con palabras de Dario Villanueva
(2012: 112): «Comparative Literature is also a kind of militsant ideology, a set
of ideas together with a broad view of Literature, Humanism, and History
itself, something with sources in the nineteenth century (not to go back to the
Enlighhtenment) that are libral, pacifist, and cosmoplitan».

El comparatista no solo cuenta con que son cambiantes los modelos de
acceso a la literatura del pasado y a la pluralidad de sus orientaciones (Monegal
y Bou 1999: 8), sino también lo son las propias valoraciones de los hechos artis-
ticos, de una manera que resulta desasosegante para quien piensa que la reali-
dad es la que cree contemplar, sin entender que en la literatura (como en la
pintura o en el resto de las artes) la consideracién de los hechos no tiene una
duracién eterna.

Contienen, por otro lado, las obras literarias algo asi como unas semillas que
estallan en mil innovaciones (1988: 109) para cuya diseccién el critico ha de
escudarse en conocimientos que no suelen entrar en su bagaje. Al referirse
Guillén a los profundos conocimientos que tenfa Joaquin Casalduero sobre la
de Historia del arte (2006: 302), estd reflejando su propia condicién, que le per-
mitié apoyarse en Tiziano y Veldzquez para saltar de los paisajes duros o aco-
gedores de la Edad Media hasta los del Barroco, y alargar desde alli su mirada
a la Edad moderna. Trata de ese modo de entender la capacidad de achicarse
del ser humano, hasta convertirse en un personajillo secundario ante esos /ejos
que en principio servian para enmarcarlo (2007: 100, ss.). Gracias a sus cono-
cimientos de la historia de la pintura —no voy a referirme a los de la musica
(2005: 125 ss.)— da con la importancia que tiene esa voz lejos sustituida por
paisaje, y esta continuadora, a su vez, de pais (2005:102, ss.). Un dato referen-
te a la historia de una palabra pasa asi a ser un argumento, como continda
implicitamente la argumentacién al sehalar que ese paisaje se tomara del italia-
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no a mediados del XvI1, pero sin adquirir realmente carta de ciudadania hasta
el siglo xv111, gracias ahora al francés.

3. LA LENGUA COMO ARGUMENTO

Volvamos de nuevo los ojos a un escritor espafiol, se trate de Emilia Pardo
Bazdn, de Antonio Machado, de Pedro Salinas o de Federico Garcia Lorca. Nuestro
académico se fija unas veces en la manera que tienen estos escritores de com-
binar los adjetivos o en el uso que hacen de determinados sustantivos, o en su
capacidad neolégica, o en la riqueza de su léxico, o simplemente en su actitud
general ante el lenguaje, y hasta en sus silencios (2006: 100, 111, 116); puede
llegar incluso a diseccionar un texto por medio de unas cuantas palabras, como
aquellas a las que recurre Borges: un 7a/ vez o un acaso, o un adjetivo
como minucioso o el verbo conjeturar (2006: 265 passim). No faltan ocasiones
en que la vida de palabras como paisaje —lo acabamos de ver— o imaginacion
(2007: 127 ss.) o realismo (2007: 130) o influencia (200s: 82) o un inglés
ecstasy (2007: 197) o un francés décadence (2005: 341), le sirven de asidero
seguro para el mejor conocimiento de un texto. Es en parte herencia del magis-
terio amadoalonsiano (2006: 285), pero reflejo también de su permanente aten-
cién a la lengua, tanta como para recurrir al primer Heidegger y distinguir con
él entre Gerede ‘charla’ y Rede ‘discurso’, compenetrando este tltimo con el
propio silencio para formar asi el espacio privilegiado que se aleja de lo mds
superficial y mendaz (2006:116).

En cuanto a la otra vertiente de la lengua, referente a su manera de escri-
bir, pertenecié a ese estol de fildlogos que no se conformaban con ser sabios,
sino que pretendian ser a la vez amenos (2006: 334); una amenidad debida a
ese regusto literario propio de aquellos catedraticos-escritores como Pedro
Salinas, Ddmaso Alonso o Jorge Guillén. jLlega nuestro buen amigo a parecer-
nos a veces una especie de novelista en su misma aventura de interpretar las
novelas! (1988: 108). Quizd por eso quienes somos meros lectores, no criticos
literarios, hemos encontrado en ¢l una adecuada orientacién para adentrarnos
por la literatura (vid., por ejemplo, 2006: 278, 461-515). Porque, aparte de su
prodigiosa informacién y de su tino interpretativo, sabe hacernos cémplices de
su aventura filolégica por medio de una escritura que nos lleva a sentirnos
lectores amigos (2007: 418), a vernos premiados cuando se nos hace creer que
somos unos iniciados: «casi todos los lectores lo sabemos. Los grandes novelis-
tas europeos...», o a sorprendernos cuando se nos pregunta llanamente: «Pero,
¢quiénes somos los lectores? ;En qué momento vivimos? (2006: 86), o a sen-
tirnos implicados en las propias ideas de quien estamos leyendo, al creer que
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somos casi més de fiar que los propios criticos: «Si, conformes, Galdés ha sido
y sigue siendo un escritor portentoso. No todos los criticos lo saben» (2006:13
y 33). Llegamos a suponer que tiene una gran confianza en nuestras fuerzas al
llegar a hacernos casi una confidencia: «la significacién de una novela de
primer orden como La Regenta, ;depende acaso de su trama? Lo que les suce-
de a los personajes, o deja de suceder, y el reenlace de su historia, ;constituyen
realmente lo que nos enriquece y estimula? Un adulterio mds, incluso para un
lector de 1884, ;qué importa al mundo?». Es la suya una manera respetuosa de
tratarnos llevindonos a participar activamente en la lectura de sus trabajos.
No hay manera mis eficaz de hacerlo que decirnos que «La morfologia de un
mundo de ficcién es mucho mas compleja que la historia», es a través de ese
«ritmo recéndito de los fenémenos», como «el lector morfélogo virtual de la
vida procura descifrarlos, como si escuchara una concertada musica secreta»
(2006: 35, 62, 63), ya que, en ultima instancia, «al lector le incumbe encajar
estas piezas en su conjunto...» (2006: 160). jNadie como ¢l ha sabido explicar
que ha llegado la hora del lector! Respondiendo con ello coherentemente a la
pregunta: ;no empieza la tarea del critico o del historiador por una superacién
del propio yo? (2006: 302).

4. SU REGRESO

Quiz4 las lecciones mds importantes como profesor las dio Claudio Guillén
a lo largo de ese largo tiempo (que la ausencia suele multiplicar) en que estu-
vo fuera de Espana (2006: 354). Aunque mantuvo el vigor en su magisterio
espafiol, desde el momento mismo de su regreso ya en la edad airada. Recuerdo
la expectacién ante su venida tratdndose de alguien cuya «obra ha[bia] alcan-
zado mayor reconocimiento y difusién en el dmbito internacional de los estu-
dios literarios» (Villanueva 1999: 13). El hecho es que, llegado aqui en 1983,
abri6 tienda de Literatura comparada (Villanueva 2012: 109) en un pais en que
la inexistencia de este modelo era una anomalfa (200s: 14). De algo sirvié su
llegada para que escapdramos al austero confort del provincianismo y enten-
diéramos por su mediacién que las cosas de la Filologia debian adaptarse a los
aires de un mundo que se extiende mds alld de Vetusta o de Orbajosa...

Junto con su formacién tedrica y su experiencia para fatigar los textos, habia
mantenido Claudio Guillén la condicién de persona compasiva, con una hon-
da preocupacién social. De ahi procede su preocupacién por los silencios del
Lazarillo (1988: 104), que responde a la atencién que prestaba al conflicto que
late en los textos de aquella dura época; y de ahi surge su pregunta de «si la
fuerza alusiva de nuestro eliptico relato no da alcance también a esta clase de
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conflicto, con especial referencia al «negro» existir de los moriscos espafioles»
(1988: 104), cuya respuesta encuentra en la que el Abencerraje «dio a una
desgraciada y conflictiva situacién sociohistérica: la del ocaso y eliminacién
inminente de los moriscos espafoles» (1988: 109). Esa angustiosa inquietud cas-
triana sobre la tensién de castas en ese vivir amargo (1988: 62) del Siglo de Oro
(1988: 104) la extendié Guillén al exilio —o, mejor, al destierro (2006: 283)—,
asunto que salpica muchos de sus trabajos (de un modo particular «El sol de
los desterrados. Literatura y exilio», 2007: 29-97). Lejos de cualquier forma de
encono, conducen sus palabras a un esperanzado canto a la libertad y a la con-
cordia y a la busqueda de una convivencia menos barbarizada, en que no sea
necesario distinguir entre los espanoles peregrinos, exiliados, semiexiliados,
deportados, errabundos, emigrantes (convertidos en emigrados) o aquellos a los
que, como a él mismo, les cuadraba mds el adjetivo de diaspdricos (2006: 303),
todos ellos con la comin condicién de desterrados. Una convivencia que per-
mita que el pafs no esté periddicamente sometido a la ruptura de la continui-
dad (2006: 343), que tantas veces ha sobrevenido a ese naufragio que es el exi-
lio (2006: 423), con la que se explican algunos rasgos de una cultura
desustancializada, postiza o degradada, que ha ido a menudo a contrapelo de
la europea (2006: 353).

5. SU AUSENCIA

La autoridad de Claudio se reflejaba en su capacidad de conciliar el pudor
con la contencién para interpretar una realidad en que «ya no hay dechados,
modelos indiscutibles, paradigmas suficientes, dentro de un mundo mévil,
creativo, precario, siempre inconcluso pero no siempre progresivo» (2006: 232).
Por este mundo se movié nuestro aflorado amigo, con inteligencia y pasién, sin
dejar de pronunciarse contra lo que no le parecia bien; desentendiéndose de
aplicar a sus palabras ningtin género de cosmética verbal, pero sin faltar nunca
a la correccién; sencillamente, haciendo que lo que decia fuera coherente con
su vida (2006: 311). Pese al tiempo que media entre la pérdida de Claudio
Guillén y la lectura de su necroldgica, persiste en nuestra corporacién una viva
tristeza por su ausencia.
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