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El 15 de diciembre de 1983 el pleno de la Real Academia Española eligió
 por unanimidad como miembro de número a don Francisco Ayala y
 García-Duarte, que tomó posesión de la silla Z mayúscula antes de que se 

cumplieran doce meses, concretamente el 25 de noviembre de 1984. 
Don Francisco tenía en aquel momento 78 años. Su vida, zarandeada por la 

convulsa historia de España, había transcurrido mayormente fuera de su país, pero 
desde su regreso defi nitivo, ya jubilado de su cátedra neoyorquina, hasta poco antes 
de su fallecimiento, producido en Madrid el 3 de noviembre de 2009, Ayala fue 
un académico asiduo y ejemplar, que reconocía haber encontrado en esta Casa 
un puerto amable y seguro de arribada. En sus memorias recogerá unas páginas 
escritas inicialmente para un ingenioso libro de encargo, Al pie de la letra. Geografía 
fantástica del alfabeto español, dedicadas a glosar, con zumba de zahorí granadino, 
las virtudes de la letra de su sillón, la cual —se apuraba a reconocer— «por ironía 
del destino representa el sonido menos apropiado para mi dicción de andalús».
Y al comienzo de este juego inspirado y brillante sobre la zeta, subraya ex abundantia 
cordis el «ambiente de cordial amistad (oasis hoy día de civilizado respeto civil y 
buenas maneras) que domina entre los miembros de la Docta Casa». 

Había sido presentado por don Rafael Lapesa, don Alfonso García Valdecasas 
y don Julián Marías, y su discurso de ingreso, titulado La retórica del periodismo, 
versó sobre tema representativo de una de las facetas de su personalidad. Me refi ero 
a su inagotable curiosidad intelectual hacia todo lo que tenía que ver con la época 
que le había tocado vivir, no en vano don Francisco, amén de precoz creador de 
fi cciones literarias, fue, como catedrático e investigador universitario, uno de los 
creadores de la moderna sociología en el mundo hispánico. 

No olvida en tal ocasión el magisterio de Ortega y Gasset, que, en palabras de 
don Francisco, «fue objeto de mis admiraciones juveniles», y entre lo que aprendió 
de él fi gura también la aproximación de los intelectuales a la tribuna de la prensa 
escrita y el aprovechamiento de su enorme poder para difundir las ideas y conformar 
una sociedad civil más culta y democrática. El joven Ayala no desaprovechó, así, 
la oportunidad de trabajar durante un breve periodo de tiempo en la redacción de 
El Debate, y de escribir luego editoriales para El Sol y el diario Luz, fundado por 
el propio Ortega, querencia periodística que en ocasión de su ingreso académico 
reconoce haber mantenido luego, «colaborando siempre con trabajos fi rmados en 
publicaciones diversas».
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Francisco Ayala —y más adelante volveré sobre ello— siempre nos sorprendía 
por la rigurosa actualidad de sus enfoques cuando trataba cualquier asunto político, 
social o cultural del día a día. Su sólida formación intelectual, reforzada por sus 
estudios posgraduados en Alemania, se compadecía perfectamente con una escritura 
precisa y ajustada a las expectativas del público al que se dirigía. Y así, en su discurso 
académico modula su aproximación refl exiva al periodismo a partir de la Retórica, 
con la que los griegos nos proveyeron de los instrumentos necesarios para analizar 
las maneras en que las personas nos relacionamos verbalmente, pero no olvida en 
ningún momento otra dimensión, complementaria de la vieja disciplina, que la 
moderna Semiología concreta en una nueva perspectiva, añadida a la sintáctica y 
la semántica: la «dirección pragmática», tan inherente a los propósitos del llamado 
«cuarto poder», que no renuncia, ante el destinatario de sus enunciados —son 
palabras del nuevo académico— «a convencerlo, a inclinarlo a la acción —por lo 
menos, a esa acción incoativa o potencial que supone un ánimo predispuesto a 
favor de cierta tesis—». 

Francisco Ayala no fue hombre grandilocuente, sino reacio a la solemnidad. 
Hablaba menos que escuchaba, pero no eran de su agrado las lisonjas ni los encomios. 
Mostraba siempre una sincera curiosidad por saber de sus interlocutores, siempre 
que estos tuvieran algo de sustancia que contarle. Y, sin embargo, su presencia 
imponía. No por su prosopopeya, su protagonismo o su talante sino, simplemente, 
por lo que era y por lo que representaba. Fue y sigue siendo el escritor al que tuve 
la suerte de conocer en el que más cabalmente vi encarnada la historia literaria y 
cultural de España en nuestro azacaneado siglo xx.

Lo conocí personalmente de la mano de Carolyn Richmond —con la que 
tantos afanes y desvelos literarios comparto— muy a principios de los ochenta, casi 
treinta años antes, por lo tanto, de su fallecimiento cuando don Francisco, nacido 
el 16 de marzo de 1906, tenía ciento tres de su edad.

A lo largo de esos tres decenios no fueron pocos nuestros encuentros, y ni 
siquiera la reiteración de los mismos y la afectuosa simpatía con la que siempre me 
trató lograron liberarme de la sensación íntima de que estaba en presencia de un 
testigo vivo de todo el siglo. Don Francisco era para mí, sin que me pareciese nunca 
conveniente decírselo —o, incluso, dejarlo traslucir en mi relación con él— un 
monumento clarividente que, con su voz y sus escritos, me permitía visualizar lo 
que más me incumbía de la cultura de mi país y de mi tiempo.

¿Cómo obviar una trayectoria abierta con su llegada a Madrid al comienzo de 
los prodigiosos años veinte, aquella década de entre guerras en la que todo parecía 
posible para el desarrollo de la sociedad, el progreso de la ciencia y la tecnología y 
la renovación más profunda de las Artes? 

El joven Ayala conoció la estimulante Universidad madrileña del momento, 
se estrenó como novelista en la vanguardia a los 19 años con Tragicomedia 
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de un hombre sin espíritu, entró en el círculo de Ortega y Gasset y colaboró en
La Gaceta Literaria y Revista de Occidente. Recién concluidos sus estudios de 
Derecho, se traslada al Berlín efervescente del momento, en el que sin embargo 
empieza a incubarse el nazismo. Después de la llegada de la República española, se 
hace Ofi cial Letrado del Congreso de los Diputados y gana una cátedra de Derecho 
Político. Y el 18 de julio de 1936 se encuentra en Santiago de Chile, acompañado 
de su esposa y de su hija, en misión cultural que le había sido encomendada por el 
Ministro de Estado.

Ayala justifi caba sin aspavientos su regreso a España porque era su obligación, 
pese a que desde un principio supo que la guerra estaba perdida para la República. 
La sirve lealmente primero en Valencia, y luego como secretario-consejero de la 
Legación diplomática ante la República Checa en Praga. Después, el exilio: el 
Buenos Aires de Borges y Sur, el Río de Janeiro de la docencia universitaria en el 
campo de su especialidad, el Puerto Rico donde funda la revista La Torre y, a partir 
de 1956, los Estados Unidos, en donde enseña Literatura en varias Universidades, 
entre ellas Princeton y Chicago, para recalar fi nalmente en la City University of 
New York. 

De 1960 data su primera visita a España, a cuya vida literaria e intelectual se
va incorporando discreta pero efi cazmente hasta que, ya jubilado, fi je defi nitiva-
mente su residencia en Madrid en 1976. En el mismo año de su elección aca-
démica, recibe el Premio Nacional de Literatura, al que seguirán el Nacional de las 
Letras Españolas, el Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio de Literatura en 
Lengua Castellana Miguel de Cervantes. Y a partir de marzo de 2006, Francisco 
Ayala protagonizará con gallardía la conmemoración nacional de su propio 
centenario.   

Una biografía como esta constituye en sí misma una obra ingente y admi-
rable, plena de avatares novelescos, de experiencias peregrinas, de vivencias 
personales e intelectuales incomparables. De todo ello Francisco Ayala escribió
—como reza el título de sus memorias fi nalmente concluidas en 2006— sus
recuerdos y olvidos, pues como memorialista supo también escoger lo que delibe-
radamente nos velaba. Y a lo largo de ochenta años, nunca dejó de escribir y publicar, 
amén de sus páginas autobiográfi cas, obras de fi cción, estudios sociológicos, libros 
de ensayo o crítica literaria y recopilaciones de sus artículos para la prensa.

Sin menoscabo de su reconocida personalidad como narrador, Francisco 
Ayala es una de las fi guras imprescindibles de nuestro pensamiento literario 
contemporáneo, y en particular de la teoría de la novela, que tuvo, a la sombra 
perenne de Cervantes, una primera aportación moderna de relevancia con las Ideas 
sobre la novela de José Ortega y Gasset. 

Cuando, allá por la primavera de 1970, nuestro escritor publicó en un modesto 
cuaderno de la editorial Taurus sus Refl exiones sobre la estructura narrativa me 
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encontraba yo a punto de terminar mis estudios fi lológicos, y de decidir un posible 
tema para la tesis de licenciatura cuya preparación me proponía empezar ya. Aquel 
aporte no dejó de infl uir decisivamente en mi elección. Su propuesta teórica me 
abrió los ojos ante las complejidades de la narración en una línea de lo que por 
aquellos mismos años se estaba confi gurando como una nueva disciplina en el 
seno de la semiología literaria, la narratología. Pero Ayala lo hacía al margen de 
cualquier escolasticismo de escuela, y en aquellas Refl exiones suyas había algo más 
que, después de las investigaciones narratológicas de los años setenta y ochenta, iba 
a infl uir considerablemente en muchos de nosotros, jóvenes fi lólogos.

Porque desde las primeras páginas de su opúsculo de 1970 Francisco Ayala 
plantea la gran cuestión de las relaciones entre la fi cción literaria «y los elementos 
de realidad que entran a constituirla y que jamás pueden dejar de hallarse presentes 
en ella, dado que, compuesta como está de palabras y frases, éstas apuntan siempre 
hacia contenidos pertenecientes a la experiencia viva del hombre en su historia»1. 
La referencia inexcusable para todas sus argumentaciones es el Cervantes de
El Quijote, y así, de modo totalmente cervantino, Ayala considera que en aquella 
difi cultosa relación entre lo fi cticio y lo real es determinante la calidad artística de 
la estructura verbal creada por el escritor. 

Este planteamiento narratológico avant la lettre (o casi, pues Todorov ya 
había acuñado el rubro de la disciplina pocos años antes, en 1966) encuentra su 
fundamento en la consideración de todo relato como un acto de comunicación 
para el que son imprescindibles tanto quien narra como su destinatario. En torno 
al primero se concreta la problemática fundamental de todo acto narrativo, la de 
la visión y la de la voz. Pero, como Ayala reitera una y otra vez, «la obra de arte 
literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora como elemento esencial de 
su estructura»2. Esto es lo mismo que afi rmar que «el autor queda fi ccionalizado 
dentro de la estructura imaginaria que él mismo ha producido»3. Pero no menor 
importancia tiene el lector, que también pertenece a ese mismo diseño básico. Por 
otra parte, cuando Ayala afi rma que «la obra de arte literaria supone y reclama 
un lector adecuado»4 está apuntado en la misma dirección de la Estética de la 
recepción alemana y los cultivadores anglosajones del «Reader-response Criticism». 
No era mal programa el que desde su magisterio ejercido en los Estados Unidos 
Francisco Ayala ofrecía a sus jóvenes lectores españoles de entonces: la narratología, 
la crítica de la lectura y la problemática de la fi ccionalidad y el realismo. 

Esto último cobraría una relevancia especial para mí, como una expresión 
contemporánea de la vigencia que seguía teniendo la teoría de la novela de 

1 Refl exiones sobre la estructura narrativa, Taurus, Madrid, 1970, págs. 12 y 13.
2 Ibíd., pág. 24.
3 Ibíd., pág, 27.
4 Ibíd., pág. 33.
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Cervantes. Ayala explica la relación de los lectores reales con el texto de fi cción
en términos sumamente esclarecedores. Se trata de aceptar una convención 
propuesta por el escritor a través de una estructura formal del texto cuidadosa-
mente elaborada gracias a la cual —son sus propias palabras— «fi ngimos creer 
en su realidad mimética»5. En esto, y no en otra cosa, consiste el gran logro del 
realismo.

Pasados los años, a raíz de la publicación en 1992 de mi libro Teorías del realismo 
literario, pronto traducido al inglés, Francisco Ayala escribía un artículo de prensa 
sobre «Realidad de la literatura» (El País, 7 de octubre de 1992) en el que manifestaba 
una anuencia intelectual entre ambos que el maestro, muy generosamente, expuso 
de nuevo en un demorado artículo-reseña al fi nal del mismo año6 . Yo también 
había llegado a la conclusión de que el realismo, lejos de ser una escuela específi ca 
en determinados momentos de la historia de la literatura, pertenece a la entraña 
sustancial del fenómeno literario en cualquier lengua y tiempo, y estaba persuadido 
de que quizá no haya un lenguaje o, incluso, una «realidad realista» pero lo que sí 
existe universalmente es una lectura intencionalmente realista. Comparto también 
otra de sus ideas al respecto, la de que nuestra sociedad contemporánea, mediante 
los poderosos medios de comunicación que posee y con distintas manipulaciones 
de esa facultad humana congénita que es la narración, parece «fomentar una 
confusión mental que difumine los límites entre lo que es fi cción y la realidad 
práctica de cada día»7.

A mi modo de ver, la narratología de Francisco Ayala se centra en la problemática 
de aquel «casamiento» entre la mentira de la fábula y «el entendimiento de los que las 
leyeren» a la que se refi ere el canónigo cervantino en el capítulo xlvii de la primera 
parte de El Quijote. En defi nitiva, todo relato literario es una estructura formal 
sutilmente confi gurada para que la enunciación narrativa de un mundo fi cticio 
resulte creíble para un lector al que compete, por otra parte, una cooperación activa 
con el texto para el logro de su plenitud ontológica. 

Destacaré, igualmente, otro aspecto que me parece fundamental para com-
prender cabalmente la envergadura de su personalidad intelectual y la pertinencia 
de su identifi cación con los aportes estéticos más genuinos del siglo xx. Francisco 
Ayala, una promesa de la literatura nueva que con escasos veinte años había 
publicado ya narraciones vanguardistas como Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu e Historia de un amanecer, destacará enseguida por su dedicación a la crítica 
cinematográfi ca a través de las páginas de Revista de Occidente o La Gaceta Literaria 

5 Ibíd., pág. 34.
6 Francisco Ayala (diciembre de 1992), «El realismo literario», Saber/Leer, núm. 60, págs. 1 y 2.
7 Francisco Ayala (1992), El tiempo y yo, o El mundo a la espalda, Madrid, Alianza Editorial, 

pág. 152.
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y, sobre todo, por la publicación en 1929 de un ensayo pionero, titulado Indagación 
del cinema, que incluye también el poema «A Circe cinemática»8.

En un escrito de 1995, evoca Ayala lo que representó para él la llegada a Madrid 
desde su Granada natal, su incorporación a la vida literaria y a los círculos de la 
vanguardia intelectual española que compartían ya «el gusto entusiasta por el cine»9. 
Participa activamente en las sesiones del Cine Club Español, que, después de las 
primeras actividades de este tipo organizadas por Luis Buñuel en la Residencia 
de Estudiantes bajo los auspicios de la Sociedad de Cursos y Conferencias, 
Ernesto Giménez Caballero promoverá desde La Gaceta Literaria, revista en la 
que colaboran sobre el tema Solalinde, Guillermo de Torre o el propio Ayala.
Y luego, con motivo de su estadía en la Universidad de Berlín, podrá, según sus 
propias palabras, «empaparme yo a placer del espléndido cine alemán de aquel 
período», muy apreciado también en España gracias a las proyecciones de Wiene, 
Lang, Ruttmann, Grune, Murnau o Georg Wilhelm Pabst, que, por cierto, llevará 
El Quijote a la pantalla en 1932. Esa dedicación nunca abandonaría ya a don 
Francisco, asiduo visitante que fue de nuestra Filmoteca Nacional tras su regreso 
defi nitivo a España.

En 1929, su ensayo Indagación del cinema aporta un testimonio del máximo 
valor para acreditar el hecho de cómo aquel invento que muchos creyeron una 
mera curiosidad casi pueril, treinta años después de sus primeras proyecciones se 
había convertido en el nuevo arte de la modernidad, merecedor de todo tipo de 
refl exiones por parte de fi lólogos, escritores, artistas plásticos o fi lósofos.

La referencia a Alemania suscitada por el cine expresionista de los años veinte 
me trae de nuevo a la consideración de los fundamentos del pensamiento literario 
de nuestro escritor. 

¿De qué hablamos cuando lo hacemos sobre una obra que no hemos leído? ¿Se 
puede, en defi nitiva, tratar de los textos literarios de otra forma que no sea desde 
la experiencia de la lectura?

La rotundidad con que Ayala responde a semejantes preguntas llama 
poderosamente nuestra atención. Es como si en él la experiencia de lector se 
sobrepusiese a la de escritor, que asimismo le pertenecía y desde la que se tiende 
por lo común a sobrevalorar la creación literaria como hecho psicológico, como el 
producto de una actividad subjetiva que se funde indeleblemente con la persona 
del creador.

Contra este psicologismo reaccionó la Fenomenología de Husserl que, en cuanto 
método, consiste en la actualización moderna de la «epojé» de los escépticos y de 
la duda cartesiana. La suspensión de todo juicio previo permite atenerse a lo dado, 

8 Francisco Ayala (1929), Indagación del cinema, Mundo Latino, Madrid, págs. 177-180.
9 Francisco Ayala, El escritor y el cine, Ediciones Cátedra, Madrid, 1996, pág. 127.
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describiéndolo tal y como se presenta. No hay, pues, contenidos de conciencia 
puros, sino tan sólo fenómenos. Nuestra forma de relacionarnos con ellos se defi ne 
con toda justeza mediante la palabra experiencia.

A la hora de recordar el perfi l académico del joven Ayala es determinante
su estancia en la Universidad de Berlín en los años inmediatamente posteriores 
al fi nal de la relación que se había establecido entre el maestro Edmund Husserl 
y su discípulo el teórico de la literatura polaco Roman Ingarden. Aunque en las 
memorias del autor, Recuerdos y olvidos 1. Del paraíso al destierro (1982), nada
hay de referencia directa a contactos o infl uencias husserlianas en Alemania
o España, de lo que sí nos ha dejado testimonio Francisco Ayala es de la
huella que en él y en todos o en casi todos los intelectuales españoles de su misma 
o parecida edad ejerció la cultura académica germana, pues el escritor granadino 
llega a comparar su estancia en Berlín con lo que en el Renacimiento hubiese sido 
un viaje a Italia. De todo ello dejó asimismo cumplida constancia en el prólo-
go especial escrito por él para la traducción alemana de su ensayo España a la fecha.

Curiosamente, habrá de ser en América, durante su primer exilio argentino, 
donde Ayala desarrolle sus refl exiones sociológicas y fi losófi cas en una línea 
marcadamente orteguiana y husserliana. De esta etapa bonaerense queda igual-
mente una crónica personal muy detallada en Recuerdos y olvidos 2. El exilio (1983), 
en donde Ayala muestra su extraordinario aprecio hacia Fernando Romero, a
quien él y Lorenzo Luzuriaga confi aron la dirección nominal de la revista Realidad. 
Este fi lósofo argentino, que había nacido en Sevilla en 1891 y falleció en ruta hacia 
Buenos Aires en 1962, era gran conocedor de la fi losofía alemana y discípulo de 
Ortega y Gasset, al que dedicó uno de sus ensayos más conocidos, Ortega y Gasset 
y el problema de la jefatura espiritual, y otros ensayos.

El propio Romero dirigía la colección de la benemérita Editorial Losada en que 
apareció la versión española del tratado de Maximilian Beck Psicología: Esencia y 
realidad del alma (1947), traducido por el vienés Otto Langfelder y por Francisco 
Ayala. La psicología de este existencialista alemán está transida de pensamiento fe-
nomenológico, y sus ideas sobre el espíritu refl ejan por doquier, en su lenguaje y en 
su sentido profundo, la infl uencia del último Husserl. Similares deudas para con el
maestro son perceptibles en el ensayo de Ayala Razón del mundo (1944), y en su 
Tratado de sociología (1947). Fundamentalmente, esta infl uencia se registra en la no-
ción ayaliana de crisis, referida al vertiginoso ritmo de cambio histórico, cultural y
social que caracteriza a la contemporaneidad, y que hace crecer la importancia del 
espíritu como garante de la propia humanidad. Precisamente el último escrito de 
Husserl fue La crisis de la ciencia europea (1935), y ha sido ya estudiada la coincidencia 
entre la concepción de espíritu que en esta obra se expone y la suscrita por Ayala.

Esta actitud fenomenológica en lo que a la teoría y la praxis literaria se refi ere 
se manifi esta en Ayala a través de un consciente realismo. Y no me refi ero tan solo 
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al interés por él mostrado hacia problema tan sugerente y complejo como el de 
la mimesis en literatura, sino a otras manifestaciones muy signifi cativas como la 
de que el título de la revista que Ayala funda en Buenos Aires allá por 1947 fuese 
justamente Realidad, pues, según el propio escritor, «ello da una indicación acerca 
de lo que se proponía ser: una aproximación directa a los hechos». Inmediatamente 
se nos viene a la memoria el lema husserliano de «a las cosas mismas»; mas, como 
también ocurre en la fi losofía del maestro alemán, Ayala añade que él y Lorenzo 
Luzuriaga, creadores de Realidad, compensaron la decidida atención a lo factual 
que su título prometía con un subtítulo, Revista de ideas, que indicaba ya que éstas 
no quedan por completo al margen de lo real empírico.

Puede decirse, por lo tanto, que uno de los grandes temas del Ayala pensador 
de la creación artística y de la sociedad es precisamente la lectura, que para él ocupa 
una posición central en la ontología de la obra de arte literaria, condiciona por 
completo la virtualidad de la literatura como sistema de comunicación social y, en 
defi nitiva, constituye el fundamento de la educación en cuanto formadora de la 
ciudadanía.

Así, una de las grandes lacras que desde su doble faceta de sociólogo y profesor 
de humanidades Francisco Ayala percibía en el mundo de hoy es la regresión para-
dójica hacia el analfabetismo funcional. Bien patente está tal problemática en las 
palabras por él leídas durante el homenaje que recibió en Nueva York con motivo de 
su septuagésimo quinto aniversario. Refi riéndose a la democratización de la ense-
ñanza superior en los países más desarrollados, en los cuales es como si las tapias del 
jardín de Academos cedieran ante la avalancha de las masas en demanda de grado
académico y habilitación profesional, Ayala denuncia que solo unos pocos lo hacen,
no obstante, con la competencia y el interés mínimos imprescindibles, de modo que
ya no será imposible que muchos lleguen a ser maestros de lo que en realidad ignoran.

Esta visión realista, más que pesimista, la ofrecía ya Francisco Ayala en 1981, 
y el tiempo ha venido a corroborar sus prevenciones. Huelga decir que Ayala fue 
siempre decidido partidario de una cultura democráticamente extendida, pero 
siempre a través de la elevación del nivel educativo y formativo del conjunto de 
los ciudadanos, que nunca debe ser inferior al alto grado de desarrollo científi co y 
técnico que nos han proporcionado todos los adelantos de la moderna civilización 
material. De lo contrario, se incrementará ese creciente analfabetismo funcional 
satirizado en una de las piezas de El jardín de las delicias (1971), titulada «Isabelo se 
despide». 

Otro ensayo del máximo interés para el tema de la lectura en Francisco Ayala es 
el titulado en 1948 «Para quién escribimos nosotros», nacido de una circunstancia 
dramática y singular cual fue la diáspora española de 1939. Es de destacar cómo 
la experiencia histórica del escritor exiliado le sirve para formular una ley rigu-
rosamente fenomenológica, y por ello anti-idealista. Para el escritor, el ejercicio 
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literario se realiza en un marco de convenciones determinadas fundamentalmente 
por la entidad del destinatario. Tal y como sea ésta, así se confi gurará el propio 
mensaje, porque la relación entre escritor y lector no solo determina la forma de la 
obra sino que produce el sentido del texto. Poco después, en «El escritor de lengua 
española» que es de 1952, Ayala vuelve sobre lo mismo: «Se escribe para alguien, 
siempre. El escribir implica la existencia del destinatario». Por aquellos mismos 
años Maurice Blanchot formulaba la aserción de que un libro que no se lee es algo 
que todavía no ha sido escrito, y la idea que subyacía a su boutade cobraba en Ayala 
toda la fuerza de lo vivido, gracias a la autenticidad de la experiencia literaria.

Esta consideración teórica del funcionamiento de la literatura explica también 
la mantenida consideración valorativa de Francisco Ayala hacia la por otros tan 
denostada actividad crítica. Destaca, así, su propia entrega a este desacreditado 
ofi cio, sin el cual, por otra parte, no se sostendría la literatura como sistema en 
el seno de la sociedad. El escritor granadino la consideraba otra faceta más de su 
dedicación a lo literario, e incluso llegó a afi rmar que en el ejercicio de la crítica 
entran las mismas aptitudes que él mismo empleaba para la creación imaginativa.

Amén de haber sido uno de los proponentes de su candidatura, don Rafael 
Lapesa se encargó de contestar al discurso de ingreso de Francisco Ayala. Les 
unía a ambos una amistad invariable, forjada en las aulas de la Universidad de 
Madrid. El escritor le dedica en el último tramo de sus Memorias unas páginas 
de genuina admiración y afecto a quien defi ne como «mi más antiguo amigo» y 
como «paradigma del hombre sabio» cuya gran sabiduría «se encuentra basada en 
su radical bondad». 

Lapesa hace gala de lo uno y de lo otro, de saber y de bonhomía, en la 
contestación a su discurso de ingreso que le dedica el 25 de noviembre de 1984. La 
concluye con estas palabras: «Aparte de su ejemplo como gran artista de la palabra, 
Francisco Ayala puede ayudarnos mucho en nuestro habitual quehacer; pienso 
en el léxico de las ciencias sociales, tan necesitado de revisión en los diccionarios 
académicos; en la defi nición de voces americanas, en calibrar la aceptabilidad de 
neologismos, ya técnicos, ya coloquiales; en ver los problemas de nuestra lengua en 
la dimensión del mundo hispano hablante y en perspectiva universal».

Por suerte para nuestra Corporación, el nuevo académico pudo entregar ni más 
ni menos que veinticinco años cumplidos a hacer cierto aquel desiderátum de su 
viejo amigo, un cuarto de siglo en que contribuyó con mil quinientas asistencias 
más una a los trabajos de la RAE. Pero nos dejó también el ejemplo inmarcesible de 
una conciencia siempre viva, que desde la prodigiosa facultad humana del lenguaje 
y las palabras de nuestra lengua fue quién de tomarle el pulso a España y al mundo 
durante gran parte del siglo xx y los inciertos comienzos del nuevo milenio.

 Darío Villanueva




