FRANCISCO AYALA (1906-2009):
IN MEMORIAM

BRAE. TOMO XCI « CUADERNO CCCIII « ENERO-JUNIO DE 2011

L 15 de diciembre de 1983 el pleno de la Real Academia Espafola eligié

por unanimidad como miembro de nimero a don Francisco Ayala y

Garcifa-Duarte, que tomé posesion de la silla Z maytscula antes de que se
cumplieran doce meses, concretamente el 25 de noviembre de 1984.

Don Francisco tenfa en aquel momento 78 afios. Su vida, zarandeada por la
convulsa historia de Espafia, habia transcurrido mayormente fuera de su pais, pero
desde su regreso definitivo, ya jubilado de su cdtedra neoyorquina, hasta poco antes
de su fallecimiento, producido en Madrid el 3 de noviembre de 2009, Ayala fue
un académico asiduo y ejemplar, que reconocia haber encontrado en esta Casa
un puerto amable y seguro de arribada. En sus memorias recogerd unas pdginas
escritas inicialmente para un ingenioso libro de encargo, A/ pie de la letra. Geografia
fantdstica del alfabeto espariol, dedicadas a glosar, con zumba de zahori granadino,
las virtudes de la letra de su sillén, la cual —se apuraba a reconocer— «por ironfa
del destino representa el sonido menos apropiado para mi diccién de andalis».
Y al comienzo de este juego inspirado y brillante sobre la zeta, subraya ex abundantia
cordis el «ambiente de cordial amistad (oasis hoy dia de civilizado respeto civil y
buenas maneras) que domina entre los miembros de la Docta Casa».

Habia sido presentado por don Rafael Lapesa, don Alfonso Garcia Valdecasas
y don Julidn Marias, y su discurso de ingreso, titulado La retdrica del periodismo,
versé sobre tema representativo de una de las facetas de su personalidad. Me refiero
a su inagotable curiosidad intelectual hacia todo lo que tenia que ver con la época
que le habfa tocado vivir, no en vano don Francisco, amén de precoz creador de
ficciones literarias, fue, como catedrético e investigador universitario, uno de los
creadores de la moderna sociologia en el mundo hispdnico.

No olvida en tal ocasién el magisterio de Ortega y Gasset, que, en palabras de
don Francisco, «fue objeto de mis admiraciones juveniles», y entre lo que aprendié
de ¢l figura también la aproximacién de los intelectuales a la tribuna de la prensa
escrita y el aprovechamiento de su enorme poder para difundir las ideas y conformar
una sociedad civil mds culta y democrética. El joven Ayala no desaprovechd, asi,
la oportunidad de trabajar durante un breve periodo de tiempo en la redaccién de
El Debate, y de escribir luego editoriales para £/ Sol 'y el diario Luz, fundado por
el propio Ortega, querencia periodistica que en ocasién de su ingreso académico
reconoce haber mantenido luego, «colaborando siempre con trabajos firmados en
publicaciones diversas».
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Francisco Ayala —y mds adelante volveré sobre ello— siempre nos sorprendia
por la rigurosa actualidad de sus enfoques cuando trataba cualquier asunto politico,
social o cultural del dia a dia. Su sélida formacién intelectual, reforzada por sus
estudios posgraduados en Alemania, se compadecia perfectamente con una escritura
precisa y ajustada a las expectativas del ptblico al que se dirigfa. Y asi, en su discurso
académico modula su aproximacion reflexiva al periodismo a partir de la Retérica,
con la que los griegos nos proveyeron de los instrumentos necesarios para analizar
las maneras en que las personas nos relacionamos verbalmente, pero no olvida en
ningin momento otra dimensién, complementaria de la vieja disciplina, que la
moderna Semiologia concreta en una nueva perspectiva, afadida a la sintdctica y
la semdntica: la «direccién pragmadtica», tan inherente a los propésitos del llamado
«cuarto poder», que no renuncia, ante el destinatario de sus enunciados —son
palabras del nuevo académico— «a convencerlo, a inclinarlo a la accién —por lo
menos, a esa accién incoativa o potencial que supone un animo predispuesto a
favor de cierta tesis—».

Francisco Ayala no fue hombre grandilocuente, sino reacio a la solemnidad.
Hablaba menos que escuchaba, pero no eran de su agrado laslisonjas nilos encomios.
Mostraba siempre una sincera curiosidad por saber de sus interlocutores, siempre
que estos tuvieran algo de sustancia que contarle. Y, sin embargo, su presencia
imponia. No por su prosopopeya, su protagonismo o su talante sino, simplemente,
por lo que era y por lo que representaba. Fue y sigue siendo el escritor al que tuve
la suerte de conocer en el que mds cabalmente vi encarnada la historia literaria y
cultural de Espafia en nuestro azacaneado siglo xx.

Lo conoci personalmente de la mano de Carolyn Richmond —con la que
tantos afanes y desvelos literarios comparto— muy a principios de los ochenta, casi
treinta afios antes, por lo tanto, de su fallecimiento cuando don Francisco, nacido
el 16 de marzo de 1906, tenia ciento tres de su edad.

A lo largo de esos tres decenios no fueron pocos nuestros encuentros, y ni
siquiera la reiteracién de los mismos y la afectuosa simpatia con la que siempre me
tratd lograron liberarme de la sensacidn intima de que estaba en presencia de un
testigo vivo de todo el siglo. Don Francisco era para mi, sin que me pareciese nunca
conveniente decirselo —o, incluso, dejarlo traslucir en mi relacién con él— un
monumento clarividente que, con su voz y sus escritos, me permitia visualizar lo
que mds me incumbia de la cultura de mi pais y de mi tiempo.

;Cémo obviar una trayectoria abierta con su llegada a Madrid al comienzo de
los prodigiosos afos veinte, aquella década de entre guerras en la que todo parecia
posible para el desarrollo de la sociedad, el progreso de la ciencia y la tecnologia y
la renovacién mds profunda de las Artes?

El joven Ayala conocié la estimulante Universidad madrilefia del momento,
se estrené como novelista en la vanguardia a los 19 afios con Tragicomedia
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de un hombre sin espiritu, entré en el circulo de Ortega y Gasset y colaboré en
La Gaceta Literaria y Revista de Occidente. Recién concluidos sus estudios de
Derecho, se traslada al Berlin efervescente del momento, en el que sin embargo
empieza a incubarse el nazismo. Después de la llegada de la Republica espanola, se
hace Oficial Letrado del Congreso de los Diputados y gana una cdtedra de Derecho
Politico. Y el 18 de julio de 1936 se encuentra en Santiago de Chile, acompafnado
de su esposa y de su hija, en mision cultural que le habia sido encomendada por el
Ministro de Estado.

Ayala justificaba sin aspavientos su regreso a Espana porque era su obligacién,
pese a que desde un principio supo que la guerra estaba perdida para la Republica.
La sirve lealmente primero en Valencia, y luego como secretario-consejero de la
Legacién diplomadtica ante la Republica Checa en Praga. Después, el exilio: el
Buenos Aires de Borges y Sur, el Rio de Janeiro de la docencia universitaria en el
campo de su especialidad, el Puerto Rico donde funda la revista La Torre y, a partir
de 1956, los Estados Unidos, en donde ensefia Literatura en varias Universidades,
entre ellas Princeton y Chicago, para recalar finalmente en la City University of
New York.

De 1960 data su primera visita a Espana, a cuya vida literaria e intelectual se
va incorporando discreta pero eficazmente hasta que, ya jubilado, fije definitiva-
mente su residencia en Madrid en 1976. En el mismo afio de su eleccién aca-
démica, recibe el Premio Nacional de Literatura, al que seguirdn el Nacional de las
Letras Espanolas, el Principe de Asturias de las Letras y el Premio de Literatura en
Lengua Castellana Miguel de Cervantes. Y a partir de marzo de 2006, Francisco
Ayala protagonizard con gallardia la conmemoracién nacional de su propio
centenario.

Una biografia como esta constituye en si misma una obra ingente y admi-
rable, plena de avatares novelescos, de experiencias peregrinas, de vivencias
personales e intelectuales incomparables. De todo ello Francisco Ayala escribié
—como reza el titulo de sus memorias finalmente concluidas en 2006— sus
recuerdos y olvidos, pues como memorialista supo también escoger lo que delibe-
radamente nos velaba. Y alo largo de ochenta afios, nunca dej6 de escribir y publicar,
amén de sus pdginas autobiogréficas, obras de ficcién, estudios sociolégicos, libros
de ensayo o critica literaria y recopilaciones de sus articulos para la prensa.

Sin menoscabo de su reconocida personalidad como narrador, Francisco
Ayala es una de las figuras imprescindibles de nuestro pensamiento literario
contempordneo, y en particular de la teoria de la novela, que tuvo, a la sombra
perenne de Cervantes, una primera aportacién moderna de relevancia con las /deas
sobre la novela de José Ortega y Gasset.

Cuando, alld por la primavera de 1970, nuestro escritor publicé en un modesto
cuaderno de la editorial Taurus sus Reflexiones sobre la estructura narrativa me
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encontraba yo a punto de terminar mis estudios filolégicos, y de decidir un posible
tema para la tesis de licenciatura cuya preparacién me proponia empezar ya. Aquel
aporte no dejé de influir decisivamente en mi eleccién. Su propuesta tedrica me
abrié los ojos ante las complejidades de la narracién en una linea de lo que por
aquellos mismos anos se estaba configurando como una nueva disciplina en el
seno de la semiologia literaria, la narratologia. Pero Ayala lo hacia al margen de
cualquier escolasticismo de escuela, y en aquellas Reflexiones suyas habia algo mds
que, después de las investigaciones narratoldgicas de los afios setenta y ochenta, iba
a influir considerablemente en muchos de nosotros, jévenes filélogos.

Porque desde las primeras pdginas de su opudsculo de 1970 Francisco Ayala
plantea la gran cuestién de las relaciones entre la ficcién literaria «y los elementos
de realidad que entran a constituirla y que jamds pueden dejar de hallarse presentes
en ella, dado que, compuesta como estd de palabras y frases, éstas apuntan siempre
hacia contenidos pertenecientes a la experiencia viva del hombre en su historia»'.
La referencia inexcusable para todas sus argumentaciones es el Cervantes de
El Quijote, y asi, de modo totalmente cervantino, Ayala considera que en aquella
dificultosa relacién entre lo ficticio y lo real es determinante la calidad artistica de
la estructura verbal creada por el escritor.

Este planteamiento narratolégico avant la lettre (o casi, pues Todorov ya
habia acunado el rubro de la disciplina pocos afios antes, en 1966) encuentra su
fundamento en la consideracién de todo relato como un acto de comunicacién
para el que son imprescindibles tanto quien narra como su destinatario. En torno
al primero se concreta la problemdtica fundamental de todo acto narrativo, la de
la visién y la de la voz. Pero, como Ayala reitera una y otra vez, «la obra de arte
literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora como elemento esencial de
su estructura»”. Esto es lo mismo que afirmar que «el autor queda ficcionalizado
dentro de la estructura imaginaria que él mismo ha producido»’. Pero no menor
importancia tiene el lector, que también pertenece a ese mismo disefio bédsico. Por
otra parte, cuando Ayala afirma que «la obra de arte literaria supone y reclama
un lector adecuado»* estd apuntado en la misma direccién de la Estética de la
recepcion alemana y los cultivadores anglosajones del «Reader-response Criticismy.
No era mal programa el que desde su magisterio ejercido en los Estados Unidos
Francisco Ayala ofrecia a sus jévenes lectores espafoles de entonces: la narratologia,
la critica de la lectura y la problemadtica de la ficcionalidad y el realismo.

Esto dltimo cobrarfa una relevancia especial para mi, como una expresién
contempordnea de la vigencia que segufa teniendo la teorfa de la novela de

Reflexiones sobre la estructura narrativa, Taurus, Madrid, 1970, pdgs. 12 y 13.
1bid., pag. 24.
3 Ibid., pag, 27.
* Ibid., pég. 33.
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Cervantes. Ayala explica la relacién de los lectores reales con el texto de ficcién
en términos sumamente esclarecedores. Se trata de aceptar una convencién
propuesta por el escritor a través de una estructura formal del texto cuidadosa-
mente elaborada gracias a la cual —son sus propias palabras— «fingimos creer
en su realidad mimética»’. En esto, y no en otra cosa, consiste el gran logro del
realismo.

Pasados los afos, a raiz de la publicacién en 1992 de mi libro Zeorias del realismo
literario, pronto traducido al inglés, Francisco Ayala escribia un articulo de prensa
sobre «Realidad de la literatura» (£/ Pass, 7 de octubre de 1992) en el que manifestaba
una anuencia intelectual entre ambos que el maestro, muy generosamente, expuso
de nuevo en un demorado articulo-resefia al final del mismo afo® . Yo también
habia llegado a la conclusién de que el realismo, lejos de ser una escuela especifica
en determinados momentos de la historia de la literatura, pertenece a la entrana
sustancial del fenémeno literario en cualquier lengua y tiempo, y estaba persuadido
de que quizd no haya un lenguaje o, incluso, una «realidad realista» pero lo que si
existe universalmente es una lectura intencionalmente realista. Comparto también
otra de sus ideas al respecto, la de que nuestra sociedad contempordnea, mediante
los poderosos medios de comunicacién que posee y con distintas manipulaciones
de esa facultad humana congénita que es la narracién, parece «fomentar una
confusién mental que difumine los limites entre lo que es ficcién y la realidad
préctica de cada dia»’.

A mi modo de ver, la narratologia de Francisco Ayala se centra en la problemdtica
de aquel «casamiento» entre la mentira de la fibula y «el entendimiento de los que las
leyeren» a la que se refiere el candnigo cervantino en el capitulo xtvir de la primera
parte de E/ Quijote. En definitiva, todo relato literario es una estructura formal
sutilmente configurada para que la enunciacién narrativa de un mundo ficticio
resulte creible para un lector al que compete, por otra parte, una cooperacion activa
con el texto para el logro de su plenitud ontolégica.

Destacaré, igualmente, otro aspecto que me parece fundamental para com-
prender cabalmente la envergadura de su personalidad intelectual y la pertinencia
de su identificacién con los aportes estéticos mds genuinos del siglo xx. Francisco
Ayala, una promesa de la literatura nueva que con escasos veinte afios habfa
publicado ya narraciones vanguardistas como Tragicomedia de un hombre sin
espiritu e Historia de un amanecer, destacard enseguida por su dedicacién a la critica
cinematogréfica a través de las pdginas de Revista de Occidente o La Gaceta Literaria

5 Ibid., pig. 34.

¢ Francisco Ayala (diciembre de 1992), «El realismo literario», Saber/Leer, nim. 60, pdgs. 1y 2.

7 Francisco Ayala (1992), El tiempo y yo, o El mundo a la espalda, Madrid, Alianza Editorial,
pag. 152.
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y; sobre todo, por la publicacién en 1929 de un ensayo pionero, titulado /ndagacion
del cinema, que incluye también el poema «A Circe cinemitica»®.

En un escrito de 1995, evoca Ayala lo que representé para ¢l la llegada a Madrid
desde su Granada natal, su incorporacién a la vida literaria y a los circulos de la
vanguardia intelectual espafiola que compartian ya «el gusto entusiasta por el cine»’.
Participa activamente en las sesiones del Cine Club Espanol, que, después de las
primeras actividades de este tipo organizadas por Luis Bufnuel en la Residencia
de Estudiantes bajo los auspicios de la Sociedad de Cursos y Conferencias,
Ernesto Giménez Caballero promoverd desde La Gaceta Literaria, revista en la
que colaboran sobre el tema Solalinde, Guillermo de Torre o el propio Ayala.
Y luego, con motivo de su estadia en la Universidad de Berlin, podrd, segtin sus
propias palabras, «empaparme yo a placer del espléndido cine alemdn de aquel
periodo», muy apreciado también en Espana gracias a las proyecciones de Wiene,
Lang, Ruttmann, Grune, Murnau o Georg Wilhelm Pabst, que, por cierto, llevard
El Quijote a la pantalla en 1932. Esa dedicacién nunca abandonarfa ya a don
Francisco, asiduo visitante que fue de nuestra Filmoteca Nacional tras su regreso
definitivo a Espana.

En 1929, su ensayo Indagacion del cinema aporta un testimonio del mdximo
valor para acreditar el hecho de cémo aquel invento que muchos creyeron una
mera curiosidad casi pueril, treinta afios después de sus primeras proyecciones se
habia convertido en el nuevo arte de la modernidad, merecedor de todo tipo de
reflexiones por parte de fildlogos, escritores, artistas pldsticos o fildsofos.

La referencia a Alemania suscitada por el cine expresionista de los afios veinte
me trae de nuevo a la consideracién de los fundamentos del pensamiento literario
de nuestro escritor.

:De qué hablamos cuando lo hacemos sobre una obra que no hemos leido? ;Se
puede, en definitiva, tratar de los textos literarios de otra forma que no sea desde
la experiencia de la lectura?

La rotundidad con que Ayala responde a semejantes preguntas llama
poderosamente nuestra atencién. Es como si en él la experiencia de lector se
sobrepusiese a la de escritor, que asimismo le pertenecia y desde la que se tiende
por lo comun a sobrevalorar la creacién literaria como hecho psicolégico, como el
producto de una actividad subjetiva que se funde indeleblemente con la persona
del creador.

Contra este psicologismo reaccioné la Fenomenologia de Husserl que, en cuanto
método, consiste en la actualizacién moderna de la «epojé» de los escépticos y de
la duda cartesiana. La suspensién de todo juicio previo permite atenerse a lo dado,

Francisco Ayala (1929), Indagacion del cinema, Mundo Latino, Madrid, pags. 177-180.
9 Francisco Ayala, El escritor y el cine, Ediciones Cdtedra, Madrid, 1996, pdg. 127.
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describiéndolo tal y como se presenta. No hay, pues, contenidos de conciencia
puros, sino tan s6lo fenémenos. Nuestra forma de relacionarnos con ellos se define
con toda justeza mediante la palabra experiencia.

A la hora de recordar el perfil académico del joven Ayala es determinante
su estancia en la Universidad de Berlin en los afos inmediatamente posteriores
al final de la relacién que se habia establecido entre el maestro Edmund Husserl
y su discipulo el teérico de la literatura polaco Roman Ingarden. Aunque en las
memorias del autor, Recuerdos y olvidos 1. Del paraiso al destierro (1982), nada
hay de referencia directa a contactos o influencias husserlianas en Alemania
o Espana, de lo que si nos ha dejado testimonio Francisco Ayala es de la
huella que en él y en todos o en casi todos los intelectuales espanoles de su misma
o parecida edad ejercié la cultura académica germana, pues el escritor granadino
llega a comparar su estancia en Berlin con lo que en el Renacimiento hubiese sido
un viaje a Italia. De todo ello dejé asimismo cumplida constancia en el prélo-
go especial escrito por él para la traduccién alemana de su ensayo Esparia a la fecha.

Curiosamente, habrd de ser en América, durante su primer exilio argentino,
donde Ayala desarrolle sus reflexiones socioldgicas y filosdficas en una linea
marcadamente orteguiana y husserliana. De esta etapa bonaerense queda igual-
mente una crénica personal muy detallada en Recuerdos y olvidos 2. El exilio (1983),
en donde Ayala muestra su extraordinario aprecio hacia Fernando Romero, a
quien él y Lorenzo Luzuriaga confiaron la direccién nominal de la revista Realidad.
Este filésofo argentino, que habia nacido en Sevilla en 1891 y fallecié en ruta hacia
Buenos Aires en 1962, era gran conocedor de la filosofia alemana y discipulo de
Ortega y Gasset, al que dedicé uno de sus ensayos mds conocidos, Ortega y Gasset
y el problema de la jefatura espiritual, y otros ensayos.

El propio Romero dirigia la coleccién de la benemérita Editorial Losada en que
aparecié la versién espafiola del tratado de Maximilian Beck Psicologia: Esencia y
realidad del alma (1947), traducido por el vienés Otto Langfelder y por Francisco
Ayala. La psicologia de este existencialista alemdn estd transida de pensamiento fe-
nomenoldgico, y sus ideas sobre el espiritu reflejan por doquier, en su lenguaje y en
su sentido profundo, la influencia del dltimo Husserl. Similares deudas para con el
maestro son perceptibles en el ensayo de Ayala Razdn del mundo (1944), y en su
Tratado de sociologia (1947). Fundamentalmente, esta influencia se registra en la no-
cién ayaliana de crisis, referida al vertiginoso ritmo de cambio histérico, cultural y
social que caracteriza a la contemporaneidad, y que hace crecer la importancia del
espiritu como garante de la propia humanidad. Precisamente el tltimo escrito de
Husserl fue La crisis de la ciencia europea (1935), y ha sido ya estudiada la coincidencia
entre la concepcién de espiritu que en esta obra se expone y la suscrita por Ayala.

Esta actitud fenomenoldgica en lo que a la teoria y la praxis literaria se refiere
se manifiesta en Ayala a través de un consciente realismo. Y no me refiero tan solo
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al interés por él mostrado hacia problema tan sugerente y complejo como el de
la mimesis en literatura, sino a otras manifestaciones muy significativas como la
de que el titulo de la revista que Ayala funda en Buenos Aires alld por 1947 fuese
justamente Realidad, pues, segiin el propio escritor, «ello da una indicacién acerca
de lo que se proponia ser: una aproximacién directa a los hechos». Inmediatamente
se nos viene a la memoria el lema husserliano de «a las cosas mismas»; mas, como
también ocurre en la filosoffa del maestro alemdn, Ayala afade que él y Lorenzo
Luzuriaga, creadores de Realidad, compensaron la decidida atencién a lo factual
que su titulo prometia con un subtitulo, Revista de ideas, que indicaba ya que éstas
no quedan por completo al margen de lo real empirico.

Puede decirse, por lo tanto, que uno de los grandes temas del Ayala pensador
de la creacién artistica y de la sociedad es precisamente la lectura, que para él ocupa
una posicién central en la ontologia de la obra de arte literaria, condiciona por
completo la virtualidad de la literatura como sistema de comunicacién social y, en
definitiva, constituye el fundamento de la educacién en cuanto formadora de la
ciudadania.

Asi, una de las grandes lacras que desde su doble faceta de sociélogo y profesor
de humanidades Francisco Ayala percibia en el mundo de hoy es la regresién para-
déjica hacia el analfabetismo funcional. Bien patente estd tal problemdtica en las
palabras por él leidas durante el homenaje que recibié en Nueva York con motivo de
su septuagésimo quinto aniversario. Refiriéndose a la democratizacién de la ense-
fianza superior en los paises mds desarrollados, en los cuales es como si las tapias del
jardin de Academos cedieran ante la avalancha de las masas en demanda de grado
académico y habilitacién profesional, Ayala denuncia que solo unos pocos lo hacen,
no obstante, con la competencia y el interés minimos imprescindibles, de modo que
ya no serd imposible que muchos lleguen a ser maestros de lo que en realidad ignoran.

Esta visién realista, mds que pesimista, la ofrecia ya Francisco Ayala en 1981,
y el tiempo ha venido a corroborar sus prevenciones. Huelga decir que Ayala fue
siempre decidido partidario de una cultura democrdticamente extendida, pero
siempre a través de la elevacién del nivel educativo y formativo del conjunto de
los ciudadanos, que nunca debe ser inferior al alto grado de desarrollo cientifico y
técnico que nos han proporcionado todos los adelantos de la moderna civilizaciéon
material. De lo contrario, se incrementard ese creciente analfabetismo funcional
satirizado en una de las piezas de El jardin de las delicias (1971), titulada Isabelo se
despide».

Otro ensayo del maximo interés para el tema de la lectura en Francisco Ayala es
el titulado en 1948 «Para quién escribimos nosotros», nacido de una circunstancia
dramdtica y singular cual fue la didspora espanola de 1939. Es de destacar como
la experiencia histérica del escritor exiliado le sirve para formular una ley rigu-
rosamente fenomenoldgica, y por ello anti-idealista. Para el escritor, el ¢jercicio
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literario se realiza en un marco de convenciones determinadas fundamentalmente
por la entidad del destinatario. Tal y como sea ésta, asi se configurard el propio
mensaje, porque la relacidn entre escritor y lector no solo determina la forma de la
obra sino que produce el sentido del texto. Poco después, en «El escritor de lengua
espafiola» que es de 1952, Ayala vuelve sobre lo mismo: «Se escribe para alguien,
siempre. El escribir implica la existencia del destinatario». Por aquellos mismos
afos Maurice Blanchot formulaba la asercién de que un libro que no se lee es algo
que todavia no ha sido escrito, y la idea que subyacia a su bouzade cobraba en Ayala
toda la fuerza de lo vivido, gracias a la autenticidad de la experiencia literaria.

Esta consideracién teérica del funcionamiento de la literatura explica también
la mantenida consideracién valorativa de Francisco Ayala hacia la por otros tan
denostada actividad critica. Destaca, asi, su propia entrega a este desacreditado
oficio, sin el cual, por otra parte, no se sostendria la literatura como sistema en
el seno de la sociedad. El escritor granadino la consideraba otra faceta mds de su
dedicacién a lo literario, e incluso llegé a afirmar que en el ejercicio de la critica
entran las mismas aptitudes que él mismo empleaba para la creacién imaginativa.

Amén de haber sido uno de los proponentes de su candidatura, don Rafael
Lapesa se encargd de contestar al discurso de ingreso de Francisco Ayala. Les
unfa a ambos una amistad invariable, forjada en las aulas de la Universidad de
Madrid. El escritor le dedica en el dltimo tramo de sus Memorias unas péginas
de genuina admiracién y afecto a quien define como «mi mds antiguo amigo» y
como «paradigma del hombre sabio» cuya gran sabiduria «se encuentra basada en
su radical bondad».

Lapesa hace gala de lo uno y de lo otro, de saber y de bonhomia, en la
contestacién a su discurso de ingreso que le dedica el 25 de noviembre de 1984. La
concluye con estas palabras: «Aparte de su ejemplo como gran artista de la palabra,
Francisco Ayala puede ayudarnos mucho en nuestro habitual quehacer; pienso
en el léxico de las ciencias sociales, tan necesitado de revisién en los diccionarios
académicos; en la definicién de voces americanas, en calibrar la aceptabilidad de
neologismos, ya técnicos, ya coloquiales; en ver los problemas de nuestra lengua en
la dimensién del mundo hispano hablante y en perspectiva universal».

Por suerte para nuestra Corporacién, el nuevo académico pudo entregar ni mds
ni menos que veinticinco afos cumplidos a hacer cierto aquel desiderdtum de su
viejo amigo, un cuarto de siglo en que contribuyé con mil quinientas asistencias
mds una a los trabajos de la RAE. Pero nos dejé también el ejemplo inmarcesible de
una conciencia siempre viva, que desde la prodigiosa facultad humana del lenguaje
y las palabras de nuestra lengua fue quién de tomarle el pulso a Espafa y al mundo
durante gran parte del siglo xx y los inciertos comienzos del nuevo milenio.

DaRrio VILLANUEVA





