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Para Antonio Buero Vallejo nada tenia significacion
frente a la seguridad de la muerte: ni el poder, ni la glo-
ria, ni el amor, ni la riqueza. La meditacion permanen-
te sobre la incierta penumbra del mas alld le alejo del
ruido social. Mantuvo siempre una actitud hostil a la
sociedad de consumo y a los fuegos artificiales de las
famas y los éxitos. “El mundo no es tu paisaje —afirma
Asel en La Fundacion—. Estd en manos de la rapifa,
de la mentira, de la opresiéon. Es una larga fatalidad”.
Tomas, Tulio, Lino y Max, los otros cuatro condenados
a muerte, esperan la ejecucién en la sordidez de la
celda. “Vayas donde vayas estas en la carcel”, concluye
Asel. Nunca se sale de ella porque el hombre nace con-
denado a muerte.

Buero Vallejo tuvo una experiencia Gnica que con-
densa en su obra cardinal: Za Fundacion. Fue condena-
do a muerte y después indultado. S6lo he conocido a un
escritor que paso semejante trance: Luis Calvo. En una
sola noche, en las mazmorras de la Torre de Londres, se
le volvio el pelo blanco. Salvo la vida en Gltima instan-
cia gracias a la gestion del duque de Alba. Fue victima
Luis Calvo de una faena inenarrable que le organiz6é un
personaje todavia vivo.



170 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

El padre de Buero, que era militar, coleccionod los
dibujos que hacia el nifio desde que tenia cinco anos. Al
terminar el bachillerato le envié a Madrid a estudiar pin-
tura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. La
ferocidad de la Guerra Civil le sorprendié cuando habia
cumplido veinte anos. Se enrolo en el Ejército Republi-
cano. A su padre le fusilaron sus companeros de armas.
Es un pasaje oscuro y determinante en la psicologia del
dramaturgo. En 1939, Buero fue encarcelado. Juicio su-
marisimo por adhesion a la rebelion. Condenado a muer-
te. Durante ocho meses —ocho meses atroces que mar-
caron su vida entera— esperé cada madrugada que se
cumpliera la condena. La pena le fue conmutada. Paso
por las prisiones de Conde de Toreno, Yeserias, Dueso,
Santa Rita, Ocafa... Caravana de carceles, retrato de
Miguel Herndndez, reflexion profunda sobre el hombre,
sobre todos los hombres condenados a muerte. “jPero
hay que salir a la otra carcel! {Y cuando estés en ella salir
a otra y de ésta a otra!”, afirma Asel en La Fundacion,
resumiendo la vida de Buero.

Al abandonar el altimo penal en 1946, el dramaturgo
sabe que ha ingresado en una nueva celda en la que
también estd condenado a muerte. No conoce cudndo le
llegara el transito. Pero su destino se ha fijado de forma
inexorable. Perdida la fe religiosa, las palabras de Sartre
se le hacen verdad objetiva: el ser es un ser para la nada,
es un ser para la muerte. La nueva vida fuera de la pri-
sion se desarrolla también en una carcel sordida, una
ergastula en la que permanecemos genuflexos bajo el
rebenque de la muerte. Y Buero empieza a escribir tea-
tro, “en busca de los Gltimos enigmas del hombre”. No
es una forma de liberacion pero si algo esencial para él.
Desde 1949 con Historia de una escalera hasta 1999 con
Mision al pueblo desierto, Buero escribe treinta obras que
le sithan entre los mds grandes autores teatrales de la his-
toria de la literatura espanola. No olvidaré nunca los
“bravo, Buero!” del estreno de Un soriador para un pue-
blo. La habilidad del autor sorte6 la censura para hacer
una critica desolada de la dictadura. Fue su primera gran
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meditacion sobre Espana, desmenuzada desde la expe-
riencia resignada de Esquilache, que continuaria, en
torno a Velazquez, Goya y larra, en Las Meninas, El
sueno de la razon y La detonacion. Antes del Sonador
habia triunfado con Las palabras en la arena, En la
ardiente oscuridad (la ceguera, como la muerte, es tam-
bién preocupacion constante del autor), Hoy es fiesia,
Las cartas boca abajo. Después continud la gloria del
éxito personal, con El concierto de San Ovidio, El traga-
luz, Llegada de los dioses. En 1974 estrené su obra maes-
tra: La Fundacion. Y muerto Franco, vendrian en 1984,
1986 y 1994 tres de las comedias claves, fatigadas de sim-
bolismo, para entender el pensamiento de Buero: Didlo-
go secreto, Lazaro en el laberintoy Las trampas del azar.
No me puedo extender en la sabiduria teatral del dra-
maturgo, en la construccion carpintera de sus comedias,
en su maestria técnica, en la minuciosidad con que
media cada frase, cada silencio, cada ambiente, en el
vigor de su escritura, trabajada a cincel. La creacion de
un solo espacio, al suprimir la separacion del escenario
y la sala, constituye un acierto provocador y estimulan-
te. El teatro de Buero es un torso clasico con mucho
hueso y pocas encarnaduras que se puedan pudrir.
Sartre aparte, Brecht y Artaud influyen en el autor de
La detonacion. Pero también Lorca y Valle. Buero les
considera cercanos y subraya la deuda del teatro actual
con Miércoles de Ceniza de Federico Garcia Lorca y con
Martes de Carnaval de Ramon Maria del Valle-Inclan. En
el teatro de vanguardia se muestran indicios sorpren-
dentemente lorquianos, segiin Buero. “Sin abandonar la
critica social, las avanzadillas escénicas restablecen la
extrafieza estética, la metdfora, la danza, la atmosfera
sonora; bajo la impronta del Living Theater de Grotowski,
de Brook, Roy Hart, Lavelli y otros, los escenarios se
pueblan de alaridos baquicos, de audaces ritmos corpo-
rales, de torsos desnudos y cabellos encrespados...
Formas similares una veces y distintas otras de las lor-
quianas, pero que coinciden con éstas en el resuelto pro-
posito de recuperar la mirada «en pie». Todos esos per-
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sonajes, orgidsticos y doloridos, en titanica torsion con-
tra las ligaduras que coartan su ansia de liberaciones
absolutas, podran resultarles muy raros al buen burgués
que los contempla, pero su dimension vuelve a ser
humana. Y si éste los halla tan desconcertantes es por-
que es su estatura la que se ha reducido. En su deseo de
total renovacion, los experimentos mas osados entre los
que se acaban de citar ni siquiera intentan una nueva tra-
gedia, género demasiado saturado de cultura. Pretenden
recobrar el arcaico estallido que la origind: el ditirambo.
Pero, tarde o temprano, el ditirambo no puede condu-
cirles a otra cosa que a la tragedia, pues el Dionisos que
lo posee termina por comprender que, para ser real-
mente Dionisos, habrd de aunarse —y ése es el secreto
de lo tragico— con la mesura apolinea”. Aqui Buero
coincide con Nietzsche. Docenas de tesis doctorales en
Furopa y América han penetrado la obra del dramatur-
go. Iglesias Feijoo, Doménech, Pajon han escrito libros
muy lGcidos sobre nuestro compafero. Pedro Lain En-
tralgo, en la respuesta a su discurso de ingreso en la
Academia, se detuvo en las dos mitades de que se halla
“esencialmente compuesto” ese comun corazoéon del tea-
tro entero de Buero: “la resuelta afirmacion de una espe-
ranza trigica como nervio central de la existencia huma-
na” y la practica de la virtud ética “como principal recur-
so para que sea digno el medular destino de querer
siempre mucho mas”.

“Vivimos —escribié el dramaturgo resumiendo su
pensamiento y su desolacion— en un mundo civilizado
al que le sigue pareciendo el mas embriagador deporte
la viejisima prictica de la matanza. Te degtiellan por
combuatir la injusticia establecida o por pertenecer a una
raza detestada; acaban contigo por hambre si eres pri-
sionero de guerra, o te fusilan por supuestos intentos de
sublevacion; te condenan tribunales secretos por el deli-
to de resistir en tu propia nacion invadida... Te ahorcan
porque no sonries a quien ordena sonrisas, 0 porque tu
Dios no es el suyo, o porque tu atefsmo no es el suyo”.
A pesar de los empellones de la vida, nuestro comparie-



ANTONIO BUERO VALLEJO 173

ro de Academia no perdié nunca el sentido de la €tica.
Por eso en su ultima obra, Mision al pueblo desierto, le
hace decir a Plicido que todo asesinato es condenable,
“aunque el paseado sea un fascista”.

Buero es el Gaspar de Didlogo secreto, el comunista
honrado, un personaje tierno y destrozado como la mira-
da que caracterizaba al dramaturgo. Gaspar ha permane-
cido largos afnos en la carcel de la dictadura. Acepta las
migajas de la burguesia democritica, de la burguesia
socialista que estd en el poder, tras la victoria electoral
de 1982. Fabio, el socialista, simboliza la falsedad revo-
lucionaria de la nueva situacion. Buero encuentra un
excepcional hallazgo teatral para definir al personaje
simbolico. Fabio es un critico de arte que triunfa en un
gran periodico. Pero es daltonico y vive con la preocu-
pacion de que se descubra la farsa. Gaspar, el comunis-
ta, le espeta a Fabio, el burgués socialista: “Ta eres tu
mentira. Si prescindes de ella, ;qué serias?” Pero luego le
tranquiliza y le dice que no se preocupe si se descubre
su daltonismo. No le pasard nada. Entre todos le cubri-
ran. “Es —dice— la solidaridad en el basurero. Al sin-
verglienza le amparan los sinverglienzas”. Y afiade: “Con
un poco de cara sigues adelante y hasta das conferencias
de nivel. Y te ponen una medalla”. La podredumbre de
la sociedad cediza en que vivimos queda al descubierto
en el ldpiz de Buero. “Puedes seguir tan tranquilo en la
basura general —continta Gaspar—. El basurero esta
muy organizado y hasta ha inventado las buenas mane-
ras, pero en un cotarro de daltonicos ...”

El basurero del que habla Buero emparenta asi con
la amargura sartriana de Les mains sales. No hay manos
limpias en la politica. Para gobernar es necesario meter-
se en el lodo. El Creonte de Anouilh, es decir, el Petain
colaboracionista con los nazis, afirmard que “alguien
tiene que remar”, cuando se enfrenta al no de Antigona,
al rechazo heroico de la Resistence. El Hugo de Les
mains sales terminara igual, manchiandose con asco y sin
remedio, a diferencia del Tarrou de Camus. Pero el
drama de la inocencia, de la pureza, quedard ahi, sin
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resolver, como en Unamuno, como en la Simone Weil de
Intuiciones precristianas. La idea del basurero que acer-
ca a Buero y a Sartre es mas profunda en el escritor espa-
fol, aunque la incredulidad y el escepticismo del autor
de El concierto de San Ovidio carezca de la naturalidad
del filosofo francés. Buero, sin embargo, supo sacudirse
los dogmatismos. Por eso penetra hasta la médula,
mucho mas que Sartre, en la condicion humana. En la
sociedad patética que el escepticismo feroz de Buero
retrata en Ldzaro en el laberinto queda una vez mas
triunfante, sobre la revolucion traicionada, el espiritu
burgués que representa Fina. Es la forma de vida tradi-
cional que, en el convencionalismo, busca la seguridad
y el acomodo. Lazaro, que no esta lejos del Frantz de Le
séquestrés d’Altona, no sabe salir del laberinto de la duda
y del tormento. Esta aterido y preso y solo le salvara el
amor, mientras los timbres de la conciencia le ensorde-
cen en el hendido estercolero en que se ha convertido
Espana.

Con el muro de Berlin se derrumba para Buero el
arco sobre el que habia sedimentado durante largos anos
un pensamiento coherente y responsable. El autor es
demasiado sincero para no reconocer los errores come-
tidos. Pero eso no le hace bascular hacia el lado contra-
rio. Desmoronado el comunismo, la salvacion no estd en
el capitalismo salvaje que explota al hombre y que es
capaz de sacrificar el medio ambiente al beneficio eco-
némico. Buero deriva hacia el ecologismo y la defensa
de la naturaleza. Y escribe una de sus mas profundas y
extraordinarias obras: Las trampas del azar, donde retra-
ta con Matilde a la burguesia como es, lejos de Bunuel y
sus dulzuras. Matilde tiene los pémulos cubistas como
las sefioritas de Avifion, las manos ojivales, la nariz de
paloma encelada, el cuerpo suntuoso. Por delante es
hermosa, atractiva y seductora. Deslumbra. Por detrds,
un accidente ha dejado su espalda cubierta de llagas sin
cicatrizar, purulentas y repugnantes. Es tan repulsiva que
hay que disimularla y esconderla. Gabriel el socialista
democrata acepta a Matilde, la burguesa, tal y como es'y
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se casa con ella. Participard asi del egoismo brutal del
capitalismo que erosiona desde la fibrica familiar el
medio ambiente. “De su chimenea sale humo negro que
ensucia todo el cielo y de este gran colector, un torren-
te de agua negra que se vierte en el rio. Arriba, pdjaros
que caen; abajo, peces muertos ...”.

El pesimismo atroz del mas ltcido y profético Buero
Vallejo se desborda en la Gltima escena, que parece
escrita por el Genét cautivo de Les Paraventes. El capita-
lismo salvaje conduce a la Humanidad, paso a paso, a su
destruccion total. Las trampas del destino atenazan al
hombre que nace condenado a muerte en una maz-
morra de rejas insalvables. El azar del “big-bang” de
Hawking conduce al otro azar final de la aniquilacion
completa. No s6lo el ser, también la Humanidad, el
mismo planeta Tierra, estin para la nada, estan para la
muerte. Gabriel avanza por la vieja calle de sus suenos
infantiles. A su paso, las farolas de la vida van estallan-
do. Es la miseria, el quejido del hambre, la agonia de los
ninos famélicos, los temblorosos padres, el tercer mundo
asolado, la despiadada guerra, la contaminacion que
todo lo invade. No hay esperanza para el hombre en un
sistema egoista y carnicero. Gabriel se acerca a la Gltima
farola encendida, que apenas parpadea frente a la capa
de ozono quebrada, frente a la radiactividad sin contro-
lar, frente al hombre suicida que ha destrozado su pro-
pio hébitat. Pero ya no habra mds explosiones. La luz
y la vida se extinguen calladamente sobre la faz de la
Tierra.

Luis MARIA ANSON



