ExcMo. SR. D. CLAUDIO RODRIGUEZ GARCIA



Claudio Rodriguez Garcia
(1934-1999)

Ha muerto, nos ha muerto Claudio Rodriguez, a mi
juicio el poeta mds original de toda la posguerra espa-
fiola. Nacido en 1934 pertenecio a la generacion segun-
da de la posguerra, llamada “de los cincuenta”, y desde
el primer momento la encabezo.

Dejando de un lado la gran calidad de esta poesia
suya, quiero aqui, en homenaje postumo, referirme a esa
originalidad de la que hablo, e intentar extraer la raiz y
contextura en la que consiste.

Me acuerdo del efecto de sorpresa que la lectura en
1952 del primer libro de Claudio Rodriguez, Don de la
ebriedad, inédito a la sazén (publicado en 1953). Habia
alli, no sélo originalidad sino perfeccion. La voz de su
autor parecia llegar de sitio que no era la tradicion his-
pana. Claudio me confes6 mis tarde que por aquellas
fechas no habia leido todavia a ningln poeta contempo-
raneo de nuestra lengua, aunque si a los clasicos, y que
de la extranjera conocia solo poesia francesa, en especial
la obra de Rimbaud. Esto explica en alguna parte la sen-
sacion que yo experimenté en mi primer encuentro con
Don de la ebriedad, pero no la explica por completo,
pues a la vista estd que el libro en cuestion tampoco
evoca en nosotros la imagen de Rimbaud, ni la de los
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poetas franceses del siglo x1x, o, en todo caso, los evoca
sOlo muy vaga y remotamente, en la utilizacion, a veces,
por ejemplo, de ciertos materiales irracionales. Por tanto, la
originalidad de Claudio Rodriguez como poeta no proce-
dia sustancialmente del hecho negativo de su falta de con-
tacto, por aquellos afios, con la tradicion poética espafio-
la: nacia, en lo esencial, de la personalidad misma de su
autor, como sus siguientes libros (Conjuros, Alianza y
Condena 'y El vuelo de la celebracion) han venido a pro-
clamar: el acento de Claudio Rodriguez siguid siendo per-
sonalisimo, y ello cada vez mas. Y no solo lo fue con res-
pecto a los otros poetas, sino con respecto a si mismo:
cada uno de los cuatro libros que de €l han aparecido sig-
nifica un cambio importante en la modulacion de su estilo.

Hago hincapié en esta cuestion de la originalidad,
porque, aparte de lo que acabo de decir acerca de su pri-
mer libro y de su efecto en mi, la obra de Rodriguez en
su conjunto es original en un sentido distinto y mas radi-
cal en que lo son o pueden serlo la de todos los demas
poetas de su promocion. Estos, en efecto (y me refiero
s6lo a los que la poseen), nos ofrecen su originalidad de
otro modo: desde dentro de una corriente literaria, per-
fectamente definida y enunciable, con la que se relacio-
nan y a la que deben la direccion fundamental de su
impulso poético, tanto como la fundamental configura-
cion de su estilo. Recibiran de esa corriente, digamos, un
género proximo, sobre el que cada poeta aportard unas
diferencias especificas, encargadas de darnos el timbre
diferenciador. Cuando leemos la obra de Claudio Rodri-
guez nos cuesta trabajo, en cambio, reconocerla como
llevada por la misma corriente que arrastra a la de los
otros poetas; en todo caso esa corriente le coge como a
trasmano: no la arrebata, la salpica; o, si se me tolera el
artificio de prolongar la imagen, todo lo demas, dirfamos
que la humedece y ambienta. El lenguaje poético de
Rodriguez no sélo es inconfundible, sino extrafiamente
discrepante en algo que al primer pronto, nos parece
fundamental. Su originalidad se nos manifiesta, pues,
como mas profunda y de raiz.
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EL REALISMO METAFORICO DE CLAUDIO RODRIGUEZ:
ALEGORIA DISEMICA

Acaso se me diga: el segundo libro de Claudio Rodri-
guez, Conjuros, esta lleno de elementos rurales, de alu-
siones muy concretas a la vida de los pueblos y del
campo castellanos; y eso, sin duda, se relaciona con el
realismo de toda la poesia de la posguerra. A primera
vista, no se puede negar que ello sea asi. En Conjuros
hallamos, al parecer, cosas tan cotidianas y costumbris-
tas, y hasta domésticas y usaderas, como la ropa tendi-
da, el fuego del hogar, una viga de meson, una pared de
adobe, la contrata de mozos, la labranza o el baile de la
“4guedas”. Pero en cuanto apuramos nuestro analisis,
nos percatamos de que ese realismo es s6lo aparente y
por de fuera: se aposenta exclusivamente en la primer
capa del estilo, la mas superficial, pues no es sino un
medio para hablarnos de otra cosa que esta detrds, meti-
da, ella si, en el entresijo y sustancia de tal estilo, lugar
en que todo ese realismo y costumbrismo quedan como
trascendidos, transfigurandose en su opuesto: una consi-
deracion universal, sobrepasadora de cualquier concre-
cibn. Se trata, en suma, de una metafora, aunque como
diré en seguida, de una metafora de extrana y persona-
lisima estructura. Ocurre que al hablar de ropa tendida,
por ejemplo, Claudio Rodriguez piensa, sobre todo, en su
alma; que al referirse a la viga del meson, alude, sobre
todo, a la instalacion del hombre en un cobijador mundo
de hombres, mundo que hay que merecer con nuestra
honda solidaridad; y lo mismo les pasa a los otros casos,
y asi el baile de las “dguedas” se nos muestra, no como
una mera descripcion aproximadamente costumbrista,
sino como un modo de expresar la incorporacion del
hombre solidario en el humano acorde colectivo. Ese
baile es el vivir en la fraterna compania, y no solo una
fiesta local. (Ya sabemos, digimoslo de paso, la relacion
que media entre esas ideas de solidaridad, tan centrales
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en esta poesia, y la vision generacional de que hemos
hablado en el presente libro, visibn consistente en la
concepcion de un “yo” unido a la sociedad en cuanto
“realidad verdadera”.) Y la prueba, caso de que la nece-
sitaisemos, de ese animo trascendentalizador con que
Claudio Rodriguez se acerca, no solo a ésta, a muchas
otras de entre las realidades concretas de las que nos
habla, es la aparicion repentina, en tales poemas, de
ciertos adjetivos o expresiones que imposibilitan al lec-
tor una interpretacion literal:

Y a tu corazon baja
el baile eterno de dguedas del mundo.

Si se menciona un oficio y un jornal es para llamar-
lo, ya desde el titulo de la composicion, “alto jornal”; si
se describe la contrata de mozos, se dice: “nuestra uva
no se ablanda”, “siempre estd en su sazon, nunca esta
pocha”. El lector comprende, o debe comprender, en
seguida: esa contrata es algo mas que una contrata; es la
generosa entrega de los hombres a su projimo. Por eso
dice ilusionadamente:

...lo que importa
es que vendran, vendrdan de todas paries,
de mil pueblos del mundo, de remotas
patrias, vendran los grandes compradores,
los del limpio almacen.

El adjetivo “limpio” no deja sitio a la vacilacion.

Nos hallamos, pues, ante lo que podriamos designar
con una union de contrarios: realismo metaforico. Y al
decir esto y percatarnos de su indole paradojica, echamos
de ver que, también aqui, Claudio Rodriguez da una vez
mas prueba de su inventiva creadora, de su honda singu-
laridad de poeta. Pues hay que decir en seguida que esta
técnica, tal como la usa nuestro autor, es, de alguna mane-
ra esencial, cosa nueva y sorprendente. Y precisamente
porque esa técnica va, en cierto modo, a redropelo de
nuestros habitos de expresion, ha podido dar lugar a equi-
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vocos interpretativos que conviene despejar, desde luego,
afiadiendo a lo hasta aqui escrito unas pocas palabras.

Digamos, pues, lo siguiente: la técnica de Conjuros,
que penetra (aunque caracteristicamente de otro modo,
segin veremos) en Alianza y Condena, consiste, tal
como la hemos entendido, en tomar un elemento con-
creto de la vida real, generalmente un elemento rural o
costumbrista (aunque no siempre posea aquél tan ateni-
do caracter: véase el poema “A las estrellas”), e “inter-
pretarlo” en direccion ascendente y trascendentaliza-
dora. ;Cudl es la extrafa consecuencia de este método
poético? La aparicion de un tipo metaforico de aspecto
insolito; algo que podriamos clasificar como “alegoria
disémica”, especie nueva de recurso retorico que nos
conviene examinar. Pero la alegoria ses un fenomeno
nunca visto? ¢Es cosa pasmosa la disemia en la imagen?
Ni una cosa ni la otra nos pueden maravillar. La Edad
Media (nadie lo ignora) utilizo abundamentemente la
alegoria, y, de otro modo, la alegoria es tendencia de
épocas atn posteriores; y el uso de la disemia en la ima-
gen se generaliza a lo largo del siglo xx, como creo
haber mostrado paginas atrds ' ¢Cual es entonces la
novedad? La novedad consiste en juntar esas dos cosas
que, por separado no pueden ser familiares. Lo que me
parece una innovacion de Claudio Rodriguez radica, pre-
cisamente, en otorgar disemia, rigurosa disemia, a la ale-
gorfa, pues hasta €l lo que podia en ocasiones ser dise-
mico era el simbolo “de realidad”.

El simbolo se diferencia de la alegoria* en su indole
“irracional”, esto es, en el hecho de que su significacion
queda oculta, envuelta sin resquicio por la emocion, que
es lo tnico de que el lector toma conciencia. El poeta
dice algo que nos emociona, sin que lo entendamos de
manera logica y distinta, bien que siempre exista un sen-

I También en mi Teoria de la expresion poética, Ed. Gredos, 5.2 ed., Madrid,
1971, tomo 1, pags. 209-235, y en otros libros mios.

2 Como se ve, la diferencia que establezco aqui entre simbolo y alegoria es
muy distinta de la que Barutzzi y Ddmaso Alonso han senalado.
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tido, que desde su escondite sentimental puede ser
extraido, por analisis, en operacion rigurosamente extra-
estética y, por tanto, innecesaria. NoS emocionamos sin
entender, y solo tras la emocion (que es lo importante
desde el punto de vista del lector) cabe que entendamos.
En esto ha consistido esencialmente el “giro copernica-
no” que da la poesia a partir de Baudelaire. A la signifi-
cacion del simbolo, en cuanto que no aparece en la
mente lectora (ni tampoco en la creadora del poeta, por
supuesto) mas que en forma de emocion, la podemos
llamar, dando a la expresion un sentido especializado de
término técnico, “significacion irracional”. Pero el simbo-
lo se ofrece a veces en version de disemia heterogénea,
y, en este caso, tendra, como el sustantivo proclama, dos
sentidos: uno “irracional” y el otro “consciente”. Ante los
simbolos “de realidad” o de “disemia heterogénea” el
lector no percibe el caracter figurativo del dicho, no sélo
porque la otra significacion es, como digo, “irracional” vy,
en consecuencia, imperceptible por la razon, sino por-
que tal significacion irracional queda atin mas disimula-
da tras la significacion consciente.

Notese bien que ni las metdforas tradicionales, ni sus
posibles desarrollos a poema entero, las alegorias, son
en principio, disémicas. Si yo digo “oro” para designar el
cabello rubio. la palabra “oro” ha perdido su sentido
ordinario, y solo tras esa pérdida sobreviene la adquisi-
cion de un sentido distinto: se alude ahora a un matiz de
color y solo a un matiz de color. No hay en la metafora
“tradicional”, ni en su forma mas amplia, la alegoria,
disemia, sino monosemia. Las palabras utilizadas meta-
forica o alegéricamente pasan de tener un sentido a
tener otro sentido, con lo cual la monosemia inicial se
mantiene incoélume. Mas en el caso de Claudio Rodri-
guez, la cosa, revolucionariamente, se trasforma. Como
la intencion de este poeta es, en principio, solo “inter-
pretativa” de la realidad con la que se enfrenta, su
animo no es aniquilador del objeto. El objeto es enten-
dido como tal objeto, es entendido, pues, “logicamen-

)

te”, aunque se le vea, asimismo, como portador de un
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significado universal. Lo mismo que al decir que “Juan
es hombre” no destruimos la “juanidad” de Juan, su
cardcter singular y concreto de persona, que también
posee Juan, aparte y sin merma del caracter abstracto y
universal con que esa frase lo sorprende, de idéntica
manera, repito, la interpretacion universalista, por
ejemplo, del baile local de las “dguedas” que Conjuros
nos da, no le quita a este baile su concrecion realista,
con la cual el sentido puramente alegérico convive con
el otro costumbrista en amigable compadrazgo y audaz
y audaz componenda. Audaz, porque debemos fijarnos
en el hecho importante de que en estas peculiares
imagenes de Rodriguez no hay “irracionalidad”: las dos
significaciones, la universal y la concreta, aparecen, o
deben aparecer, en la mente del lector, en el instante en
que éste ejerce su condicion de tal, y son, en este sen-
tido, comscientes. No se trata, en suma, como ya dejé
dicho, ni del consabido simbolo “de realidad” disémico,
cuya indole es irracional (recurso propio de la poesia
contemporanea), ni de la racional alegoria monosémi-
ca, mas consabida atn. Es un fenémeno inédito que
difiere de ambos, tanto, o casi tanto, como €éstos entre
si. Nos hallamos, indudablemente, ante una alegoria,
pero una alegoria de insélita traza, una alegoria, repito
una vez mas, que mantiene dentro de su seno dos sen-
tidos conscientes, uno denotativo y otro connotativo
perfectamente diferenciables: uno, que se atiene a la
literalidad, y otro, que la excede ampliamente. Hemos
dado asi con una especie nueva de alegoria: la alego-
ria, vuelvo a decir, disémica.

LA INVERSION DEL PROCESO ALEGORICO DE CONJUROS
EN ALIANZA Y CONDENA

Y veamos ahora lo que ocurre a esta singular imagi-
neria en el nuevo tramo al que asciende —en todos los
sentidos— el estilo de Claudio Rodriguez con Alianza y
Condena. La técnica metaforica de Conjuros consistia,
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segin acabamos de sostener, en ir de una realidad con-
creta a su interpretacion universal. Tratandose funda-
mentalmente de la “interpretacion” de un objeto, es
evidente que el ojo del poeta habia de ver primero el
objeto como tal quee iba a ser interpretado, y solo luego
lo que ese objeto queria decir en términos de mas ancha
y larga significacion. Ahora bien: una vez que el poeta
se situd en tal ruta ¢no le seria dado alargarse un poco
mas alla, aventuraindose a un enfrentamiento ain mas
revolucionario y decisivo con su propio sistema? En vez
de partir del objeto para llegar a la anchurosa significa-
cion trascendente, el poeta podria invertir el proceso, de
forma que la amplificadora significacion trascendente se
adelantase y se pumese intencionalmente antes del obje-
to. Este quedaba asi automaticamente convertido en un
elemento metaférico expresivo de aquella trascendencia,
pero un elemento metaférico nada usual. Como si para
comunicarnos la idea de “hombre” y solo la idea de
“hombre” se nos dijera “Juan” y sélo “Juan”. En efecto,
se trata de que una concrecion pasa a ser la metafora, no
“irracional” (en el sentido antes indicado) sino, como he
dicho antes, connotativa, de algo que es abstracto y mis
abarcador o, en otro giro: se trata, en definitiva, de que
un individuo venga a ser representante del género al
que, en la interpretacion del poeta, pertenece. FEs la
misma técnica de CONJUROS, pero vuella del revés. Si antes
de un baile local, el de las “aguedas”, que solo era un
caso particular de algo mas general, la cooperacion soli-
daria entre los hombres, nos remitia a dicho significado,
ahora un significado general, del que intencional, aun-
que a veces tdcitamente partimos, nos lleva a uno de sus
casos particulares. Todo se reduce, pues, a una simple
cuestion cronologica: qué cosa sea antes en la conside-
racion del autor; pero una cuestion que aunque simple
tiene resultados de importancia, pues al ser lo general,
en el animo del poeta, antes que lo particular, la tarea
expresiva ya no puede consistir en interpretar un obje-
to, y forzosamente entonces desaparece la disemia. No
habra, pues, en tal caso, dos significados, el literal y el
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propiamente metaforico, sino soélo uno, el metaforico.
Pero entonces, jen qué consiste aqui la originalidad del
producto expresivo que Claudio Rodriguez obtiene? Lo
original no serd ya, como antes, la estructura misma de
la imagen, sino el material de que ésta se sirve. Al resul-
tar la imagen de invertir el proceso propio de Conjuros,
la metifora, que aparece ahora en el punto de llegada,
es siempre un elemento concreto. ;Por qué? Precisa-
mente porque era un elemento concreto de lo que se
partia en las “interpretaciones” de Conjuros, puestas
ahora, si se me permite la expresion, “boca abajo”. Mas
debe observarse que, por la misma razon, ese elemento
concreto, que en Conjuros se amplificaba hacia una
“interpretacion” mas abierta y general, sigue ahora, en el
nuevo libro, dado que solo se trata, insisto, de una per-
muta en cuanto al lugar en que se sitian los materiales
utilizados, refiriéndose a esa significacion de mayor
abertura. Dicho del modo mas contundente y exacto
que hace poco hemos utilizado ya: el elemento concre-
to —y eso es lo importante— representa y expresa al
género entero del que, dentro de la concepcion del
poeta, ese elemento forma parte. Y como esto es algo
que ofrece gran novedad expresiva, tal vez resulte deso-
rientador para algunos de los lectores primerizos de
Alianza y Condena.

Tomemos, por lo pronto, un ejemplo de estas posi-
bles dificultades. Reconstruyamos el acto creador que ha
llevado a su autor a componer el poema titulado “Brujas
a mediodia”, a mi juicio, uno de los mejores del libro. El
auténtico tema de esta pieza no estd constituido, pese a
las apariencias, por las brujas, sino por la idea de la
incomprensibilidad del verdadero ser de las cosas. Lo
que el mundo ofrece a nuestra mirada, viene a decir el
poeta, es un “aquelarre de imdgenes”, un caos donde
nada es lo que parece. Entre nuestra mirada y el mundo
se interponen “altas sisas” en que todo cambia: “el agua
es vino, el vino sangre, sed la sangre”; la harina “pasa
como carne, la carne como polvo y el polvo como carne
futura”. Nuestro conocimiento queda asi perturbado. No
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podemos saber lo que la vida, el mundo sean. Todo estd
como trocado en su esencia misma. He aqui la significa-
cion general que el autor tiene en cuenta inicialmente y
desde la que sale, a continuacion, en intuitiva btsqueda
de la metdfora o alegoria con que pueda representarla.
¢Y qué encuentra? Un elemento concreto (las brujas, sus
sortilegios) que no serian, en principio, sino un caso par-
ticular del sortilegio general de que el mundo es victima.
A la hechicerfa particular de las brujas se le encomienda
la representacion de algo que tiene caracter universal: un
sortilegio cosmico.

Cuando el poeta dice:

.Y abora
a mediodia
si ellas [las brujas] nos besan desde tantas cosas. ..

bien vemos que esas brujas no son brujas (no hay, pues,
disemia) sino el encantamiento que toda realidad pade-
ce. El lector, que durante una gran parte del poema oye
hablar de brujas, de brujas muy concretas (“y huele a
toca negra y aceitosa, a pura bruja este mediodia de sep-
tiembre”), ;no corre el albur de malentender lo que con
tanta belleza y originalidad le estd diciendo el poeta? Tal
es el peligro al que se arriesgan las creaciones artisticas
cuando son verdaderamente innovadoras.

Quiza se vea mas claramente atn la tactica metafori-
ca de Alianza y Condena en el poema “Dinero”. Tam-
bién aqui un elemento tan material y tangible como el
aludido en ese titulo ostenta la representacion del géne-
ro mucho mas amplio en el que se incluye: todo cuanto
es valioso en la vida del hombre. Y precisamente lo claro
y evidente del procedimiento en este caso es el respon-
sable de su mayor dificultad para el lector medio. Cuan-
do el poeta en el tercer verso dice:

Necesilo dinevo para el amor

o cuando en el noveno afirma:
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Porque el dinero a veces es el propio
sueno, es la misma
vida

etcétera, jseriamos exagerados al decir que acaso resulte
facil el descarrio interpretativo? Creo, pues, que las pre-
sentes paginas tal vez no sean completamente ociosas, y
sirvan, al menos, para facilitar, acaso, en ese sentido, el
acceso del libro a algunos posibles lectores.

Para terminar, quiero referirme Gnicamente a la per-
sonalidad moral de nuestro contemporineo, siempre
entranable. Un novelista inglés dijo, en un lugar de sus
escritos, la intima nifez y pureza que a su juicio era fre-
cuente en los poetas. Yo he podido comprobar lo mismo
con gran evidencia en Vicente Aleixandre y en Claudio
Rodriguez, y pienso que en la obra de ambos se traslu-
ce esa doble cualidad. Refiriéndome ahora a este Gltimo
puedo decir que cuantas veces he terminado la lectura
de su obra, una sensacion de bienestar inundd mi cora-
z6n: un alma benébola y limpia me acompafaba, como
para siempre, desde las paginas de un libro.

CARLOS BoOusoNO



