EXCMA. SRA. D* CARMEN CONDE ABELLAN



Carmen Conde Abelldn
(1907-1996)

La Excelentisima Seflora D.* Carmen Conde Abe-
11an, nacida en Cartagena el 15 de agosto de 1907 vy,
segtin ella misma nos dice, a las diez y cuarto de la no-
che de un jueves, dia de la Asuncion de la Virgen, fa-
llecia a poco de comenzar el afio en curso, tal como
comunicé el Sefior Director en la segunda sesién ple-
naria, segn es preceptivo, del jueves 11 de enero de
1996. Electa para la silla K (maytiscula) el g de febre-
ro de 1978, tomaba posesion el 28 de enero de 1979.

Lema de su discurso de ingreso: Poesia ante el
tiempo y la inmortalidad —anotemos este titulo que
mucho nos va a decir si pretendemos, como es mi in-
tento, trazar un retrato psicologico de nuestra compa-
fiera desaparecida—. A ese discurso contestd Guiller-
mo Diaz Plaja, que, pariente de mis parientes los Plaja
de Gerona, fue asimismo un muy querido colega. Ocu-
p6 Carmen, con todo merecimiento, su sillon académi-
co, gloria que, como sefiala la profesora Pilar Palomo
en el articulo que dedic6 a Carmen Conde en Alfa vy
Omega de 13 de enero de este afio, no alcanzaron otras
insignes escritoras espafiolas, entre ellas nada menos
que Emilia Pardo Bazan.
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La ceremonia de su ingreso estuvo presidida por
Sus Majestades Don Juan Carlos I y Dofia Sofia, siem-
pre tan sensibles y atentos a su funcion regia y al pul-
so cultural de nuestra Patria. Era una delicada aten-
cion hacia la tinica mujer hasta entonces admitida en
nuestra Academia, la que habia escrito (parrafo fecha-
do el 12 de marzo de 1976), en otro titulo muy signi-
ficativo —El tiempo es un rio lentisimo de fuego (Bar-
celona, Ediciones 29, 1978)—: “Pobre tierra jquedan-
dose con madres sin sus hijos! Pobre tierra acezada
por el Odio, jdesventurada tierra mia!

Sefior Director, Sefiores Académicos:

Los datos que acabo de transcribir sobre el curricu-
lo de Carmen Conde se pueden encontrar, obviamente,
en el Anuario de nuestra Academia o en la prensa y
otras muchas publicaciones. Se repetiran en el futuro
en cualquier manual de literatura espaflola, pero resul-
taban necesarios para enmarcar el perfil psicologico
de Carmen Conde que pretendo desarrollar.

No pueden rehuirse los deberes ni los cargos, que
algunas veces son cargas, si nos atenemos a las dis-
posiciones de nuestros Estatutos y Reglamento; por
deber, pues, cumplo con la para mi honrosa orden de
nuestro Director; pero también me impulsa a ello el
considerarla como un sentido homenaje a la que se sen-
td entre nosotros Excma. Sra. D.* Carmen Conde Abe-
114n, mi amiga, nuestra amiga, Carmen.

Sin duda esa amistad que me uni6 a ella ha pesado
en el dnimo de la Academia y se ha antepuesto a otra
consideracién importante, a saber, mi absoluta inca-
pacidad e impericia para considerar la obra literaria y
la poesia de Carmen Conde bajo un minimo prisma
critico. Otros lo hardn y algunos ya lo han hecho, en-
tre ellos no cabe olvidar a Vicente Aleixandre, a Da-
maso Alonso, a Manuel Alvar, entre otros grandes
maestros que se han ocupado de esa labor. Y en esta
némina seria injusto dejar en la sombra a estudiosos
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de la obra poética carmencondiana, como Miguel Dolg,
y a mujeres admiradoras de la poetisa, como son la ya
citada Pilar Palomo, Susana March y Rosario Hiriart.
Las tres profesoras han dedicado esfuerzos notables
para analizar y editar, en especial las dos ltimas —en
muchos casos para resucitar o rescatar del olvido—
textos y escritos, a veces simples cuartillas, con pensa-
mientos y expresiones (ue nos permiten reconstruir el
sentir de Carmen en su recondita intimidad.

De esa intimidad, avalada por el conocimiento que
tuve de ella a través de nuestras conversaciones, debo
destacar los desgarros animicos que le produjeron las
desapariciones sucesivas de seres queridos, el padre
(1933) ; la tnica hija, nacida muerta (1934); el mari-
do tan amado, colaborador y poeta también, Antonio
Oliver Belmas, que fallecido en 1968, y su madre ado-
rada, que la habia dejado a comienzos de esa misma
triste década (1960), no menos tragica sentimental-
mente que la de los afios treinta, en los que ve, ademds,
la guerra civil, que la marca para siempre y de manera
muy profunda, dada la sensibilidad exacerbada de la
escritora.

[En el libro Mientras los hombres mueren, publi-
cado en Milan (Instituto Editorial Cisalpino) en 1953,
pero escritos muchos de sus fragmentos entre 1938 y
1939, se lee, sin duda de este tltimo afio: “XXIII.
Ahora que los hombres han depuesto las armas, ahora
que se llaman hermanos y que los vencedores empiezan
a hablar de perdon y de olvido, ;qué piensas ti1, MA-
pRE? Madre, que vas de negro, alld y aca de la Patria,
dqué sientes en tu cuerpo de cuna, en tus pechos secos
vy quemados de arrasante angustia?”]

Debe ser destacada también su ternura hacia los
nifios, para quienes escribi4 mucha literatura infantil.
Ya se dira algo de ello.

[Del mismo libro anterior, en un fragmento titu-
lado A los nifios que mueren en la guerra dedica estas
palabras que a ella la han desgarrado desde mucho an-



24 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

tes: “4Si las madres alzaran a sus hijos como teas de
alegria! !Si las que llevan hijos dentro sefialaran sus
vientres donde sangres felices se mueven! jSi las mu-
jeres oyeran el clamor de sus entrafias, acabarian las
guerras! Porque todos los hombres que caen muertos,
y las mujeres que acribilla la metralla, han dado su
hijo, que llora y sangra en la guerra!”]

Y, sobre todo y ante todo, sobresale su angustia
vital —amor, muerte-noche, tiempo-inmortalidad (no se
olviden las palabras -clave de su discurso académico)—.
Esa angustia proviene en mi sentir de su inseguridad
innata y de su pesimismo. Lo veremos con algtn por-
menor, pero deseo destacar un poso triste del libro Mi
fin en el viento, publicado en la Coleccion de poesia

Adonais (Madrid, 1947):

“CONFORMIDAD:

i Cuanto, Sefior, te debo por todos los momentos
en que pudiste hacerme sufrir y no lo hiciste!
Las horas del dolor suman tiempos tan lentos
que mas que por la edad se envejece por triste.”

Mis lineas, pues, seran asi, sobre todo, el producto
de reflexiones nacidas de lo que hablé con Carmen Yy,
en cierto modo también, un ensayo para ahondar en su
psicologfa, tarea nada facil habida cuenta la natural
timidez y retraimiento de tan destacada compafiera.

Desde que supe que tendria que escribir de Carmen
Conde Abelldn me he esforzado en revivir mis malti-
ples aunque dispersas y en apariencia inconexas con-
versaciones con ella; como se dice ahora tan a menu-
do, he intentado “mentalizarme”. (Y, de pasada, in-
signe estupidez eso de mentalizarse en lugar de preo-
cuparse por un asunto, | Como si la mente no estuviera
51empre en funcionamiento, consciente e inconsciente,
en suefios o en desvelos, para elaborar la propia trama
vital con nuestros proyectos y nuestros arrepentimien-
tos!)
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Y he demorado mis tentativas de escritura hasta las
pasadas vacaciones, para llegarme entonces a Navace-
rrada. Alli, en dias primaverales mas bien fresquitos,
he recorrido sus calles bien aireadas por las brisas que
bajan de los picos cercanos, la Maliciosa, la Bola del
Mundo, nevados jal fin! este aflo después de muchos.
Llego hasta ’Brocal’, paronimo con el que bautizo
Eulalia Ruiz de Clavijo su chalé del pueblo, en recuer-
do del primer libro (1929) que, con pocos mas de vein-
te aflos, lanz6 a Carmen Conde hacia la fama.

Rememoro la primera visita a Carmen, verano de
1981, a poco de mi eleccion para la Academia. La vi-
vienda queda en un entrante a modo de placita, con una
fuente y un olmo, que es de los pocos que se han salva-
do de la epidemia de grafiosis. Habia una cancela ras-
tica muy bonita. Al fondo del jardin, bajo un emparra-
do, acomodada entre libros, me recibi6 Carmen —con
quien anteriormente sélo me habia comunicado por
carta o por teléfono—; ese dia pude hablar con ella
largo y tendido. Luego alli mismo, en 'Brocal’, o mds
brevemente en la Academia, tuve ocasiones para nue-
vas charlas. En mi reciente visita de ahora veo la casa
en su rincon del barrio de L.a Fragua aledafio a la Co-
lonia de la Iglesia, con su ambiente siempre algo me-
lancoélico, en su mismo entrante con la fuente. Un poco
mas alla la Maliciosa y la Bola del Mundo envidndo-
nos sus airecillos serranos.

Pero la gracil cancela de antafio ha sido sustituida
por una solida verja de hierro, sin estilo, pero induda-
blemente mas segura para estos tiempos. La casa lleva
afios desocupada. Su duefia, Eulalia Ruiz de Clavijo,
Amanda, viuda de Cayetano Alcazar, y Carmen, que
compartia alli con esas amigas sus ocios veraniegos,
ya no estan.

Vuelvo cabizbajo a mi apartamento, a mi cuarto de
trabajo, y empiezo la redaccion. Se agolpan recuerdos,
los numerosos comentarios que Carmen me hiciera des-
de 1982 hasta 1987, y sus juicios sobre amigos y cole-
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gas —agudos y certeros, nunca acres o mal intencio-
nados—. Y su trasparente sentimentalismo a poco que
se bucee en su obra. Es curioso como nuestro incons-
ciente funciona para encontrar coincidencias con unas
personas determinadas. Me doy cuenta de que Carmen,
que vivirda su infancia y juventud en la luminosidad
mediterranea, hija de padre con ascendencia gallega y
madre murciana, tiene conmigo ese punto de simpatia
cuando sabe de mi ascendencia paterna gallega y ma-
terna mallorquina y de mi niflez primera en Tarragona
y en otros puntos del Mediterrdneo, tantas veces reen-
contrados. De ahi muchas conversaciones con ella, que
luego confronto con mis propias vivencias y puedo ana-
lizar penetrando mds alld de la corteza, de la mera for-
malidad de su escritura poética, para llegar al ntcleo
de la cuestion, al meollo psicologico.

Algtin detalle se merece esto. Carmen Conde es hija
inica y tiene una sola hija, que nace muerta, de ese
dolor no curara jamds; lo califica duramente de “fra-
caso”, y a ésta va unida otra honda pena, la pérdida
del padre; con la de la madre compondrdn una trilo-
gia desolada, ya lo vimos mas arriba, que ella va a can-
tar en un librito de edicion propia (Madrid, 1962) que
titula Su voz le doy a la noche. Alli nos dice:

“Muchisimas palabras no se pronuncian nunca

Existen dos palabras que fueron siempre mias,
y una mas que, siéndolo, jamds llegué a decir:
son padre, madre e hija ...

Tres palabras aquellas que no me pertenecen,
que me han abandonado,

dejandome en el mundo con la muerte delante.”

Ese sentimiento dolorido incrementa su fragilidad,
pero viene de una melancolia innata —¢la “saudade”
galaica heredada por via paterna?, si bien no hay que
olvidar que con la luminosidad levantina, v.gr., en Ga-
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briel Mir6, que tanto influy6 en Carmen Conde, se pro-
duce a veces esa tristeza del cielo que de puro luminoso
parece a veces blanco—., Un freudiano lo veria en el
analisis de los titulos que la autora elige, ya se ha di-
cho antes, pero singularmente en los de la primera
obra, Brocal, y de la tltima, Crdter. I'n ambos se evoca
una sima abierta en la tierra, la una lleva al agua, a la
vida, la otra a un fuego abrasador que aniquila.

En opinién de algunos psicoanalistas, la vivencia
subconsciente del unigénito o del primogénito que para
nacer ha de abrirse paso a través de un camino oscuro;
éste, desde la abrigada y tranquila piscina fetal, el agua
del pozo con su brocal, llevard a la voragine infernal
del criter incandescente de la vida. De ahi podria se-
guirse el pesimismo latente de Carmen Conde, que en
el marido, que la abre al mundo maravilloso del amor,
espiritual pero también humano segtn se dird, y de la
creacion literaria, parece que sigue viendo al padre pro-
tector.

Veamos algo de esto en fragmentos primerizos de
Brocal escritos entre 1927 v 1928: “Yo no te pregun-
to adénde me llevas. / Ni por qué. / Ni para qué. /
¢ T quieres caminar?, pues yo te sigo.” Y asimismo
de Derramen su sangre las sombras, fechado en 1983
pero que trae fragmentos escritos en 1933, con la espe-
ranza, luego fallida, de la espera del hijo:

“Hrjo. Casi no te esperaba. Ya no creia que vinieras.
De lo tinico que he dudado en la vida es de mi. Por eso no
te esperaba...” (Es del 11 de junio.) “¢Como se va a lla-
mar la nifia? Porque era, acerté, una nifia como yo espe-
raba.—I.a nifia se llamard Maria del Mar.—; Maria del
Mar ?—Si, del Mar.”

“iMaria del Mar y de la muerte se llamé la nifia! Por-
que naci6 sin vida... Como en una barca se fue a bordo
de su nombre azul y anchisimo, més alld de mi.” (Es del
24 de octubre.)
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[Aqui es patente el trasunto juanramoniano de la
estampa LXXXI de Platero v Yo, aquella de “La nifia
chica: ... En los largos dias en que la nifia navego en
su cuna alba, rio abajo, hacia la muerte ...”. (Edicion
del Centenario, dirigida por Ricardo Gullon (Madrid,
1082).]

Al marido le dedica en Ansia de la gracia (1945)
ardientes frases, que luego reitera en varios fragmen-
tos de El Arcingel (1967), algunos de ellos escritos en
1939, pero reeditados cuando ya ha fallecido Antonio
Oliver. Veamos, del primer libro, los dos siguientes:

“Amor — Ofrecimiento: Acércate. /

Junto a la noche te espero. / Nadame.

Fuentes profundas y frias / avivan mi corriente.

Mira qué puras son mis charcas. | {Qué gozo el de mi yelo!”
“Hallazgo: Desnuda y adherida a tu desnudez.

Mis pechos como hielos recién cortados,

en el agua plana de tu pecho.

Mis hombros abiertos bajo tus hombros.

Y td, flotante en mi desnudez.

Navegaremos juntos, til serds mi vela
y yo te llevaré por mares escondidos.
i Qué suprema efusion de geografias!”

Y maés explicitos atin, si cabe, los del segundo:

“Transfiguracion.—Caballo y angel, arcangel ...
Vivir asi de cercada es ahogo divino para el espiritu.

— Tengo amor por él asi que conoci su resuello.

— Tiene amor por mi, que soy su par en las nubes.

Se acerca el éxtasis. Mis ojos no ven paisaje terrenal.
Ante mi alma comienza el suefio de su deslumbrante galope
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— Yo suefio

— Suefia, que cabalgaré tu noche.

Procuraré a tu garganta el medallén del olvido,
esfera que consume, ojos y bocas en acecho ...
Y entonces se llega a mi, me besa,

se adhiere a mi costado, latimos a concierto.”

[Los comentarios de Damaso Alonso en Pasidén de
Carmen Conde de “Poetas espafioles contemporaneos”
(Ed. Gredos, Madrid, 1952) son tajantes: “Dudo que
labios de mujer espaflola hayan hablado del amor con
tanta verdad, con tan despreocupada castidad, con tan
sobrecogedora belleza.” Ese amor, espiritual y fisico,
se hace patente en el recuerdo de Antonio y en el titu-
lo, inspirado como todo el poema en el Santo de Onti-
veros, La noche oscura del cuerpo, publicado en Edi-
torial Biblioteca Nueva (Madrid, 1980).]

Esa exultacion, ese recuerdo inmarcesible, se pro-
longan por mucho tiempo, sin duda la han acompaifiado,
con sus demds temores, de los que hablaré luego, a lo
largo de una vida atormentada desde la nifiez. Las
vuelve a recoger en otro libro de 1975, Corrosién (Edi-
torial Biblioteca Nueva, Madrid), en un poema clara-
mente erdtico, con un estribillo que es como su salmo
responsorial, ya fechado el fragmento que cito el 15
de diciembre de 1969; el afio anterior habia muerto
Antonio:

“— Pero yo no te tengo conmigo ya. / — Y yo no te
tengo conmigo ya. / — Y td no estas conmigo ya. / Y nun-
ca estds conmigo ya. / Pero ti1 no estas conmigo ya.” Para
terminar asi:

“Yo todavia estoy aqui no sé como ni porqué,

pues no habras olvidado lo que te dije al empezar Brocal,
al empezar a querernos,

y pienso en la distancia y en la muerte

y en la vida que se nos qued6 entera

porque no estds conmigo.”

.........................................................
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“No lo olvidaré nunca. Lo supimos juntos ti1 y yo.
Pero ahora yo estoy sola y sin ti.”

Y unas pocas pinceladas mas, que dejan huellas in-
delebles en la personalidad de Carmen Conde, en pri-
mer lugar el trauma de la guerra civil, luego la ternura
hacia la infancia.

La guerra deshace una de sus grandes ilusiones, la
aventura que ha emprendido con el marido para crear
una ‘“universidad popular” en su Cartagena natal. Han
seguido en sus estatutos los pasos de la universidad se-
goviana de Antonio Machado. Se pierden los afios de
esfuerzo entre 1931 y 1936. Va a conocer la prision,
luego tardard en conseguir un pasaporte que la per-
mita viajar al extranjero, de ahi que no haya tenido
Carmen Conde muchos contactos con Hispanoamérica.

Pero en sus libros son constantes los gritos desga-
rrados frente a la tragedia bélica. Para muestra basta
un boton. Del libro En un mundo de fugitivos, de IEdi-
torial Losada (Buenos Aires, 1960), pero con frag-
mentos que abarcan un amplio periodo, escritos desde
1039, se leen werbi gratia los versos siguientes:

“Ias madres y las esposas / vestidas de muertos callan.
Tumbas y circeles gimen / cerrandose a las palabras.”

Y dentro del mismo libro el aspero siguiente la-
mento:

“Réquiem amargo por los que pierden:
Son los de otra raza, fijaos: / los vencidos son hombres
de otra raza / en todas las naciones.”

“Culpables, rencorosos, capaces del engafio;
e § )

capaces de traiciones, los torvos, resentidos ...

i Qué raza ignominiosa, muchachos, son los hombres
que aplastan implacables los hombres que vencieron!”
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(El subrayado de los versos anteriores es de la auto-
ra. Sin comentarios.)

Muchos afios después, en un libro editado por
Ed. Almadraba, Del obligado dolor (Madrid, 1984), si-
gue atormentada Carmen Conde por aquellos recuer-
dos de la lucha fratricida, y no obstante la fecha del
libro el fragmento que se transcribe a continuacién es
del 3 de junio de 1983:

“Las noches aquellas (1939-1940)

...............................................

Alla esta el cementerio...”

Hay un aspecto de la psicologia de esa gran sensi-
ble, de esa gran escritora, que un psicoanalista de es-
cuela freudiana diagnosticaria como “complejo de Elec-
tra”. Es la marca de su apasionado carifio por los ni-
flos y la ternura que, en mi sentir, trasciende a través
del recuerdo del padre. ¢ Y a quién sino al padre de los
primeros pergefios de Brocal, no de 1929, sino de 1927-
1928, van dedicadas estas lineas?:

“¢Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien
como acariciaban mi frente?”

Tras las pérdidas del padre y de la nifia se exaltan
sus sensibilidades hacia la infancia, pero también
aumentan los temores, que la acompailan sin descanso,
frente a la oscuridad, frente al suefio, frente a la muer-
te, el motivo-guia, el leit motiv del suefio-muerte y de
la eternidad. Vedmoslo brevemente:

“Temor a la imaginacién:

Esta la tarde tan gris ...,

madre mia tengo suefio,

— Hija, ;por qué no te duermes?
Madre porque tengo miedo.

— ¢ Tienes miedo de dormir?
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De dormirme tengo miedo.
— ¢Qué cosa temes del suefio?
i Del suefio todo lo temo!”

Obtiene el Premio Nacional de Literatura Infantil
y Juvenil de 1987 con un libro editado por ella misma,
Canciones de nana y desvelo. De esa obra es el siguien-
te fragmento:

“Desvelo de la madre:

Nadie te llama aqui, suefio.

Yo no te he pedido nada.

No quiero que te la lleves

por tus aguas de esperanza.
La tengo siempre despierta.
La tengo bien desvelada.

La quiero tener despierta
por si el Sefior la nombrara.”

Constante la obsesiva angustia del suefio-muerte,
de las “aguas de esperanza”, la vida-eternidad, lo in-
menso, como el mar, la “thalassa” helénica que era el
océano sin limites, como el “thanatos” o muerte - eter-
nidad. No olvidemos que a la hija llam6 Maria del Mar
y Carmen Conde us6 como seudénimo ocasional en sus
libros para nifios el de Florentina del Mar.

Sus premoniciones pesimistas la acompafian hasta
Giltima hora, y asi vemos en el libro Desde nunca, edi-
tado por Libros Rio Nuevo (Barcelona, 1982), los si-
guientes pares:

“Presentir:

Estaré descalza cuando llegue ella,
pisaré su alld con los pies desnudos.”
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“Mondlogo:

Dolorosa tarea es la de hablar
si en los ojos no hay lagrimas.”

Y algo mas de la relacion paterno-filial. En cierta
ocasion me cont6 Carmen que con cinco o seis aflos oyo
el antiguo cantar navidefio nacido de la lirica popular:

“La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va, y no-
sotros nos iremos y no volveremos mas.”’

LLa Carmen nifia siente una congoja, apenas com-
prende que eso de irse y no volver es algo triste y atin
recuerda, me dice, ya con cerca de ochenta afios, como
le atenazb la angustia, y aferrada al padre le pide que
no la deje nunca. Luego ha contado ese mismo intenso
dolor en alguna entrevista publicada en AB5C.

Después de sus libros, de su obra, que ofrecia con
morosidad, con cuentagotas, como sefial inequivoca de
su inseguridad interna —baste ver lo distanciado entre
lo escrito y su publicacion—, le alcanz6 la hora que
tantos ansian (;ella también?) del ingreso en la Real
Academia Espafiola; ya lo hemos visto en sus notas
mas salientes. Su incorporacién a la Academia alterd
en poco el ritmo habitual de su vida, pero segiin me
dijo renovd sus deseos de escribir y de vivir. En esa
época nacen las obras tltimas, cuyos titulos, tal como
se ha dicho, son también dignos de un andlisis psico-
logico: El tiempo es un rio lentisimo de fuego (1978),
La mnoche oscura del cuerpo (1980), Desde nunca
(1982), Derramen su sangre las sombras (1983), Del
obligado dolor (1984) y finalmente Crdter. con prologo
de Manuel Alvar (1985). Siempre en ritornello la len-
titud y la finitud del tiempo, ese necator-necatriz de
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momentos y de afios, de horas y de dias. El dolor, la
sangre, las sombras y el crater, sima inescrutable.
Llegaron luego los dos, tres o mas afios tltimos, de
huida, de incomunicacion. Salvo a los muy intimos, que
la cuidaron con amor hasta su final, dej6 de tratar a
nadie, de acudir a la Academia, se vio arrastrada por
la terrible enfermedad de la desmemoria, de la pérdida
del propio yo; cuando la vi por ultima vez estaba ya
engalanada con el postrero habito de su transito final:

... Y nosotros nos iremos y no volveremos mas ...

Permitidme, sefiores académicos, una tltima vi-
vencia.

Llegué a la Academia cuando Carmen Conde ya no
estaba fisicamente entre nosotros, y fui a colgar el
abrigo en mi lugar habitual; no pude reprimir un es-
calofrio cuando vi que mi nombre habia saltado, en
nuestras perchas exentas, de la ntimero tres al Gltimo
colgadero de la segunda, advirtié mi gesto un muy que-
rido compafiero y me pregunto:

— ¢Qué, te has dado cuenta?

Casi por sefias respondi afirmativamente, no cabia
mas y sin palabras me hacia entender mejor de mi in-
terlocutor. Por supuesto habia ido advirtiendo ese len-
to ascenso del escalafon percheril, y casi desde mi in-
greso, poco después, pude percibir muy bien que la in-
mortalidad que nos atribuye la fama es mera retorica.

El suefio, la oscuridad, los miedos de las bocas que
abren la sima del brocal y del crater sélo pueden que-
dar superados con el recuerdo, con la admiracién y con
la amistad. Carmen Conde ya no estd ahora entre no-
sotros sino en la paz de su Nochebuena eterna.

Madrid - Navacerrada - Madrid, Semana Santa (abril) de 1996.

RAFAEL ALVARADO BALLESTER.



