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Sefiores Académicos:

Agradezco a nuestro Director el honor que me dis-
pensa al designarme para expresar el dolor de la Aca-
demia por la muerte del querido compafiero don Wen-
ceslao Ferndndez Florez.

Es triste y dificil para mi hablar tan pronto del
amigo, porque atin no se aprecia el vacio fisico que deja
en nuestra vida de relacion, y aiin no se siente su pre-
sencia en lo que solo ha de ser memoria.

Ha de perdonarseme la inmadurez de las palabras
con las que trate de expresar nuevos sentimientos hacia
aquél que estd naciendo a nueva vida.

Serfa llamativamente ingenuo que yo tratara ahora
de descubriros la obra de Fernandez Florez. Cuantos
estamos aqui la conocemos y he de respetar vuestro cri-
terio. El que hayamos sido todos los presentes amigos
de él, no implica simpatia mayor o menor por el género
literario que cultivo. Un género en el que s6lo el ta-
lento privilegiado sabe conducirse con elegancia. Por
mi parte, confieso que el tnico humorista combativo,
espafiol, que he leido con deleite y con admiracion ha
sido Wenceslao Fernindez Florez.

Una ironia del destino hace que sea un andaluz el
que lleve la voz de la Corporacion et estos momentos
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de maximo respeto. Sabemos que a Wenceslao Fernan-
dez Florez no le cafa en gracia ni lo andaluz, ni los an-
daluces. Si esto no le impidi6 hacerme el regalo de su
amistad fue por lo que encontrd en mi de gallego. “Por-
que usted no es andaluz bullicioso”, me dijo un dia.

A muchos gallegos les aturde un poco la exultacién
de los meridionales, su descarado goce de la vida, su
predisposicion a hablar de si mismos y cierto suficien-
tismo que —los andaluces estamos en el secreto— re-
presenta lo contrario: pudor de lo exiguo.

Precisamente allf le conoci, en Andalucia, durante
una estancia muy breve. Nunca hizo estancias largas
las pocas veces que fue. Pero muy de antes le conocia
como escritor, y aunque por entonces me costaba tran-
sigir con lo que en Literatura no significase novedad de
la forma, admiré desde un principio la originalidad de
st humor y aprecié¢ la cantidad de elementos humanos,
poéticos y espirituales que entran en su obra.

Desde aquella fecha, en San Sebastian durante la
guerra y luego en Madrid, fui conociéndole despacio.
Temia que se le amontonasen las ideas y por ello engar-
zaba las palabras. Tenfa muy cerca la leccién de su
antecesor inmediato en la silla “S”, don José Alemany.
“Tratar del orden de las palabras es, en cierto modo,
tratar del orden de las ideas”. El percibié, desde la di-
ficil mocedad, el doble filo de la palabra. La palabra fue
para él el arma de la cautela y el modulo con que cali-
braba sus impresiones. De aqui que no las prodigase
fuera del humor. Con éste se atrevia a atacar gigantes.
En Ferndndez Florez, el humor era su equipo protec-
tor. Como la ironia en los timidos.

En su discurso de ingreso en la Real Academia Es-
pafiola llamé al humor suyo ‘“una posicion ante la vi-
da”. Ante don Julio Casares, que con pareja brevedad
dio a su definicién mas amplitud, “una disposicién de
danimo”. El animo dispuesto era para Fernindez Flérez
el caballero con la mano en la crin y las espuelas pues-
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tas, pero con los pies todavia en tierra. En la “posicion
ante la vida” se referia a la actitud, ya el jinete sobre
fa montura haciéndose camino con los 0jos.

M4s adelante, en su discurso de contestacion, don
Julio Casares recordard: “podria citaros mds de un
caso en que alglin espantable Goliat se derrumb6 en-
tre las carcajadas al recibir en la frente el impacto del
proyectil que, al cruzar por los aires, parecia tan livia-
no y tan juguetéon como las serpentinas de colores. Y
esto en épocas de tiranfa terrorista, en que los ridiculi-
zados podian tomarse por su mano, y con impunidad, las
mas crueles represalias”.

En esta linea de la entereza personal, quiero aludir a
un gesto de Fernandez Florez desprovisto de toda vana
arrogancia, pero que da idea hasta dénde era capaz de
llegar, movido por la amistad o por la gratitud. Para
este recuerdo me apoyo en el testimonio del académico
de la Historia don Dalmiro de la Valgoma, que me lo
refirié. Cuando la ocupacion de Madrid, en un consejo
de guerra para juzgar a determinadas figuras politicas
del bando vencido, el sefior de la Valgoma fue designa-
do defensor de éstos. Y tan pronto uno de los procesa-
dos le mostr6 deseos de que Fernandez Florez figurase
en la lista de testigos, el joven abogado se puso en mo-
vimiento hasta encontrarle.

Estaba por aquellos dias Fernandez Florez en una
situacion no del todo comoda. Algin que otro sectario
le tachaba de agnéstico. Estas tonterias del agnosticis-
mo fueron disipindose a medida que los azuzadores se
enteraban de que Fernandez Florez tuteaba, de anti-
guo, a méas de uno de los generales victoriosos. Pero en’
los momentos a que me refiero se mantenia un poco en-
cogido y con la pluma encapuchada, remitido a si mis-
mo, preocupado aiin con su acoplamiento a la vida pro-
fesional porque en muchos casos estaban pendientes las
renovaciones de amistad.

Valgoma le encontr6 en el Circulo de Bellas Artes,
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le puso al corriente. Su reaccion fue: “disponga de
mi para todo desde ahora”.

—No es hoy, serd mafiana cuando le necesitemos.

Pero Fernandez Flérez se echd a la calle a buscar
ayuda, a dar la cara por un presunto condenado a
muerte, y ante el tribunal —explica el defensor— fue
la suya la testificacion mas valiosa y, no sabiendo ya
que hacer por aquel hombre en peligro, puso en jue-
go su humor y asi dijo: “Fijese el sefior Presidente, si
lo tiene a bien, en mi nariz. ¢ Piensa que puede pasar
inadvertido quien la lleve pegada? Yo he ido con ella
de un sitio a otro de Madrid durante el periodo en que
el procesado mandaba en la calle, sin que aquellos que
me reconocian y que conocian mis amistades y mi ma-
nera de vivir me molestasen”. Fue de todos los testigos
1no el mas sereno, si el mas nervioso e insistente.

En aquella época, se mantuvo al margen, no por
cautela politica, sino porque su ambicién consistia en
no perder lo que ya tenfa conquistado. Su reputacién
literaria. Su madre, acomadada dignamente, entre sus
hermanos, en la misma casa donde ha muerto. El no
daria ni siquiera esos gafiafones que otros de su oficio
dieron con rapidez en el momento de reajuste econémi-
co de dos épocas. No se aprovechd en absoluto del cam-
bio de las cosas.

Buena leccion para estudiantes de Literatura y buen
recreo de lectores serios el folleto en que se acolleran
el discurso de ingreso de Fernindez Flérez en esta
Real Academia y el de contestacién de don Julio Ca-
sares. Una admirable leccién sobre la forma de produ-
cirse el humor y de ser vertido. “El humor, nos dird
Ferndndez Florez, tiene'la elegancia de no gritar nun-
ca y también la de no pronunciar ayes, pone siempre
un velo ante su dolor”. '

El paso del realismo al humorismo de Wenceslao
Fernandez Florez esta sefialado en su encuentro con
Eca de Queiroz. Ese convencimiento del escritor novel
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cuando encuentra su camino, cuando puede decir “por
éste sé andar”, Tradujo al espafiol “A Capital” y “O
Conde de Abranhos” del gran escritor portugués. Bellas
muestras de que una traduccion puede no restar nada
a la obra vertida. :

El contagio del humor de Eca de Queiroz a la vena
de Wenceslao se hizo directamente de Portugal a Gali-
cia, antes de la venida de éste a Madrid. Creo que de
esta metamorfosis literaria, del realismo al humor, quien
ha salido ganando ha sido la moral ptblica, la sociedad
espafiola de nuestros dias y la de hace treinta afios, a
la que Benavente le arrancé mas de un remordimiento,
pero a la que Ferndndez Florez le ensefi6 a reirse de si
misma y también a enrojecer.

Comentando la aparicion de “El Secreto de Barba
Azul”, Azorin escribi6o: “Humorismo cierto que en su
fondo encierra una positiva, sélida, fecunda leccion de
politica y de moral.

Pero el humorismo de Ferndndez Florez se manifes-
t6 no sblo en la intencién, sino en las interpretaciones
lingtiisticas. Hay en su prosa como un sonsonete gua-
s6n que no permite al humor enfriarse un momento, ni
en los pasajes de fondo, descriptivos. Aqui estd su di-
ferencia con el buen humor andaluz que, parodiando a
Unamuno, podriamos llamar buenhumorismo. Il buen
humor en el Sur se produce a golpes. “Fulano tiene bue-
nos golpes”, se dice. El humor galaico se produce en
corriente continuada.

M4s de una vez le hablé de “Volvoreta” como una
novia de la mocedad. Una novela que ahi esta alzada
ante los que escatiman a su autor méritos de novelista.
Obra que cerca al lector en su circulo ambiental con ele-
mentos esenciales: realismo psicolégico subordinado a
la accion, andlisis de caracteres y amenidad sobre un
fondo de tristeza. ; No es eso novelar?

Pero no podia seguir diciendo en la linea “Volvo-
reta” lo que pugnaba ya por salirle de la pluma. Nece-
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sitaba el conducto del humor su “posicién ante la vida”,
que le obligard a la accién ante su mesa de trabajo yiia
enfrentarse con el juicio que los hombres, en sus avata-
res, le van mereciendo.

Si hablo mezclando su vida con alusiones a su obra
literaria es adrede. Como la enredadera en el tallo de la
planta vecina, dejo que se enrosque lo poco nuevo que
puedo contar de su vida, para que se sostenga. Porque
temo que la privada, a pesar de la fuerte raiz del amor
a la madre y del cultivo asiduo de la Sociedad, se queda-
ria delgada como la de cualquier persona decente que se
resiste, por pudor, a hacer espectaculo de si mismo. Asf
st obra me sirve de rodrigén robusto para hablar de un
hombre que no escribi6 sus memorias;

Es conmovedora la constancia con que durante once
afios acudiria semanalmente ante la tumba de su her-
mana Florentina, en la Sacramental de San Justo. To-
das las semanas, este hombre, ante el que nadie encon-
traria oportuno pronunciarse con ribetes de sentimen-
talismo, atravesaba la calle San Bernardo v, en la flo-
reria, presenciaba la ejecucién del ramo de flores de que
iba a ser portador.

De la pérdida de esta hermana tan querida arran-
ca la gran desconfianza hacia los médicos. No era falta
de fe, era desconfianza. He presenciado con alarma
como le invadia la artesioesclerosis sin ver a otro mé-
dico que el de la familia. Y cuando iba a Cecebre, pa-
saba a saludar a un doctor amigo de La Corufia.

En La Corufla habfa nacido el 11 de febrero de
1885. Fn la casa nimero 11 de la calle del Torreiro.
Se ha repetido mucho que perdié a su padre a los quin-
ce afios. Poco después le llevd su amigo Manolo Puga
al diario Tierra Gallega y mas tarde a El Noroeste.
Un dia se sintid, o se creyod, tuberculoso. Acudidé al
amigo v le dijo por derecho: “Me voy a morir.” No
tenia que afiadir mas. Puga conocia las palabras- que
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no queria pronunciar: la madre, los hermanos peque-
fi0s... “No, no me preguntes lo que yo pueda hacer por
ellos. Vamos a hacerlo ahora todo por ti.” Puga se lo
llevé al pazo de su propiedad. Alli se levanto la salud de
Wenceslao Fernandez Florez. Jamas volvid a resentir-
se del pecho.

Se trasladé a El Ferrol de director de El Diario
Ferrolano, a los veinte afios. La vuelta a La Corufia,
el asalto a Madrid, todo esto estd contado y recontado;
como también se ha contado mucho las mil maneras
que tuvo de eludir la pregunta sobre la edad. La con-
testacion més sobresaliente fue a un periodista: “sQue
cuantos afios tengo? Depende del dia. Hay dias mara-
villosos, que se levanta uno joven y se acuesta sin ganas
de hacerlo. Dias de juventud. Ponga usted de veinti-
cinco a treinta afios. Hay dias, en cambio, que uno
siente el peso de ciento cinco afios sobre sus hombros”.

Recuerdo una ocasién en que me describia el buen
estado de sumadre. Le ponderé la rara suerte de conser-
varla, con los cinco sentidos despiertos, teniendo ya el
hijo setenta afios corridos. Me confio ir6nico: “Aun-
que piense lo contrario, le doy a usted mi palabra de
honor de que no soy mas viejo que mi madre”. Total,
de nada ha servido su aparente coqueteria. L.os que no
sabian su verdadera edad —setenta y nueve afios—
transigian con otra no muy alejada: setenta y seis afios.
Tisos tres afios ocultos han servido a muchos —a €l el
primero— para ironizar un poco y, al final, como el per-
sonaje de una de sus narraciones, todos calvos.

Recién terminada la guerra observé mas de una vez
como la gente, en los sitios ptiblicos, miraba a Wences-
lao con alegria. Era la época en que muchos se ocupa-
ban de recuperar algiin objeto perdido. Encontrarse
con el perfil aguilefio de Fernidndez Florez resultaba
una confortable recuperacion. Era como si la sociedad
se sin‘iese aliviada por contar de nuevo con una mente
capaz de abarcar sus problemas, que los descifraria
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con viveza y podria incluso hablar de ellos en ABC,
Habia que mirar a un hombre asi, aunque no se estu-
viese presentado, porque tal vez bastaria verlo para de-
jadle enterado. Otros pensaban si le dejarian decir todo
aquello que su antena estaba percibiendo. Otros daban
por hecho que ya habria intentado decir cosas y no le
habfan dejado. Puede que el articulo sobre el estra-
perlo, en auge fatal en aquellos momentos de escasez,
ni siquiera hubiera intentado plumearlo, pero la gente,
que recordaba su arrojo de David para apedrear go-
biernos mondrquicos y republicanos, sabfa que alli esta-
ba el temible y festivo fiscal. Luego no escribirfa el ar-
ticulo esperado, pero se sabia que existia aquel que po-
dia hacerlo con gracia inigualada.

Habia también en los sitios donde entrdbamog algu-
na cara crispada. Era la de aquel que podia ser alcan-
zado. Habia otras caras contraidas, la de los que se sen-
tian protegidos por el silencio y no les hacia gracia
cruzar la mirada con la de aquellos ojos irénicos y per-
cutores.

Habfa también la cara distendida, placida, que re-
cordaba atin la risa, la alegria que entraba en casa en
unas columnas del periddico y que le ayudaria a vivir
un dia entero. La risa en casa, la mas provechosa risa
y alin mas si es mafianera, de desayuno.

Esta popularidad marcé su gesto de barbilla levan-
tada.

Practic6 también la honestidad estética. N unca tro-
pezo6 con su diatriba. Nunca tuvo que desmentirse. Asi,
por ejemplo, cuando los amigos se empefiaron en darle
un banquete, recordé en seguida que habia escrito con-
tra ellos en “Tas Gafas del Diablo”. Dijo que no irfa.
Creyeron que al final cederfa. Pero no comparecio. Su
amigo Federico Garcia Sanchiz improvisé un bello
brindis y dedicé el almuerzo al asiento que no fue ocu-
pado.
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Cualquier historiador del futuro encontrard en las
obras de Fernandez Flérez algo que no es caricatura,
que son elementos de historia. La mordacidad pierde
vigor con el tiempo y una dulzura pickwickiana crece
como un rosal al costado de los que provocaron la dia-
triba. .

El dia de su muerte, conoci a una dama que lloraba
junto al caddver. Me explico luego como habia ido a
comulgar con él, como se ponfa para esto su mejor tra-
je, la tltima corbata, como ella le escribia las oracio-
nes, porque de una vez para otra las olvidaba. Esta per-
sona, que habfa significado mucho en su vida afectiva,
me pidi6 que aclarase lo de su agnosticismo. Movido
por este deseo me ocupé de ello en la Prensa, aunque
nunca habfa hablado con él de estas materias.

Ferniandez Almagro considera que ha sido Wen-
ceslao Ferndndez Florez el primer escritor espafiol que
ha llevado el humor a sus novelas.

Balbuena y Prat le llaman ‘“creador: de un mundo
de humor vario, actual y de auténtica e inconfundible
originalidad”. Ya Gomez de Baquero habia encontrado
en el humor de Fernindez Florez intencion filosofica.

Garcia Mercadal llama la atencién sobre “El Bes-
que Animado”, “libro con el que la critica no guardo la
debida atencién y que tenemos por algo insuperable
dentro de la produccién del escritor gallego”.

“F] Bosque Animado” en la creacion contempora-
nea sblo encuentra parentesco en los dibujos de Walt
Disney por motivos de expresividad plastica, pero con
infinitos medios de inteleccién, con fabulosa vida poé-
tica y sin la sensualidad de fauces tragonas que el di-
bujante americano imprime a sus dibujos.

“El Bosque Animado” es el libro de la ternura apli-
cado a los seres. A partir de la materia animada hasta
la soberbia del hombre, deja en medio la gran bolsa bu-
llente de los animales sencillos v humildes. El libro de
la ternura escrito por un escéptico. Ahi queda ese libro
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para tiempo y tiempo. Y miles de criaturas del Sefior
quedan en el mundo para recordar al escritor.

Al decir adiés a Wenceslao Fernindez Florez, la
Real Academia Espafiola se ‘sirve del mas modtho de
sus miembros para deJar constancia de su emocion, en
nombre del compafierismo, de la cultura y de la amlstad

MaNUEL HALCON.





