FERNANDO FERNAN GOMEZ
IN MEMORIAM

UANDO la Real Academia Espafiola decidié incorporar en
sus filas a un hombre de cine —que ha sido el arte de
nuestro tiempo— as{ como la francesa recabé la presencia

del histérico René Clair, dio tres veces mds en el clavo, pues
Fernando Ferndn Gémez, no sélo era un peliculero excelente y en
extremo original, sino un soberbio actor y un escritor, cuya obra se
afirma como un paradigma de renovada espafolidad y de renova-
do casticismo literario, pero maravillosamente acordes con los atri-
butos y franquicias de la modernidad. Una literatura de alta fide-
lidad realista y critica, de una truculencia risuefia, como en la
mejor novela picaresca y en la costumbrista neo-romdntica.

Empleando un cierto comparatismo critico —que nos puede ser
tan 4dtil en muchos casos— me atrevo a decir que Fernando com-
pite con Torres de Villarroel. Si todas las comparaciones son odio-
sas, en caso tan especifico como el de Fernando Ferndn Gémez, no
lo son, al tratarse de una personalidad tan compleja, de tan fecun-
da y variada creatividad. Polifacético, renacentista, politécnico...

Tengo el palpito de que estas mismas lineas, dentro del énfasis
tradicional de lo politicamente correcto, le hubieran enfadado
mucho a Fernando, para quien lo convencional tenfa dos vertien-
tes: la del pomposo ridiculo y lo tolerante piadoso. Las convencio-
nes populares —sus formalismos especificos— despertaban en ¢l
cierta ternura y un cierto humor agridulce, lo que es base de sus
mds emotivos y profundos hallazgos literarios.

Pero este comparatismo valorativo no tiene, en mi mds sincero
y profundo sentir, nada de convencional, sino algo muy necesario
para situar ética y estéticamente a su persona, resucitarle en el mar-
co luminoso de la diversidad en sus manifestaciones puiblicas y pri-
vadas. Parecerse a tantas personas y cosas a la vez, equivale en la
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realidad a poseer un acento propio tan acusado que suscita, para-
déjicamente, tales comparaciones paradigmiticas.

La vida se puede representar como una payasada que se mani-
fiesta sobre una alfombra de disefio trigico. Esta es la impresién
que sus textos producen en general y, a lo dltimo, fundamentan la
valoracién ética y estética de su escritura, de sus estupendos didlo-
gos para el cine, el teatro y la novela. Lo considero tan eminente
dramaturgo coloquial, como Moratin o como Arniches y tan buen
testigo de la vida, como el propio Lazarillo de Tormes o Baroja.

La entera dramaturgia y la entera narrativa de Ferndn Gémez
pivotan sobre estos valores, con un efecto bien conmovedor.
Coinciden con ellos hasta en el género y la calidad del chiste hila-
rante, que es agridulce, cruel y piadoso a la vez, y, a la vez, pim-
pante y nostélgico. Siempre remitiéndonos a ese mundo y a esa
concepcién de la vida y el arte.

Estamos ante un posible cldsico, un ente duradero y ejemplar,
que continda resistiendo otras comparaciones como la que sigue:

No sé por qué demonios —o espiritus— algunos didlogos o cor-
tos pasajes de sus textos, me remiten a uno de los mayores acier-
tos de Galdés, tanto en su teatro como en su narrativa, resumido
y concentrado en el capitulo dialogado que da comienzo a la nove-
la Misericordia, aquel que recoge las conversaciones de unos cuan-
tos mendigos a la puerta de una iglesia madrilefia. Una pieza maes-
tra, una leccién magistral de estética realista. De humor, que se
dirfa negro, aunque paradéjicamente es tornasolado en su plenitud.
El negro y charolado caparazén del escarabajo terrero, que refleja
como un espejo, expuesto a la luz del dfa, todos los iris y matices
del cielo. Espejo negro, el negro sol, que fue cifra y emblema secre-
to de los alquimistas. La fusién de contrarios.

Ferndn Gémez manejaba el claroscuro barroco —espafiol— de
un modo instintivo y congénito, y posefa esa mima férmula alqui-
mica del humor trégico, que hace tanto sonreir como reflexionar.
Humor que proporciona un inteligente cosquilleo de la propia con-
ciencia.
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En Fernando, habfa lo que se dice «un hombre de teatro»
—y por extensién, también de cine—, un hombre que se concibe
a sf mismo como dentro del especticulo. Pero en la eterna duali-
dad que persiste en el 4nimo de tantos seres, su mds enérgica voca-
cién era la literaria y, para que aquello le fuera posible, necesitaba
retiro y calma, apartarse del apresurado jubileo que entrafia la
praxis material del especticulo, ya sea teatral o cinematogrifico.
En este caso de Fernando, sacar tiempo para escribir, era como
el intento de meter un piano de cola en una cabina tele-
fénica. ;Cémo cabfa la adiposa literatura en una vida tan ocu-
pada?

Para escribir algo que valga, hay que haber leido mucho o no
haber dejado de hacerlo y, en una vida tan atestada, profesional y
privadamente, como la suya ;dénde cabfan unas actividades tan
morosas, que obligan a permanecer sentado una incalculable canti-
dad de horas? No se explica, sélo hace pensar en la extrema capa-
cidad del superdotado, la enorme cabida y complejidad de un cere-
bro. Una actividad nerviosa incesante, una dinamo a toda marcha
y sin descanso, movida por una fuente de energfa, que contintia
siendo una incdgnita.

Aunque Fernando hubiera nacido en el seno de esa inmensa fac-
torfa, en la que sus padres trabajaban como obreros cualificados,
aspiraba a apartarse y salir del ese fragor industrial del espectculo,
que le fatigaba, le aburrfa, sin poder negar que fuera la base de su
vida y de su fama. Pero, ya conquistado con esfuerzos aquel otro
terreno —el de la literatura— esa dualidad persisti6 y se sinti6 liga-
do alternativamente a los dos extremos.

En los dos extremos, hizo volatines artisticos, que mucho sor-
prendieron a espectadores y a lectores. Todo al mismo tiempo.
Encabezando el reparto de una pelicula o figurando como gran
secundario, haciendo articulos de periédico o publicando novelas
sorprendentes. Que también hayan existido Da Vinci o Goethe, no
quita que reconozcamos en otros individuos cualidades algo mds
modestas, pero siempre cerca de lo extraordinario.
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Pero, ahora, necesito darle a estas lineas un tono mds entrafiable
y familiar, mds emotivo y subjetivo, como homenaje personal y
visién especifica de su presencia y su inflexién en mi propia vida.

Mi primer encuentro profesional con él, fue durante el rodaje de
Ana y los lobos, dirigida por Carlos Saura, que me eligié como ase-
sor artistico. Fernando, en su poco tiempo libre, se apartaba dis-
cretamente del equipo cuando llegaba la hora del catering o una
imprevista detencién en el rodaje. Yo lo observaba pasear solitario
por aquel suntuoso escenario del filme, localizado en la sierra
madrilefia, bebiendo con fruicién ensimismada de aquellos aires
azulados. '

Le gustaba sentirse solo y melancélico, y esta era su mdxima ten-
tacién, su vicio secreto, su vicio de gran escritor, que estuvo
rumiando durante mucho tiempo, como yo mismo, cuando ejercia
de simple escendgrafo o director artistico de aquella pelicula y de
otras. ;

—Qué tal, Fernando? ;Por qué no vienes con nosotros?

—Aprovecho para descansar meditando y, a veces, apunto algo
en este cuadernillo. ;Has notado cémo huele aqui? Mejor que al
lado de esa cafeterfa rodante.

iY tanto que lo habfa notado! Estdbamos ante un paisaje embria-
gador y un terreno muy extenso, cubierto de jaras en flor. Eran las
tierras que circundaban la casa de campo del politico Maura, esce-
nario interior y exterior, localizado por Saura para Ana y los lobos.
Tan agradecido y sugerente fue aquel escenario madrilefio, que
Saura lo aproveché para otra pelicula: Mamd cumple cien afios.
Fernando aspiraba aquel aire balsdmico con sensual delectacién

—Si yo pudiera, me dedicarfa més a escribir.

Y segufa husmeando la jara en flor como un perro lebrero,
infinitamente interesado. Aquel gesto suyo, tuvo posterior-
mente una curiosa significacién para mi, algo que trataré de
exponer, como una eterna incégnita sobre el arte de interpretar,
sobre qué rara facultad era la suya como actor, comediante o his-
trién.
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Fernando entendia de todo con relacién al especticulo, sabfa
comunicar tanto con los técnicos como con el publico, se atenfa a
conceptos plasticos de lo més correcto € impersonal. Pero, en tan-
to que actor, no sabremos nunca por qué milagro, todos los tipos
interpretados por Fernin Gémez, eran «crefbles» y verosimiles has-
ta el limite. Con el mismo cuerpo, la misma voz profunda, casi la
misma gestualidad contenida, se le «pegaban los papeles», mds que
si ¢l se doblegara a ellos por oficio, ya fuesen personajes excéntri-
cos, razonables, paletos, refinados, caballerescos, picarescos, nobles
o innobles. Tan estupenda facultad le dio fama y dinero.

No sélo era el actor mds seguro, sino el mds activo, sugestio-
nando a todo su entorno, infundiendo ideas o sugerencias, man-
dando subrepticiamente. «Como un divo». Los que nos hemos
dedicado al teatro sabemos muy bien «lo que vale un peine», lo
que vale un divo en accién. Estos que lo son por fatalidad, por
obligacién a si mismos. Pero capacitados para procurarnos cotidia-
nas sorpresas como estas; las de ser efectivo y brillante en los miés
opuestos papeles. El divo es siempre «una sorpresa anunciada».

Causaba una especie de inefable estupor verle interpretar a un
inocente y a un sinvergiienza, sin la menor sobreactuacién, con un
desparpajo inaudito. Entiéndase «desparpajo» como la mds cualifi-
cada maestria. Un histrionismo de la més alta calidad. Era un solo
instrumento, para hacer sonar una impensable y aleatoria cantidad
de melodfas. «Al son que me tocan», se dirfa.

Pero volvamos al hilo de mi historia. Ya he dicho que me
encontraba alli, en aquel rodaje, en calidad de director artistico
que, en el fondo, consiste en hacerse responsable del escenario, del
mobiliario, del vestuario, del clima temporal e histérico de la
produccién y, no pocas veces, de sus efectos especiales o engafios
escenogréficos.

En esta pelicula de Saura, Fernando hacfa un tipo de mistico
secular y por libre, extrafiamente fanatizado y marcado por un
estigma de familia. Personaje bastante esperpéntico, que, sin
embargo, tenfa que levitar como Santa Teresa o San Juan de la
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Cruz, en tanto que «guifio surrealista» para el espectador. En las
intenciones subliminales de Saura, entraban lo goyesco y lo esper-
péntico, la exégesis burlona de lo espafiol profundo.

Pues bien, yo fui el encargado de hacer presuntamente levitar a
Ferndn Gémez, por medio de los recursos técnicos de los que
podia disponer por entonces, que no eran muchos, cuando la elec-
trénica no nos lo facilitaba todo. Un truco a lo Mellies, haciendo
un capaz agujero en un muro, ¢ introduciendo por él la cabeza
mévil de una grda de cine, utilizada por las cimaras. Sobre la estre-
cha plataforma, se instalé una barra vertical de PVC, para sujetar
al actor y que no perdiera el equilibrio. Con la suficiente distancia
y tomada de frente, la levitacién de Fernando resultaba perfecta,
complementada por el manejo de una o dos cdmaras de mano, que
recogfan detalles parciales de dicha «ascensién».

Y entonces sucedié lo curioso, lo que lineas mds arriba expuse
como eterna incégnita de la interpretacién, que empareja a
Fernando con los més conocidos y famosos actores del pasado y del
presente.

Yo le vefa preparindose para levitar, como el que se dirige al
lavabo. Le vefa haciendo su oficio y levitando; levitando con la cara
de un trastornado fin de raza, y lleno de un doble sentido, de una
inter-textualidad critica, hacia un sector de la sociedad espafola.
Dificil ;no? Sin duda, muy dificil, dificilisimo, rozando la carica-
tura y bordeando igualmente lo lirico. Saura es un director bien
complejo.

Pero Fernando, arrodillado y en éxtasis, era el mismo que, pocas
horas antes, retirado y ensimismado, aspiraba al aire perfumado de
la sierra. Yo era presa del mayor estupor: —«Pero isi es el mismo,
si no ha cambiado en nada! Casi el mismo gesto de perro que olfa-
tea en el campo y aspira olores orgdnicos, ahora levanta los ojos al
cielo, aspirando aromas metafisicos. Este tio es genial, es “un suges-
tionador” imponderable!».

—Has notado cémo huele aqui? Mejor que al lado de esa cafe-
terfa rodante.



FERNANDO FERNAN GOMEZ (IN MEMORIAM) 341

Igual! Y esto fue para mi lo asombroso, que asumiera un perso-
naje con tantos planos, de tan multiple intencionalidad, y lo hicie-
ra tan extrafiamente aceptable y verosimil, con idéntica naturalidad
con que me dijera, elevando un poco los ojos al cielo:

—Si yo pudiera, me dedicarfa més a escribir.

Y tanto que lo hizo! Sintiéndose primero como un aficionado o
un outsider, lo que le vali6 esa soltura audaz que degustamos en su
teatro y en su narrativa. Técnicamente —digamos filolégicamen-
te— Fernando estaba obsesionado porque un actor —él mismo—
comprendiera cuanto dijese y los transmitiera con extrema facilidad
de palabra, a lo cual debe contribuir la escritura misma. Sentido y
sentimiento de la palabra hablada y facilidad para emitirla con toda
clase de matices.

Con ello, también presuponfa que el propio lector se vuelve
actor y mental director de escena de lo que estd leyendo. Por lo
cual, también hay que facilitarle las cosas, allanarle el camino, para
que su interpretacién personal sea justa. Claridad y contundencia.
En suma, una leccién de clasicismo.

Aquello mismo fue la base conceptual de su discurso en la
Real Academia Espafiola, en la que ingresé como el hombre de
cine, fuertemente ligado a la literatura no exclusivamente a la
cinematografica. Esta literatura formal, se le fue imponiendo
larvadamente durante un largo periodo de su vida profesional. Y
esto es lo ha perdido esta Casa de la Lengua, un escritor como una
casa.

Del hecho teatral quedan pocos rastros y casi se olvida, el celu-
loide y los soportes de todo tipo, se degradan; la copia se aleja, se
desvanece, pero no se desvanece la palabra escrita. Una palabra
que, como en el caso de Ferndn Gémez, entrafia la sugerencia y las
imdgenes del especticulo en accién, el permanente especticulo de
la literatura, transcribiendo al mundo. Y esto era a lo que aspiraba
Ferndn Gémez con toda su alma. A lo que anhelaba, aspirando a
plenos pulmones el aire azul del Guadarrama, mientras se rodaba
Ana y los lobos. Aquello me transmitié una impresién tan durade-
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ra, que me ha perseguido hasta ahora. «Para ser otro, le bastaba a
Fernando con ser él mismo».

Este fenémeno del comediante, en su més alto valor interpreta-
tivo, también lo asemeja y lo compara con los grandes paradigmas
del mundo escénico. Talma, Sarah Bernhardt, La Dusse, Laurence
Olivier, Orson Welles, fueron siempre los mismos, haciendo de
todo, como lo era sin discusién Fernando. Ese mismo que, en
aquel punto de la sierra madrilefia —tantas veces evocado pictéri-
camente por Veldzquez— llegarfa convertirse en laureado literato y
dramaturgo, que acabarfa siendo miembro por demds ilustre de
esta Real Academia Espafiola.

El autor de La Puerta del Sol, de El viaje a ninguna parte, de Las
bicicletas son para el verano, nos deja como una alegre memoria de
su paso creador por el mundo, salpicada de ingenio, de melanco-
lia, de mordacidad y de piedad. Todo un artista, que no lloraremos
demasiado, porque sigue vigente, vivo y coleante entre nosotros y
lo estard para otros muchos que nos siguen.

En los convulsos tiempos que vivimos, la desaparicién de un
posible genio en cualquier aspecto, es como si lo hiciera por
un agujero negro, que todo se lo traga. Tanta convulsién, velocidad
y alarma, disipan muy pronto la memoria. Pero esa materialidad
fantasmal de la palabra, queda archivada indestructiblemente para
las minorfas que se acogen a la memoriosa libertad del pasado, al
fuego perpetuo del humanismo.

En ese cilido infinito, encontraremos la leyenda de un persona-
je tan fantdstico y tan atipico como él, un histrién inspirado, un
farandulero, un animador, un organizador de especticulos, pero
también una gran presa de la vocacién literaria, del alma creadora
y expresiva del verbo, de la palabra dando cuenta y noticia perso-
nal de la materia y del corazén humanos.

Y lo que no debemos olvidar es su incidencia estética y social
en la sensibilidad y mentalidad de su tiempo, su oblicua y certera
estocada al régimen dictatorial, en el que desarrolié la mayor par-
te de su carrera. No hay mejor modo de medir la importancia de
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un individuo. Fernando Ferndn Gémez «ayudé a evadirse y supe-
rar, de un modo consciente, irénico y esperanzado a los espafioles,
en circunstancias histéricas que limitaban sus derechos a una mds
libre expresién de ideas y de sentimientos». Y por ello mismo, he
dejado para lo dltimo esta significativa reflexién: la de la huella
social benéfica del genio.
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