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Federico Garcia Sanchiz

En este tiltimo 11 de junio ha fallecido en Madrid,
repentinamente, nuestro entrafiable colega Federico
Garcia Sanchiz. Habia sido llamado a ocupar la vacan-
te causada por fallecimiento de Serafin Alvarez Quin-
tero el 1 de febrero de 1940 y di6 lectura a su discurso
de ingreso en la Corporacién un afio después, el 19 de
enero exactamente, Contaba Garcia Sanchiz a la sazén
cincuenta y cuatro afios, como nacido en 7 de marzo de
1886, y su labor era ya muy copiosa por el fértil ejer-
cicio de su palabra y de su pluma. El escritor precedio
al charlista, si bien simultaneara luego las dos activida-
des a que hubieron de impulsarle una vehemente voca-
cién y un gozoso amor al oficio, servido siempre, bien lo
sabemos todos, con redoblado entusiasmo.

Federico Garcia Sanchiz era valenciano, tipicamen-
te valenciano, si se me permite acudir al expeditivo pro-
cedimiento de explicar el caracter ' la obra por la “Geo-
grafia literaria”. Quien trate de enjuiciar a Garcia San-
chiz no acertara, de seguro, a desprenderse del pre;ul—
cio levantinista. En Valencia han surgido personajes,
costumbres, letras, artes, formas de pensamiento y de
sensibilidad tan distintas entre si como se quiera, pero
todas ellas susceptibles de ser interpretadas mediante
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la imaginacién y la luminosidad. No acaricia esas tie-
rras el Mgditerréneo en vano, y Garcia Sanchiz no pue-
de por menos de relacionarse —sin buscarle anteceden-
tes mas lejanos— con Blasco Ibafiez y con Sorolla. La
Naturaleza manda mucho en la Vialencia de los naranjos
y de las playas doradas a fuego. El impresionismo po-
dia haberse inventado en Valencia, por lo que hace al
arte contemporaneo, ahi como en parte alguna, plastico
y colorista. No de otra suerte podriamos entender la
obra de Garcia Sanchiz.

Antes que el charlista se produjo el escritor, solo
que éste fue ahogado, o punto menos, por la populari-
dad de aquél. También en Valencia se dan la mano el
arte mas personal y la artesania que tradicionalmente
ha ido dando prestigio a esas otras creaciones de taller
familiar, de equipo, como se prefiere decir ahora. Y en
Garcia Sanchiz alentaba la fuerza histérica, racial, me-
diterranea, del ceramista, del abaniquero, del pirotécni-
co fantaseador..., junto a la cultura- que sucesivamente
le proporcionaban los libros y los viajes, sin olvidar el
trato de gentes a que Garcia Sanchiz se mostré siempre
tan aficionado, tan consustancializado por decirlo asi.
Fl ¢harlista fue antes y siempre dialogador y probable-
mente lo hubiera sido también en tribunas y escenarios,
de ser factible organizar el sabroso espectdculo de sus
disertaciones al modo de una sobremesa en que alter-
nasen diferentes voces, pero con el natural predominio
de la suya. No se concibe al charlista sin haber sido,
afios y afios, conversador como lo fue Garcia Sanchiz,
sin poner el pafio al plilpito en modo alguno, preocupado
de entretener, entreteniéndose él, con los juegos de su
fantasia y de su capacidad de observacion, antes que de
teorizar con aire dogmatizante. Garcia Sanchiz debia
de hablar mucho a solas, ya que no siempre tenia conter-
tulios a mano: el piiblico le llegd después, naturalmente.
Hablaria solo, de joven, frente al mar latino —como
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Rubén Dario—, para decir su verdad: la que le depara-
ban los bien abiertos sentidos.

Garcia Sanchiz fue una de las primeras novedades
brindadas por el nuevo periodismo de nuestro siglo a
la gran masa lectora de diarios y revistas. Y fue preci-
samente en el todavia no modelado arte de la “interviu”,
seglin solia decirse, como Garcia Sanchiz reveld sus
dotes de escritor y periodista que preguntaba, sabiendo
preguntar, al “interviuvado”, enhebrados ambos en el
comun hilo coloquial. Popularizd, en La Tribuna, una
seccion expresivamente titulada “De cerca”, donde los
grandes hombres de aquel tiempo descubrian la intimi-
dad de su vida bajo la insinuante presién de un interro-
gatorio que realmente no lo era, sino oportunidad de es-
pontdneas confesiones, en el ambiente propicio de la
casa, del paseo, de este o aquel punto de amistosa con-
vergencia.

Cuando se habla o escribe, con certero sentido dis-
criminatorio, de la generacion del 98 y del modernismo,
suele omitirse una piedra de toque muy 1itil para con-
trastar dichos conceptos: el periodismo. La literatura
periodistica impregnada del pensamiento que.habria de
distinguir, de caracterizar a la famosa generacion, se
hallaba inequivocamente representado por los articulos
de Ramiro de Maeztu, en La correspondencia de Espa-
fia o Nuevo Mundo, donde fuese: ventanas abiertas a
paisajes politicos, sociales, econémicos... de aquella
Europa solo conocida de quienes pasaban la frontera.
Nuestra prensa informaba mal de cuanto aconteciera
mas alld del Pirineo. Maeztu familiarizd a los espaifio-
les con la Europa de Lloyd George, de Marconi, de
Eucken, de Bergson, de Mahaan, de Galsworthy... En
cambio, Enrique Gomez Carrillo era el cronista brillan-
te que, a tono con el modernismo, en su curiosidad y en
su prosa, enteraba a los espaifioles, mas que de nada, de
la ““vida del Bulevar”, cauce abierto a las ‘“‘amorosas”
de Porto-Riche, a los héroes, a su manera, de Rostand.
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al doble juego, marmrol y escayola, de D’Annunzzio, a
los anecdotismos de Cleo de:Merode o de Sarah Ber-
nhardt, o del “Emperador del Sahara”, o de Bataille,
con miusica de valses al fondo.

La linea del modernismo fue la seguida por Garcia
Sanchiz en sus-floridos articulos de la prensa madri-
lefia ¥ también en sus novelas y cuentos. Tenemos por
su primer libro, si no estamos esquivocados, “Por tie-
rras fragosas”, que vio la luz en 1906. Siguiéronle “Las
siestas del cafiaveral”, en 1907; “La comedieta de las
vehganzas”, en 1909; “Nuevo descubrimiento de Ca-
narias”, en 1910; ‘“Pastorela”, en 1911; “El barrio la-
tino”, en 1914; “Al son de la guitarra”, en 1916;
“Champagne , en 1917; “La Sulamita”, en 1918; “Co-
lor”, en 1919; “El caballerito del puerto”, en 1921; “La
ciudad del milagro: Shanghai” ...

Es rasgo comtn a obras de tan variada tematica, el
predominio de los elementos descriptivos. Garcia San-
chiz era un excelente paisajista literario, asistido por su
acentuadisimo sentido del color y extraordinaria facili-
dad para el lenguaje figurado. Navarro Ledesma hizo
ver antes que critico alguno la sugestion del Oriente
en los escritores modernistas. La influencia de Pierre
Loti es una de las mas claramente perceptlbles Junto
a aquellas otras que cabria englobar bajo el término lan-
zado por Rubén: “Los raros”, desde Poe y Verlaine
hasta Lautréamont, Rachilde, Moréas... Los libros de
Garcia Sanchiz antes citados permitian comprobar
nuestra observacién, sobre todo “El barrio latino”,
“Color”, “La sulamita”, ‘“La ciudad del milagro:
Shanghai”... Estas fuentes, clarificadas pot la accién
del consabido levantinismo y por el temperamento de
Garcfa Sanchiz, deberian ser estudiadas en su alcance
general, pero no ahora, porque solo las aducimos en fun-
ci6n del arte narrativo de Garcia Sanchiz, muy sensi-
ble a la sugestion de los medios exdéticos. No se trata-
ba ciertamente de una acusada inclinacién de lector y
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escritor, sino de viajero siempre en pie de marcha, La
decision de entregarse a la “chadrla” de su invencién,
obedeci6; sin duda, al poderoso estirhulo de si ansia via-
jera. Y cantar a Espafia, en romances nuevos, de acé-
para alla constituyd para Garcia Sanchiz tina razén de
su vida. Federico naci6 locuaz hasta-el extremo limite de
la expansion. Locuaz, elocuente, orador en suma. Pero
de otra manera. Don Agustin Gonzélez de Amezfia que,
en nombre de nuestra Academia, contesté al discurso’
de Garcia Sanchiz en la solemnidad de su recepcibn,
cuenta cOmo se exteriorizé por vez primera, y en forma
muy congruente, la. vocacién oratoria de Garcia San-
chiz. Fue a principios de 1920 én un banquete al tam-
bién ilustre .compafiero nuestro don'Einilio Gut1¢rrez
Gamero. Creemos interesante transcribir-esa pagina de
Ameziia, ilustrada ademads con un buen retrato de
Garcia Sanchiz: “Aplausos plicemes-y abrazos corona-
ron la fiesta, y ésta parecia ya acabada cuando, de im-
proviso, junto a la pres1denc1a de aquel 4gape, surgi6
la figura de un hombre joven, no muy alto, pero forni-
do, de cabeza enérgica y valientemente asentada sobre
los hombros, con rasgos pronunc1adamente levantinos,
moreno el color, negros y vivos los O_]OS, un tanto mo-
runos, y presidido todo ello por negra y abundante ca-
bellera, que en su rebeldia cap1lar bajaba hacia la frente
con desenfado notorio, como si intentase robarle buena
parte de su anchura y desembarazo. Detuvinios la mar-
cha cuantos la habiamos iniciado ya, un tanto suspensos
del arranque oratorio del mozo en cuestibn —era Gar-
cia Sanchiz—, a quien todos tratdbamos y conociamos,
sf, como escritor excelente, pero cuyas dotes oratorias
ninguno de nosotros sospechaba, y nos dispusimos a és-
cucharle, a la verdad con cierto escepticismo y descon-
fianza. Comenzé su peroracién en voz baja, muy baja,

casi imperceptible, que poco a poco fue adqulrlendo to-
nalidades suaves, insinuantes, como de musica arrulla-
dora que sujetase y cautivara el dnimo de cuantos le
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escuchabamos absortos. No acertaria vo a repetir las
cosas que entonces dijo; pero en mi memoria quedd muy
grabado el recuerdo de aquella noche y la impresién
extrafia, de novedad, de rareza, que esta primera charla
de Garcia Sanchiz me produjo. Era, ciertamente, algo
insolito, cual la repentina aparicién de un género total-
mente nuevo, nunca oido, que no se parecia a nada ni
a nadie, a modo de un néctar delicioso que nuestros la-
bios gustaran por vez primera, y que obligdndonos a
levantar la copa, donde dormia el misterio de su perfu-
me, para mirarlo al trasluz, nos hiciese exclamar: ; Qué
es esto? ;Qué embrujo o encanto le han hecho a este
vino?”,

Ese mismo embrujo fue el que, llegado el momento
adecuado, le gand a Garcia Sanchiz extraordinaria po-
pularidad en Espafia y fuera de Espafia: en Ultramar
muy sefialadamente, sin que quedasen fuera de las rutas
trasatlanticas, tantas veces frecuentadas, las que le lle-
varon a Oriente, en viajes que desbordan, por su ampli-
tud de horizonte y mision profesada, las caminatas del
juglar. Tiempo y espacio se mezclaron tumultuosamen-
te en la vida de Garcia Sanchiz, cada vez mds enfervori-
zado por sus incursiones en los mundos mas variados.
“Tiempos vertiginosos —evocados por el propio Garcia
Sanchiz— de los reportajes universales: Hollywood, el
“Zeppelin”, el Crucero Polar, el Extremo Oriente. Mi--
llas, dolares, cosmopolitismo y cada vez mas agravada
la soledad interior...” Pero esto, que afecta, desde luego,
al turista que va por el mundo sofiando con transmitir
sus impresiones a los seres que no pudieron acompafiar-
le, no puede rezar con Garcia Sanchiz, que iba maternal-
mente tutelado por Espafia, y, por supuesto, con la viva
nostalgia del hogar nunca perdido de vista, perscnifi-
cado en esposa admirable y en el tierno unigénito que
habria de morir en el Baleares, marino en el indefecti-
ble e innumerable sendero de los cielos.

Federico Garcia Sanchiz prefirié la Jibertad perso-
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nalisima del trovador de Espafia en tierras de infieles,
pero también de fieles enfervorizdndolos a todos. Nun-
ca quiso encuadrarse en la hueste regular, tan rica en
admirables ejemplos, de diplomdticos, cronistas, corres-
ponsales, formas afines de servir a la Patria dondequie-
ra. Bien se advirtié que Garcia Sanchiz no necesitaba ni
queria asistencias, por licitas y justificadas que estuvie-
sen, ajenas a su palabra, hablada o escrita. Desde 1926,
€l charlista regularizo, cuanto le era posible, sus viajes
concretamente a Hispanoamérica, viviendo las mas va-
riadas experiencias, con fortuna desde luego, pero no
sin riesgo, porque de todo hay —y hubo siempre— en
la propaganda, no digamos defensa de Espafia.

Atras dej6 Garcia Sanchiz sus claras promesas de
novelista y narrador. Quien escribiera “El caballerito
del puerto” —la mejor de sus obras a nuestro juicio—
10 volvid a cultivar ese_género hasta muchos afios des-
pués, en ‘“‘Playa dormida”, novela que podriamos defi-
nir, mediante un sistema de equivaléncias, como un poe-
ma ilustrado por inspirado acuarelista. A proposito del
quiebro dado por Sanchiz a sus antecedentes propia-
mente literarios, oimos decir alguna vez a Pedro Sali-
nas: “Federico, escritor nato, se dejo devorar por las
charlas. Podia ser, de entregarse plenamente a la pluma,
lo que en Francia significa Paul Morand”. Pedro Sali-
nas, el gran poeta y ensayista, y Garcia Sanchiz eran
amigos de juventud, en el Ateneo, que da inevitable
fondo a la biografia y semblanza de casi todos los es-
critores contemporaneos. Alli fue la convivencia, muy
refiida a veces, agria en determinados casos, entre otras
razones porque asi es la vida. Luego vino el desconoci-
miento de unos y otros, la hostilidad, la dispersion...

Charlando también se hace literatura; Garcia San-
chiz no dej6é de hacerla, ni podia, de haberlo querido,
porque sus charlas no siempre quedaban en disertacitn
oral. Mas bien obraban en el 4nimo del autor como un
incentivo para comunicar las impresiones de todo orden
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a que daban ocasién, y. cuando hablaba de si propio y
evocaba sus charlas, lo-que hacia, en realidad, era com-
pletar stis propias experiencias de argonauta puesto -al
dia. ““El viaje a Espafia” —del que después hubo de se-
gregar la parte correspondiente a Andalucia— es un
libro estrictamente aJustado a ese patron Los libros de
la segunda época vienen a ser cronicas de viaje senti-
mental o capitulos de memorias intimas que al fin serian
articulados en un conjunto. Nos referimos a “Del ro-
bledal al olivar”, a “El humo del pais” (exvoto marine-
ro valenciano y triunfo del Mediterrdneo), “Mas vale
volando”, “Sacrificio y triunfo del halcén”...

Las “Memorias”, distribuidas en dos voltimenes, tie-
nen por titulo “Tierras, tiempo y vida”. “América, es-
pafiolear”, las contintia también, pero la especificacion
del tema justifico, en el plan del autor, la edicion por el
Instituto de Cultura Hispanica en volumen indepen-
diente.

Nuestro compafiero, tocado de una enfermedad que
no suele perdonar, ha caido cuando se sentia mas reco-
brado en cuanto a su salud general. Las dotes intelec-
tuales y el temple moral no sufrieron el menor quebran-
to. Se complacia en no perder sesion de nuestra Acade-
mia. Antes de la sesion reglamentaria de los jueves, gus-
tava de pasear por el salon que antecede al de Juntas,
algo abstraido: él, tan verboso y conversador: pasos
cortos, tasada marcha de centinela alerta. ; Qué secreta
consigna ofa Garcia Sanchiz dentro de si...? La muerte,
al acecho, le sorprendié en el momento que Dios dispu-
so. En su paz y en su gracia murio, sin duda, nuestro
inolvidable compafiero.

M. FERNANDEZ ALMAGRO.





