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L pasado 1 de febrero murié don Rafael Lapesa, uno de los

miembros de esta Academia que mds huella han dejado en el

tltimo siglo, perfodo no parco, por cierto, en figuras emi-
nentes dentro de esta Casa.

La Academia manifestd en forma elocuente su hondo sentimiento.
La capilla ardiente y el entierro, asf como el funeral que hizo celebrar
la Corporacién, contaron con la concurrencia de numerosos acadé-
micos, que se mezclaron con los centenares de amigos, compafieros y
discipulos, venidos muchos de ellos de fuera de Madrid, que quisie-
ron expresar por tltima vez su afecto y su respeto hacia don Rafael, y
la pena por su desaparicién. Los periédicos reflejaron ampliamente el
sentir del mundo de la cultura ante la pérdida de quien fue el sabio y
noble superviviente de una gran escuela intelectual y ética cuyas ense-
fianzas siguen plenamente vigentes para muchos de nosotros.

Tres afios atrds, en febrero de 1998, la Fundacién Menéndez Pidal
quiso celebrar el 9o cumpleafios de don Rafael ofreciéndole un home-
naje en la que fue casa de su maestro don Ramén. Como regalo le
presentaba el proyecto de informatizacién y ulterior publicacién de
una importante obra en la que Lapesa habfa trabajado, con largas
lagunas, desde 1927 y que a la sazén él estaba sometiendo a una
tltima revisién. Al homenaje se habfa invitado a muchos amigos y
discipulos de don Rafael, y de hecho fueron numerosisimos los que
estuvieron presentes, a los cuales se sumaron los representantes de la
cultura oficial. Don Rafael, cuyas fuerzas fisicas ya estaban debilita-
das, se encontraba doblemente aturdido, tanto a causa de la emocién
de verse tan abrumadoramente honrado por todos como a causa del
bullicio de la fervorosa muchedumbre que le rodeaba.

Fue aquella su dltima aparicién publica, algo asi como su adiés al
mundo. Apenas un mes mds tarde, una alarma en su estado de salud
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hizo que fuera hospitalizado, y aunque no tard$ en volver a casa, ya
empezd a hacerse patente que su vitalidad entraba en declive. Varias
veces manifesté atin el deseo de reanudar sus trabajos, pero no pudo
hacerlo. Y, al final, lo dnico que deseaba era volver a reunirse con Pilar.

Dejé sin terminar la revisién de aquella obra que la Fundacién
Menéndez Pidal le iba a publicar, y otras fundamentales que tenfa en
preparacién desde hacfa varios afios, como la Sintaxis histérica del
espariol y el volumen III de la obra que un moribundo Amado Alonso
le habfa encomendado concluir, De la pronunciacién medieval a la
moderna en espaiiol. En un texto de 1997 hablaba atin de “tentacio-
nes” de preparar nuevos ensayos sobre diversos escritores y temas de
literatura, pero ya no se hacfa ilusiones: “Estoy viviendo —decfa— el
momento en que «las ansias crecen, las esperanzas menguan»; y me
decido a renunciar, por ahora (y quién sabe si para siempre), a los
articulos en gestacién, todavia nonatos”.

No obstante, en esta ltima etapa de su vida todavia aparecieron
dos colecciones de trabajos suyos anteriores: una en 1998: Gene-
raciones y semblanzas de fildlogos espafioles; y otra en el afio 2000:
Estudios de morfosintaxis histdrica del espasiol, de la que luego hablaré.
Podemos afiadir a esto su capitulo sobre la letra K, escrito, probable-
mente en los primeros meses de 1998, para el volumen colectivo A/
pie de la letra, editado también en 2000.

Recordemos brevemente Ia biografia externa de don Rafael Lapesa.
Su trayectoria comprende dos etapas, separadas por la Guerra Civil.
La primera, que él llamaba de formacién, es la de los grandes maes-
tros, Menéndez Pidal y Américo Castro, y la del Centro de Estudios
Histéricos. La segunda gira en torno a dos ejes que se entrecruzan o
se superponen: la Universidad y la Academia.

Lapesa nace en 1908 en Valencia, pero siendo nifio se traslada con
su familia a Madrid, y en Madrid cursa su bachillerato y sus estudios
de Filosoffa y Letras. Licenciado en 1927, entra inmediatamente
como becario en el Centro de Estudios Histdricos dirigido por
Menéndez Pidal, y dos afios mds tarde pasa a colaborador, categoria
que conserva hasta la disolucién del Centro al terminar la Guerra
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Civil. Mientras tanto, en 1930 se hace por oposicién catedrético de
Instituto, y en 1931 se doctora.

Tras la guerra, el nuevo régimen le quita su cdtedra madrilefia de
Instituto y le hace ir a Oviedo y luego a Salamanca. En 1947 se abren
dos capitulos notables en su vida: gana la cdtedra de Gramdtica his-
térica de la lengua espafiola en la Universidad de Madrid, y entra por
concurso en el recién creado Seminario de Lexicografia de esta Real
Academia. En 1950, otros dos sucesos académicos: por una parte, la
eleccién como miembro de nimero de la Academia, donde tomard
posesién en 1954; por otra, la designacién como subdirector del
Seminario de Lexicograffa, donde pasard a director en 1969. La
Academia le nombra secretario en 1964, cargo al que renuncia en
1971. Al margen de estas responsabilidades, a lo largo de veinte afios,
entre 1948 y 1968, ha realizado numerosos viajes a Estados Unidos,
donde ha sido profesor visitante de varias universidades, y también
ensefia en algunos pafses de la América espafiola. En 1983 es elegido
miembro de la Academia de la Historia (hasta 1996 no leerd su dis-
curso de ingreso). Nuestra Academia todavia le elige director interi-
no en 1988. Continda trabajando y publicando sin descanso hasta
que a finales de los afios noventa se le agotan las fuerzas.

La ensefianza ha sido una de las facetas esenciales de don Rafael.
Para él, segin propia confesién, fueron siempre mds importantes sus
alumnos que sus propios libros. “Es que a mi, ;sabe usted? —decla-
raba en una entrevista—, me gustaba ensefiar; yo disfrutaba hacien-
do gozar a mis alumnos con las mismas cosas con que yo gozaba.
Transmitir pasién y curiosidad por las palabras ha sido para mf siem-
pre mds importante que transmitir el conocimiento en sf”. Fue larga
y precoz su carrera docente: a los veinte afios ya era profesor en
cursos para extranjeros, y a los veintidds catedritico de Instituto y
encargado de curso en la Universidad. No dejé de dar clases hasta su
jubilacién en 1978, y aun después siguié algin tiempo atendiendo
cursos de doctorado.

Su experiencia en la ensefianza de la lengua y la literatura espafio-
las la expuso, envuelta en la sabidurfa de los sabios, en una hermosa
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conferencia de 1992, en que sefialaba que la funcién principal del
profesor de lengua y literatura era “descubrir, revelar maravillas”. De
su propio comportamiento como profesor —competente, eficaz,
modesto y humano— hemos dado testimonio escrito repetidas veces
quienes hemos tenido la fortuna de ser alumnos suyos. De su etapa
de catedritico de Instituto tenemos el recuerdo de Emilio Lorenzo,
que fue en Madrid alumno suyo en el afio 1932: “La estrella del curso
—dice— era Rafael Lapesa... El fue quien, sin darse cuenta, decidié
mi vocacién”. Y sus primeros pasos en la docencia universitaria, como
encargado de curso en 1935, los revivia ya hace muchos anos (1949)
otro alumno ilustre, Alonso Zamora: “Lapesa, por lo general, se lo
sabe todo. Y todo lo comunica. Es el mejor fichero para el trabajo.
Exacto, vivo, honrado. Es capaz de hacer lo que sea por los alumnos;
menos una sola cosa: enfadarse... Esto contribuye a verle, ya desde el
primer dfa, con una simpatfa profunda, con una irremediable pro-
pensién al acatamiento. Porque ademds Lapesa encarna la modestia y
la sencillez”. Ddmaso Alonso, a quien llegaban muchos de estos jui-
cios, resumfa: “A Rafael Lapesa sus alumnos le adoran”.

Pero ;qué mejor testimonio que la nutrida pléyade de discipulos
repartidos por Espafia y por el mundo que se afanan en seguir fiel-
mente su ejemplo en la docencia y en la investigacién? De los cursos
de don Rafael se puede decir exactamente lo mismo que él decia de
los que daba don Ramén Menéndez Pidal: “los daba, si, porque eran
dddiva de saber, donacién ofrecida con tanta sencillez como digni-
dad; no los «dictaba», porque no se encumbraba con humos magis-
trales; ni los «impartfa» como un pontifice sus bendiciones; esa ter-
minologfa pedantesca vino con la tecnocracia posterior”.

Algunos de sus libros, pulcros y documentados, brotaron al calor
de las aulas de instituto: la edicién del Didlogo de la lengua de Juan
de Valdés (1940); la antologia Poetas del siglo xvi (1947), y la
Introduccion a los estudios literarios (1947). Incluso su obra mds uni-
versalmente celebrada, la Historia de la lengua espasiola, fue en su ori-
gen (1942) un libro de texto para bachillerato, y su idea germinal fue
todavia mds humildemente pedagégica. Contaba don Rafael que en
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1937, en plena guerra, Navarro Tomds le propuso para una editorial
la preparacién de un manualito de unas 150 cuartillas con una breve
historia de la lengua espafiola, destinado a obreros y campesinos. Y
conclufa: “Usted podria poner mano al asunto sin mds que dejarse
lievar de la pluma. Ganarfa quinientas pesetas. Animese”. Lapesa se
animé, pero no siguié el consejo de escribir a vuelapluma: él nunca
fue capaz de trabajar a la ligera. Lo que no tomé en serio fue lo de
componer el librito para obreros y campesinos, pero si hacer una obra
de iniciacién, asequible al no especializado, y también dtil a un estu-
diante de filologfa. Al final, terminada la guerra, la salida fue como
texto para los chicos de instituto.

De la inesperada acogida jubilosa de este libro por parte de los filé-
logos espafioles y extranjeros y de la triunfal vida ulterior de la obra
—tantas veces reeditada y reimpresa, ampliada y actualizada—,
manual universitario imprescindible y libro de cabecera de los espe-
cialistas, huelga hablar en este momento. Sobre sus singulares virtu-
des de método, forma y contenido, traeré aquf tan solo las palabras
con que Emilio Alarcos evocaba el dfa de 1942 en que su padre le dio
a leer la Historia de la lengua espafiola que acababa de recibir. “Era
libro —decfa— de modesta apariencia material; pero qué insondable
riqueza y qué nftida transparencia descubr{ pronto en sus pdginas. Lo
lef con la fruicién y la avidez con que hubiera devorado una novela.
Claridad y hondura se aliaban prodigiosamente. Luego lo estudié, lo
medité a lo largo de afios: libro enriquecedor a cada nueva lectura;
libro enriquecido en cada nueva edicién: cuidado con amor, crecido
en la dificil armonfa de no olvidar nada esencial y no oscurecer el
luminoso hilo conductor. Desde entonces ya nunca ha dejado de
acompafiarme”.

Las primeras publicaciones lingiifsticas de Lapesa habfan sido rese-
fias y articulos breves, principalmente en la Revista de Filologia
Espafiola, sobre temas de gramdtica histérica. En 1932 ya aparecia su
nombre en un libro, la edicién del Fuero de Madrid, donde era autor
del glosario con una nota preliminar. Correspondiente asimismo a
esta época de formacién debemos considerar la primera versién de la
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Historia de la lengua, ya que, aunque publicada en 1942, fue conce-
bida y redactada, como he dicho, antes del fin de la guerra. Y en esta
primera época empezaron también a gestarse dos grandes obras pro-
yectadas por don Ramén Menéndez Pidal y encargadas a don Rafael
Lapesa. Una habia de ser el glosario de las voces del primitivo roman-
ce hispdnico contenidas en los Origenes del espariol del maestro, que
constituirfa un segundo tomo de la obra. Lapesa, bajo la direccién de
Menéndez Pidal, trabajé en este glosario desde 1927 hasta 1936, en
que la guerra lo cortd en la letra R. El segundo proyecto en que
Menéndez Pidal contaba con Lapesa era una Crestomatia del espaiiol
medieval, apenas iniciada al comenzar la guerra.

Una vez terminada la contienda, estos dos proyectos corrieron
suerte diversa. La Crestomatia, a la que Menéndez Pidal quiso dar
prioridad, fue continuada por Lapesa, con la colaboracién de M.2
Soledad de Andrés, y el trabajo se publicé en 1965 y 1966. En cam-
bio, el Glosario del espasiol primitivo, ya con cardcter de obra inde-
pendiente, concluido en una primera redaccién por los afios setenta
gracias a la colaboracién de Constantino Garcfa, quedé inédito en
espera de la revisién final de Lapesa. Fra esta la tarea que, patrocina-
da por la Fundacién Menéndez Pidal, y con el nuevo titulo de
Glosario del primitivo léxico ibero-romdnico, tenfa entre manos don
Rafael cuando en 1998 le sorprendid la tltima enfermedad. En el
momento presente, tanto esa Fundacién como esta Academia estdn
empenadas en publicar en fecha préxima la inédita primera versién
de la obra y en concluir y editar en su dfa la versién revisada.

No son estos los tnicos casos en que Lapesa ha tomado sobre sus
hombros labores proyectadas o iniciadas por otros. En esta segunda y
principal etapa de su produccién hay otras dos obras a las que apor-
té su esfuerzo solidario. Una es De la pronunciacién medieval a la
moderna en espariol, de Amado Alonso, quien, a las puertas de la
muerte, le rogé que se encargase de ordenar, ultimar y publicar el
libro. En efecto, Lapesa realizé la delicada encomienda publicando
los dos primeros volimenes en 1955 y 1969, aunque, como antes dije,
no alcanzé a hacer lo mismo con el tercero.
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La otra obra es el Diccionario bistérico de lu lengua espatiola, que en
1960 empezé a publicar esta Real Academia. Cuando en 1947 ingre-
s6 en el Seminario de Lexicograffa, movia a Lapesa el interés por par-
ticipar en una empresa para la que se sentfa llamado y preparado, que
tenfa que ser uno de los pilares que le faltaban a la investigacién lin-
giifstica de nuestra lengua. Para vergiienza nuestra, el espafiol era la
tinica lengua culta que atin no contaba con un inventario general de
su léxico ni estaba en vias de tenerlo. El proyecto de Julio Casares,
inspirado en una idea de Menéndez Pidal, proponfa precisamente
comporier ese registro total documentado del léxico espafiol de todos
los tiempos y de todas las tierras. Desde el primer fasciculo fue Lapesa
el heroico director efectivo del proyecto, al frente de un equipo de
lexicégrafos, y cuando se vio obligado a abandonarlo siguié siendo el
director espiritual hasta que la obra fue interrumpida. En los treinta
y cuatro afios que estuvo en esta empresa, le entregd gran parte de su
saber, de su entusiasmo y de sus desvelos.

En cuanto a los trabajos lingiifsticos personales de esta segunda
época, son numerosisimos (;quizé dos centenares?) los publicados por
Lapesa en los casi sesenta afios transcurridos entre 1940 y 1998. No
debe maravillarnos esto en un hombre que vivié toda su vida, como
hubiera dicho Pedro Salinas, “abrazado a su idioma”. A esta época
pertenecen, naturalmente, las ocho ediciones nuevas (desde 1951) de
la Historia de la lengua que habfa nacido como texto escolar, ahora
revisadas y ampliadas con la mente puesta en el mundo universitario
al que en lo sucesivo han ido dirigidas. No deja de ser curioso que,
dada la dedicacién predominante de Lapesa a la lengua, en tan largo
lapso, solo se hayan publicado directamente como libros otras dos
obras, una al principio y otra al final: Asturiano y provenzal en el Fuero
de Avilés (1948) y Crisis histdricas y crisis de la lengua espariola, que fue
su discurso de ingreso en la Academia de la Historia (1996). Todo el
resto de sus estudios, varios de ellos de gran relieve, nacieron como
artfculos, homenajes, prélogos, ponencias, conferencias, discursos,
que andan dispersos por todo el mundo en revistas y obras colectivas.
Afortunadamente, lo mds importante de esta produccién ha sido
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recogido en varios voldmenes durante los dos dltimos decenios:
Estudios de historia lingiiistica espariola (1984), Léxico e historia (1992)
—dos volimenes, compilados por Juan Ramén Lodares—, E/ espa-
7iol moderno y contempordneo (1996) y los dos volimenes de Estudios
de morfosintaxis histdrica del espariol (2000) —editados por Rafael
Cano y M.2 Teresa Echenique—. Pueden afiadirse los articulos reu-
nidos en el libro Generaciones y semblanzas de fildlogos esparioles
(1998), donde honra con devocién la memoria de maestros y amigos
desaparecidos.

Una parte de los trabajos coleccionados en estos libros estudian la
lengua de un determinado momento del pasado tal como se refleja,
en conjunto o en alguno de sus aspectos, en documentos o en obras
literarias; y no solo del pasado lejano, sino del espafiol contempord-
neo. Otros se refieren a fenémenos fonéticos importantes, como la
ap6cope de la vocal en el castellano antiguo o el ceceo y seseo anda-
luces. Otros son textos sobre etimologfa y lexicografia, entie ellos
algunos dedicados al Diccionario histérico que dirigié tantos afios.
Otros se enfrentan a temas generales de interés, como el espafiol de
América, la unidad de la lengua, los anglicismos, los neologismos
cientificos y técnicos o la actividad pasada, presente y futura de nues-
tra Academia y de las Academias hermanas. Pero el sector mds impor-
tante de esos trabajos es el que se ha reunido en las 945 pdginas del
tltimo libro publicado de don Rafael, Estudios de morfosintaxis histé-
rica, que viene a suplir parcialmente uno de los proyectos de Lapesa
mds esperados por los estudiosos, y donde se incluye ademds el pre-
cioso texto inédito, segin apuntes de clase redactados por Rafael
Cano, de los cursos de morfosintaxis histdrica del verbo espafiol.

El fundamento teérico de la investigacién diacrénica de Lapesa
estd en la concepcién de la realidad del lenguaje “como actividad, en
continuo devenir, que renueva y modifica incesantemente tanto sus
cuadriculas ideales como los instrumentos que las reflejan; la renova-
cién del sistema no ocurre de pronto y totalmente, sino con lentitud
y por parcelas, con desajustes y reajustes siempre”. En segundo lugar,
la historia de una lengua y de sus estructuras “no puede separarse de
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la historia de los hablantes que la han modificado, recreado, a lo largo
del tiempo”. Tercero: “Socialmente, los rasgos lingiifsticos son mone-
da cuyo valor depende del que concedamos a quien la emite. Un uso
lingiifstico cualquiera posee, ademds de sus cualidades intrinsecas,
valores prestados, resultantes de la estimacién que obtiene... Y este
aprecio estd decisivamente ligado a la estimacién de que gocen quie-
nes practiquen el uso en cuestién: aristécratas, doctos o plebeyos”.

Lo que acabo de exponer no deja de tener relacién con el cultivo
por Lapesa de la historia y la critica literarias. Los miembros y here-
deros de la escuela de Menéndez Pidal siguieron con frecuencia el
ejemplo de su fundador, alternando y aun combinando en sus estu-
dios lengua, literatura e historia. En realidad, toda aproximacién
rigurosa a la lengua en cualquiera de sus estadios, presente o pasado,
exige estar bien familiarizado con la vertiente artistica de ella y con la
sociedad en la que se aloja durante su parcela de tiempo. “No es posi-
ble —ha escrito el mismo Lapesa— trazar la historia de la creacién y
de la cultura de una comunidad humana sin considerar la historia de
la lengua o las lenguas que las han servido de medio expresivo... La
historia de una lengua y la de su literatura estén estrechamente uni-
das... La literatura enriquece, ennoblece y perfecciona el lenguaje de
la comunicacién prictica de todos los dfas; pero este, a su vez, rompe
a menudo los esquemas fosilizados del uso literario, los renueva y los
reaviva’.

Asf lo refleja él mismo cuando en su Historia de la lengua apela cons-
tantemente, sin olvidar nunca el uso en el vivir cotidiano, a los testi-
monios literarios, no para examinar sus aspectos creativos, sino para
descubrir en ellos la correspondencia entre lengua y sociedad en cada
momento histérico. Esta preocupacién se pone de especial relieve en
artfculos como los dedicados al léxico politico en los afios de Larra y
Espronceda, o al vocabulario de la Ilustracién y el de los primeros libe-
rales, o al vocabulario de la vida social y la indumentaria durante el
Romanticismo; o en los amplios frescos que son los estudios sobre la
lengua en el siglo XX. Y nada puede sorprendernos que el trato {ntimo
con las letras de todas las épocas haya inspirado abundantes ensayos de
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don Rafael, lector infatigable, sobre obras, poetas y prosistas, desde un
punto de vista predominantemente literario, utilizando como medio
de aproximacién el examen de sus formas expresivas.

Varios libros de Lapesa responden a ese interés. De 1948 es La tra-
yectoria poética de Garcilaso, andlisis minucioso, lleno de saber y de
sensibilidad, de los motivos poéticos del autor, la tradicién literaria
que le aliment6 y los rasgos personales de su escritura. De este
primoroso libro todavia aparecfan recientemente una tercera y una
cuarta edicién. Su discurso de ingreso en la Academia era otro tema
literario: Los decires narrativos del Marqués de Santillana (1954), ante-
cedente del extenso y magistral La obra literaria del Marqués de
Santillana (1957). A estos tres se afiaden cuatro jugosos volimenes en
que se coleccionan numerosos estudios escritos entre 1933 y 1994: De
la Edad Media a nuestros dias (1967), Poetas y prosistas de ayer y de hoy
(1977), De Ayala a Ayala (1988) y De Berceo a Jorge Guillén (1997).
Como se ve por los cuatro titulos, ninguna época le es ajena, y en
ellos no es el siglo xx el menos atendido.

A don Rafael Lapesa le han dedicado numerosos homenajes sus
compafieros, sus discipulos, sus amigos y sus admiradores. El mds
importante, resultado de la confluencia de tres iniciativas diferentes,
es el que se reunié en tres voliimenes entre 1972 y 1975, con el tftulo
Studia Hispanica in honorem R. Lapesa. La comisién de honor de la
publicacién, integrada por catorce miembros, inclufa personalidades
de primera fila del hispanismo mundial. El homenaje iba encabezado
por tres hermosas semblanzas de Lapesa, trazadas por Jorge Guillén,
Américo Castro y Ddmaso Alonso. Recogfa dos articulos pdstumos
de Ramén Menéndez Pidal y Marfa Rosa Lida, y comprendfa 121 tra-
bajos de lingiiistas, filélogos y criticos literarios de muchos paises.
Afios mds tarde, en 1990, la Universidad de Murcia publicé un
Homenagje al Profesor Lapesa, nacido como un Curso de Lingiiistica
Textual allf celebrado en 1988 y que contiene trece contribuciones de
profesores espafioles. En 1998, la revista [usula dedicé, con el titulo
Dos maestros, un nimero especial a los noventa afios de Rafael Lapesa
y de Pedro Lain Entralgo, en el cual la mitad asignada al primero con-
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tenfa trabajos de siete discfpulos y colaboradores de don Rafael. Por
tltimo, casi en el mismo dfa de la muerte del maestro aparecié otro
homenaje, publicado por la Facultad de Filologfa de Sevilla, con el
titulo Rafael Lapesa: su obra, coordinado por Manuel Ariza, que pre-
senta once estudios dedicados exclusivamente a diversos aspectos de
la produccién lingiifstica y literaria de Lapesa.

Por no alargarme mds no menciono otros homenajes, no menos
dignos de aprecio, ofrecidos por distintas universidades y otras ins-
tituciones. Pero no quiero omitir, por ser de esta Casa, el que le
dedicé nuestra Academia en un acto publico celebrado en 1988 con
motivo de los ochenta afios de don Rafael y en el que participamos
Alonso Zamora Vicente, Fernando Ldzaro Carreter, Emilio Alarcos,
Manuel Alvar, Emilio Lorenzo y yo. Todas las intervenciones, junto
con las afectuosas palabras de gratitud de nuestro maestro, fueron
luego publicadas en nuestro BOLETIN.

Una palabra clave de las que mejor definen moralmente a Lapesa
es fidelidad. Ha sido fiel a sus maestros, a sus amigos, a sus discipu-
los, a su profesién, a la Academia, a su lengua, a su pafs, a s{ mismo.
Pero hay otras palabras clave: nobleza, dignidad, elegancia, genero-
sidad (para dar y para perdonar), modestia, paciencia, constancia,
sentido del deber, presencia de 4nimo. (Después de la guerra, como
nos recordé Emilio Lorenzo, fue sancionado, curiosamente, por su
“rigida honradez laica”.) Todas estas virtudes son bienes escasos en la
especie humana; pero mds rara todavfa es su confluencia en una sola
persona. Muchos sacrificios callados hizo por los demds, por noso-
tros, por la misma Academia, en perjuicio casi siempre de sus pro-
yectos propios, y no siempre fuimos conscientes de ello ni siempre
recibié de nosotros la gratitud que merecfa.

“Lapesa es lo mds parecido a un santo que conozco: bondad sin
tasa, generosidad, sabidurfa sin vanidad”. Esto escribfa Américo
Castro en carta a Menéndez Pidal, en 1952. Afios més tarde, Pedro
Lain abundaba en la misma idea con m4s rotundidad: “Rafael Lapesa
es un santo”. Y después, piblicamente, se ha explayado en cordial
efusién: “No he conocido a nadie igual... El conocimiento de Rafael
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ha sido para m{ uno de los grandes hallazgos que me ha concedido la
vida... Conocer a una persona de la calidad intelectual, de la calidad
moral, de la calidad estética [de Lapesa]... y verlo de cerca, en amis-
tad, eso nunca lo agradeceré bastante”.

Lapesa era profundamente religioso. “Durante toda mi vida —ha
dicho al final de ella— la presencia de Dios ha estado sobre mf, como
algo feliz, algo salvador”. Seguramente esta presencia le salvé en
medio de las tristezas de los dltimos afios: decepciones, padecimien-
tos fisicos, y sobre todo la enfermedad y la muerte de su mujer. Pilar
Lago fue su compafiera en la Universidad y en el Centro de Estudios
Histéricos; con ella se casé en 1932, y ella, sensible, inteligente y ani-
mosa, fue siempre también la mejor compafiera en la vida y la mejor
colaboradora en el trabajo. Cuando ella enfermd, fue él a su vez quien
la acompafié y asistid, con infinita solicitud y amor, hasta el instante
final. El sobrevivié siete afios a su soledad. Ahora ha sido él quien a
nosotros nos ha dejado solos.

MANUEL SECO



