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AZORIN

Con la muerte de Azorin desaparece el tltimo repre-
sentante de la que él mismo llamé generacion del 98. El
calificativo hizo fortuna y frente a ello de poco serviria
la discusién de si, efectivamente, el grupo asi denomi-
nado era una agrupacion con ideales parejos o de obra
apta para ser considerada como un conjunto homogé-
neo. El calificativo cundié rapidamente, pero la reali-
dad de la obra de los que la constituian no tenfa mas
ligazén que la cronolégica y aun ésta no rigurosa y
precisa. Unamuno, Maeztu, Azorin, Baroja (algunos
incluyen a Ganivet), Antonio Machado y los demas poe-
tas que llamaron modernistas no. pueden congruente-
mente agruparse por razones de homogeneidad de idea-
les o de estilos. Tan solo un aspecto puede agruparles,
el de protesta ante las tristes realidades nacionales;
pero no pueden ser las cualidades negativas lazo de.union
ni aun siquiera sefial de homogeneidad; las que pudie-
ran llamarse de negacion eran dispares y ello sefialaria
un cambio evidente de enfoque, pero indudablemente fue,
tan decisiva la valia indiscutible de los escritores que en
tal generaciéon han-sido inscritos que habia de sefialar
una época nueva en el quehacer literario espafiol.

Téngase en cuenta que los citados poseen una perso-
nalidad tan distinta, una ideologia tan varia, que pare-
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cen rechazar, y algunos como Baroja y Unamuno la re-
chazaron, la idea de agrupacién que debe ser sustituida
por la de coincidencia temporal, con un-denominador
comun de desasosiego y protesta que al concretarse les
hizo més dispares ideolégica y politicamente. Si se quie-
re hablar de generacion del 98, cuantos traspasaban la
juventud hacia la fecha que la da nombre, podian solici-
tar ser incluidos en ella, pero no se trataba de una una-
nimidad de pensamiento, ni aun de orientacibn, sino de
un prurito de critica ante la sensacién de malestar al
que cada cual buscaba remedio por su cuenta. La gene-
racion seria mas una protesta que una coalicién casual,
v aun causal, de escritores y artistas con miras comu-
nes, salvo si queremos llamar asf a la disconformidad
con el presente sin meta comin constructiva, En el
arranque de la protesta podian encontrarse mis que
analogias; en la reaccién ante los hechos, se empezaban
a notar las diferencias. En la ideologia politica y social
era fdcil subrayar no ya diferencias sino posiciones.
Las rutas literarias y el pensamiento social que seguirian
no ‘pudieron ser mas dispares. Fundar la homogeneidad
en la protesta no parece suficientemente definidor, aun-
que acaso fuera el mas eficaz aglutinante. Que a tan
gloriosa generacion pueden buscirsele coincidencias en
la protesta y en la disconformidad es indudable, pero
al hablar de ella deberia atenderse a estas diferencias,
tanto como a sus semejanzas. Lo que autoriza a deno-
minarla generacion y a sefialarla fecha es la coinciden-
cia en su labor, el espiritu de protesta que he sefialado,
una cierta unidad de caracter que se fundaba en tener
cada uno el suyo, pero que al chocar con la realidad cir-
cunstante hacia que se refractara con distinta luz, aun-
que con pareja intensidad.

Téngase en cuenta que una cualidad politica no po-
dia dar unidad a una agrupacién literaria en la que po-
liticamente cada uno de los que la componian, aun con
esa preocupacién como maxima, iniciaban distintos ca-
minos ideoldgicos y, sobre todo, tan distintas rutas lite-
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rarias que pocas promociones de escritores pueden exhi-
bir una variedad mas rica de orientaciones y metas ar-
tisticas. Indudable y fatalmente hubo una generacion
del 98, pero no podra manejarse nunca como un comn-
junto homogéneo, comunidad de aspiraciones, de ideas
o sensibilidades, sino mas bien como una coincidencia
de protestas. Precisamente el individualismo espafiol
pocas veces se habrd manifestado con tan indémita va-
riedad como en estos momentos. En un extraordinario
libro de nuestro compafiero Pedro Lain Entralgo, se
apuran las simpatias y diferencias de los escritores que
constituyeron la supuesta generacién, reivindicando lo
que de tal tuvo y proporcionando argumentos que re-
comiendan distingos y cautelas para precisar su acer-
tada denominacion. Fue precisamente Azorin quien puso
en circulacién este nombre para el sabido conjunto de
los escritores de este tiempo. En estas palabras, que
tratan de recordar al que encontr6 tal denominacion,
es obligado tomar en consideraciéon su nomenclatura,
pero con-las aclaraciones y reparos que en mi son home-
naje a la sensibilidad y supremacia del gran escritor
desaparecido.

I.as diferencias con los escritores al uso finisecular
son tan notorias que tan solo haré la mencion. El lector
mis desatento puede advertirlo. Al énfasis sucedia la
sencillez : a la ambicién retérica, recargada y solemne, la
expresion mas llana y sencilla: asi Baroja hasta el des-
alifio, asi Machado, asi el mismo Unamuno. Al conteni-
do solemne y dogmético sustituia la observacién preci-
sa y humilde.

El término preferido de Azorin fue el adjetvo pe-
queiio, y lo utiliza lo mismo para un objetivo material
que para la calificacién de su aspecto de fildsofo. Pero,
precisamente, el penetrar en lo pequefio y aun diminu-
to, es el arma con la que Azorin logra sus mas vastas
creaciones. Todo estd en todo, sin duda, pero la ampli-
tud disminuye la intensidad y profundidad, y por ello la
mejor y mas aguda penetracion la verifica siempre con
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breves guerrillas, cumpliendo la norma que Gracian
formulara diciendo: “obran mdis qilitaesencias que f4-
rragos”.

El llamarse a si mismo pequefio filsofo tiene mayor
pretension y alcance que aplicar al objetivo, aqui el filo-
sofo, el calificativo de grande, y es preciso insistir en
esta condicion del estilo de Azorin. Asi ha resultado
que la preferencia por calificativos humildes colma en
¢l la mayor ambicion y, como en la virtud, tal aparente
humildad consigue resultados que serian inasequibles a
objetivos mas ambiciosos. Esta tendencia a epitetos
aparentemente humildes es uno de los secretos de la
trascendencia de su arte, y atin mds de la profundidad
de su arte.

Pero es que ello lleva con su sencillez a lo mas ele-
vado o a lo mas profundo, porque Azorin, al preferir la
palabra precisa al circunloquio difuso, penetra en lo
esencial de objetos, sentimientos y paisajes y evita la di-
vagacion, que es la forma menos expresiva, y en su eti-
mologia lleva implicito lo inseguro y lo impreciso. Aca-
so Azorin amo tanto los paisajes mas sobrios porque
ellos le daban la formula mds precisa de un arte con-
certado, sintetizador y escueto. A él le gustaba afiadir
otra cualidad a su prosa. “Son indeterminadas, decia, las
fronteras entre el lenguaje de los hogares y el de los
cultos. A lo largo de la historia de los dos lenguajes ad-
vertimos las penetraciones que se producen de uno en
otro. En algunas prosas se llega a la debida proporcién:
en otras, al desequilibrio... Se nace o no se nace con
instinto del idioma; todo en el idioma es contingente.”
Esta simplificacion, mds sintdctica que 1éxica, no la uti-
liza solo en la descripcion del paisaje, o de la ciudad, o
de la casa, sino que la aplica igualmente a la psicologia
y al caracter de sus personajes. Su don Juan es version
milagrosamente sobria, mdis bien tan solo alusiva, no
expresa sino adivinada, del personaje legendario; nun-
ca ocurrencias complicadas por una elaboracion prolija.
En una palabra, nostzlgia.
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Este despojar a un personaje de su tradicional em-
paque, este reducir a esquema, tan simple como el de su
sintaxis, los grandes mitos literarios e historicos, es cua-
lidad milagrosa en las creaciones de Azorin. Pero al des-
pojarles de peripecias impresionantes, todo el aparato de
‘sus aventuras, se reduce a su calidad de hombres, y, hu-
manizados, los tenemos en su version mas proximos a
nosotros. v llegamos a la consoladora conclusion de que
los hombres son tan semejantes en lo esencial como lla-
mativos en lo externo. En las manos o en la pluma de
Azorin lo caracteristico se nos ofrece por eliminacion
de atributos y acaéceres exteriores, y la intensidad resi-
de en la tltima esencialidad (si puede decirse asi) de su
ser, que siempre, como corresponde, es simple, sencilla
y tensa. La expresion mds externa seran los aconteci-
mientos, y Azorin les quiebra (lo diré taurinamente)
para consumar su suerte interpretativa. Creo que valia
la pena de subrayar esta condiciéon de las versiones de
Azorin. Es cualidad caracteristica de su fervor silencio-
so. El silencio era esencial en su sistema de discurrir
por la vida en los tiempos de su madurez, y en él fue su-
mamente precoz. Digo esto, y muy en confra de mi
voluntad, porque ha sido topico recordar su juventud
agitada y la pluma implacable de sus primeros escritos.

Estos escritos merecen una consideracion que ape-
nas se les ha prestado y precisamente constituyeron para
él una experiencia que su juicio maduro supo calibrar y
aprovechar muy bien. La protesta es propia de la ju-
ventud, y el proceso-normal es, llegada la madurez, mi-
rar estos escritos como tributo a la juventud pasada,
melancolico y enternecido.

Hace en fin la edad su oficio,

decia nuestro comico clasico.

Muchos permanecen en esta actitud después del dis-
currir de muchos afios; otros la moderan; muchos la
desechan.
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En esta variedad se fija la vida social y seguramente
se logra el equilibrio. A cada uno le corresponde su des-
tino. v Azorin cumpli6 el suyo, aleccionador y nobili-
simo.

Eliminacién o simplificacién son las condiciones esen-
ciales de su arte, y ello confiesa Azorin haberlo descu-
bierto en la pintura de Cézanne.

Lo esencial es lo esencial en el arte, y no trato de ha-
cer un juego de palabras. Al hacer esta afirmacién re-
calca su voluntad pareja de la de Gracidn “lo bueno, si
breve, dos veces bueno”. Azorin deduce de ello una afir-
macion que suena a corolario: “no hay nada que irrite
mas a la muchedumbre que lo esencial”.

Por este camino llega a una deduccién trascenden-
tal, de imprescindible consideracién para penetrar en su
arte: “‘esto es el arte; eliminar todo lo que se oponga a
la simplicidad”. Y éste fue anhelo siempre de su arte
de escribir. En su temprano libro La Voluntad, ha de
afirmar por boca de Yuste, su otro yo para sus pequefias
expansiones filosoficas: “I.o que da la medida del artis-
ta es el sentimiento de-la Naturaleza, del paisaje...”
“Para mi el paisaje es el grado mas alto del arte litera-
rio.” Pero el paisaje para Azorin no es fundamento pin-
toresco; ante el personaje que dibuja o las acciones ‘en
que le envuelve es personaje esencial. Por ello, su técni-
ca descriptiva tiende a la simplificaciéon de elementos,
escogiendo los mds expresivos, que selecciona con per-
fecta seguridad y que sin esfuerzo han de reconocerse
como esenciales.

La divagacion puede ser recomendable para concep-
tos y creaciones intelectuales: su sensibilidad exige la
maxima sobriedad en la descripcién de los elementos
del paisaje y aun de todos los objetos materiales que
pasan ante su retina.

En ciertos aspectos no es muy grande la diferencia
del paisaje natal de Azorin, el de Yecla y Monévar, y
el paisaje castellano. Todo lo que en la concepcién del
paisajista literario parece elemento esencial, en Azorin
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es detalle, porque la esencialidad la procura siempre en
lo que ante los ojos de otro paisajista podria parecer tan
solo significativa circunstancia. El que uno de sus li-
bros se titule, y sea su tema, Castilla, no es sino par-
ticularizar el titulo de otro, en ciertos aspectos semejan-
te, que titulé Espofia. Azorin amaba el campo cas-
tellano como amaba el campo levantino. Cuando el
benemérito e ilustre ingeniero don Manuel Lorenzo
Pardo concebia su plan nacional de obras hidraulicas de
Espafia, Azorin -prologa un libro sobre este tema, de
Pedro Gonzalez Blanco, y en él se contiene esta declara-
cién sobre sus preferencias de los caracteres del paisa-
je: “Don Manuel Lorenzo Pardo va a afladir unos rien-
tes festones de verdura a la noble serenidad del paisaje
espafiol.” Esta noble serenidad, en parte alguna puede
sentirla Azorin como en sus natales tierras de Mono-
var y sobre todo en las de Castilla, ejemplo de grave-
dad que habia de dar caricter a la cualidad mas notada
desde siempre del caracter espafiol.

Azorin mostrd siempre repulsa a las imagenes lite-
rarias que tenian cabida entonces en las prosas de los
paisajistas mortefios o andaluces, y lo mismo6 cuando
teoriza que cuando relata, parece que tiene presente la
noble desnudez de los campos, apenas empecida por ac-
cidentes, de la tierra castellana. Esto habia de hacerlo
obedeciendo a una ley que él se atreve a formular. “El
arte, decia, es la captacion y gradacion de los matices”,
que no era sino trasladar a una preceptiva del paisaje
el conocido aforismo de Racine, cuya sobriedad y no-
bleza tanto admiraba Azorin. “Todo consiste en hacer
algo de nada.”

El domingo 26 de agosto de 1924 ley6 Azorin su
discurso de ingreso en esta Real Academia Espafiola
de la que habia sido_elegido miembro numerario el 28
de mayo del mismo afio. Hizo y ley6 el discurso de con-
testacion don Gabriel Maura y Gamazo, Conde de la
Mortera y después Duque de Maura, de gratisima me-
moria en esta Casa. El discurso, Una hora de Espaiia
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(entre 1560 vy 1500/, no fue, como gloriosamente tantos
otros leidos en recepciones de esta Academia, un discurso
propiamente dicho, es decir, una pieza oratoria, sino un
breve libro lleno de sensibilidad, de precisiéon y de inten-
cion literaria, que figurard siempre entre lo mds distin-
guido de sus obras. La contestacién de Maura fue digna
de la ocasion, y la sobria caracterizacion de su silueta li-
teraria quedo perennemente esculpida en la frase final
expresiva. He aqui el parrafo: “Guia espiritual de la Es-
que se ha repetido infinitamente, después, por justa y por
pafia antigua a tiempo que se propugnaba la europeiza-
cién de lo moderno; periodista que meditaba y lefa mas
que escribia, y escribia mas que hablaba; devoto de los
pequefios analisis en la época de las grandes sintesis;
iconoclasta que pretendia revisar las canonizaciones es-
téticas; perseguidor de documentos con minuciosidad de
entomodlogo cuando estaban mds en boga las improvisa-
ciones faciles; escritor, en fin, que oponia al brochazo
del escenografo el toque justo del miniaturista, y al es-
tilo usual recamado de imagenes, tropos y demas pedre-
ria retorica, la semidesnudez helénica de la oracion pri-
mera de activa.”

En sus Memorias alude Azorin a su ausencia en las
sesiones de la Academia. Su expediente académico de
tantos afios registra tan solo 169 asistencias. Al hablar
de lo vano muchas veces de los propositos recuerda la
graciosa frase de un parlamentario eminente: ‘“Cuando
yo digo jamas, me refiero siempre al momento actual.”
La frase, al parecer paraddjica y aun absurda, encierra
un profundo sentido. El futuro no podemos compro-
meterle; no podemos disponer nunca del futuro. “Fui
elegido académico por unanimidad, lo fui después de
varios fracasos”; y justifica su posterior ausencia con
estas palabras: “hay una causa que es un obstdculo para
mi asistencia a la Academia: la hora de Juntas o sesio-
nes. Esta hora es la de las ocho, y a esa hora es cuando
yo hago mi posterior refaccion. Media hora después
estoy metido entre sabanas y al comienzo de la madru-
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gada empiezo a trabajar... No hablemos mas del caso;
no queramos buscar a mi ausencia de la Academia mo-
tivos que no existen. Si existieran, algo hubiese rezu-
mado, como las gotitas del cdntaro poroso, en los articu-
los que he escrito”. Yo no tengo derecho a dudar de la
sinceridad de esta declaracién. Cualquier otro motivo
“que se invoque puede ser causa de pasajero enojo, pero
no razén permanente a través de tantos afios v vicisi-
tudes....

¢Hubo alguna evolucion en el concepto literario de
Azorin al delimitar los géneros? No hay duda de que
en su labor periodistica una inmensa mayoria de sus
articulos no son sino ensayos brevisimos. Me hago car-
go de que como tal pueda considerarse todo articulo
breve. Pero en Azorin no fueron simple homenaje a la
actualidad, sino que en muchas ocasiones su actualidad,
cuando la tienen, es lo que menos importa de ellos. El
ensayo no sirve sumisamente a la actualidad que pu-
diéramos. llamar--periodistica, sino, por el contrario, 2
una actualidad puramente ideolégica; apunta mas alld
que la labor del periédico y no necesita tomar impulso
en lo que cotidianamente acaece, que es la atmosfera
exclusiva de la prosa periodistica, pero en proporcion
mucho mayor atendi6 los temas, y los procedimientos
literarios que no eran legitimamente periodisticos. Lo
fueron, por ejemplo, sus acotdciones parlamentarias,
pero los articulos que habia de reunir en libros capitales
suyos, como Espafia, como Castilla, como Lecturas es-
paiiolas, como Cldsicos y Modernos, y tantos mas, ¢ cabe
darles nombre y consideracién de periodisticos’ aunque
aparecieran en publicaciones diarias de ese cardcter?
Lo eran, si, por ejemplo, sus acotaciones, parlamentarias
y trabajos de actualidad de indole semejante. Quien
estudie su labor no podra prescindir de estos trabajos
y muchos de ellos son piézas fundamentales de la lite-
ratura periodistica. Hasta en-la labor estrictamente de
este cardcter fue maestro extraordinario, y acaecimien-
tos decisivos de nuestra historia de su tiempo tendran
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sus informes como contribucién valiosisima para el es-
tudio de ellos, y aun de su génesis y consecuencias.

Una circunstancia notable de las aficiones de Azorin
fue la que tuvo al cine. Su parquedad de palabras debia
sentirse halagada en un espectdculo que no exige nin-
guna a su espectador. Problema interesante seria in-
vestigar qué parte de fruicion tiene esta pasividad en su
bien hallarse en el cine. Nuestro compafiero Julidn Ma-
rias ha inquirido en esta aficién al cine de nuestro es-
critor ciertos aspectos de su prosa y, atin mas, de la con-
cepcion de su arte.

I.a narracién cinematografica tiene muchisinio de
rapidez, de cambios de ambiente, deja sobre todo algo
que interpretar al espectador en el curso del argumento
de la pelicula, que sin duda producia una fruicién grata
a Azorin. Me parece sumamente sagaz la afirmacion de
que estas caracteristicas del cine pudieran influir en la
estructura de algunos libros de Azorin, a partir de los
que publicara tras los afios en que diera comienzo su
aficion. Pero no era necesario el cine para que Azorin
buscara una cierta rapidez, a veces tartamuda, en el re-
lato, cierta brevedad en las escenas que no esta refiida
con la prolijidad en su narraciéon y que me parece pa-
tente desde sus primeros ensayos y relaciones. Claro es
que en naturalezas afines pueden sefialarse siempre coin-
cidencias, vy lo cierto es que el terreno literario de Azo-
rin estaba bien preparado para este emparejamiento con
las artes narrativas del cine. Su asiduidad para presen-
ciarle es rasgo que no puede dejar de ser notado, y como
muy significativo, en el caricter de lo mas profundo de
su estilo de narrador. Pero ;acaso no atraeria a Azorin
esa soledad de espectador, como le atraian en tiempos
anteriores sus largas estadas en los andenes de las es-
taciones del tranvia metropolitano? Parecia cumplir la
sentencia contenida en aquella cita de su bien amado
Montaigne:

“in solis sit tibi turba locis”
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:Cual serd la leccién moral de toda la obra de Azorin?
El mismo hecho de su extension, miles de articulos y
cien libros, es un ejemplo de trabajo y dedicacion. Las
estridencias de un cortisimo ntimero de sus obras de ju-
ventud no empafian la serenidad y el equilibrio del total
de su labor. El Azorin anarquista, de paraguas rojo,
aunque nunca supe de nadie que se lo viera usar, cede
el paso al Azorin sesudo, sobrio y silencioso, al Azorin
maduro, auténtico conservador, incluso en politica, aun-
que en €l era lo que menos importaba, sino en su actitud
digna y tradicional ante el correr del tiempo, de las ideas
y de las instituciones humanas. Su lecciéon mas perma-
nente y trascendental estd resumida en estas nobles pa-
labras:

“No pierdas la confianza en la vida; no desesperes
nunca; no sientas jamis —y menos en la declinacion
de la vida— asimiento por las cosas del mundo; sé ge-
neroso; da largamente tus energias creadoras y sé€ fran-
co con la amistad, con los menesterosos; no niegues
nunca a ningtin perseguido, injustamente perseguido,
tu amparo; ama a Espafia; procura reflejar en tus li-
bros —en esos libros que yo deseo que escribas— el
ambiente moral, el paisaje y los nombres de Espafia.
Y cuando cansado del largo caminar te sientes para
descansar un momento, para volver la vista atrds y
ver la ruta recorrida, jes que si haces esto, no vas a
sentirte consolado?”.

Jost: M.* pE Cossfo.



