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Pocos meses hemos disfrutado de la compafiia de
Ricardo Gullon. Su presencia noble y digna era una
vaharada de serenidad. Gullén era un caballero de vie-
ja estampa: ni palabras altisonantes, ni grosera sufi-
ciencia, ni gestos de histrion. Solo el ademén cordial,
la risa franca y la conversacion discreta. Algo que pu-
diera ser la presencia del hidalgo intemporal, porque el
tiempo para él no contaba. Habldbamos el altimo jue-
ves académico y tuvo palabras de gratitud para Pedro
Lain y para Dionisio Ridruejo. Hablamos de proyectos
y discutiamos el libro que me entregé el dia anterior.
Discutir es una impertinente palabra, comentdbamos y
nos explicibamos. Porque él bien sabia aquella senten-
cia de Roqueplan: “La mala fe es el alma de la discu-
sion.” Y Gullon no sabia de mala fe, ni siquiera de los
que con él la ejercieron o a €l tomaron como pretexto:
pOr €so nunca supo por qué me negue a una solicitud
del consul de Chicago y por qué me negué a ¢l, amigo
tan querido, cuando fue tomado por intercesor. He que-
rido ser siempre amigo de mis amigos. Y ¢él lo sabia, y
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me lo dijo Pablo Beltran de Heredia cuando di a Ri-
cardo mi tltimo adi6s. (La Universidad Menéndez Pe-
layo habia prohibido un ciclo sobre Galdés. Yo dirigia
entonces el Departamento de Filologia en la Universi-
dad Auténoma y el ciclo se realiz con los temas y los
nombres prohibidos: Beltrdn de Heredia, Caro Baro-
ja, Gullén e Yndurdin.) Nuestro compafiero desapare-
cido era un hombre liberal y generoso: por eso nunca
tomo6 a nadie como pretexto de ostentaciones. ; Osten-
tar qué, si era sencillo y sin vanidades? Nos reuniamos
muchas veces, y hablabamos de cuanto era la actualidad
viva o la presencia de los libros. ; Cé6mo no emocionar-
se con una leccion angustiada y que yo le resolvi ha-
blando, en Santander, de ordenadores y literatura?
¢ Como no evocar esos dias de Laredo hace un par de
afios, cuando nos despediamos de la esposa de un com-
pafiero, fatal, ineluctablemente, condenada a la destruc-
cion? Era la gran humanidad de un hombre generoso
y afectivo. Todo harto necesario para entender también
su obra: distendida y amplia, erudita y diserta. Porque
viendo sus trabajos se entiende mejor al hombre. He
dicho erudito y quisiera matizar. Para Keyserling, y
como buen alemdn no lo ignoraria, “el erudito es un
hombre eminentemente superficial y, lo mas frecuente,
eminentemente obtuso”. Gullon no era eso, y pediria
ayuda a Ortega para poderme definir: la ciencia em-
pieza donde la erudicién acaba. I.a gran sabiduria de
don Ricardo fue dejar la erudicion en unos esquemas
imprescindibles y a los cuales muchas veces ocultaba
para no abrumarnos; sobre ellos construia un edificio
nuevo y bien asentado. Ia erudicion en él, como en tan-
tos grandes investigadores, era el pedestal que a otros
se les convertia en fardel. Recuerdo al gran humanista
Juan de Lucena: “quien latin no sabe, asno debe lla-
marse de dos pies”. Injusta afirmacion, porque los as-
nos —aunque otra cosa diga Gallardo— no son sino
asnos y no cabe compararlos con el hombre a no ser
para humanizarlos, como en el capricho de Goya, del
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que tanto gust6 nuestro amigo. Deshumanizar al hom-
bre es la mas triste degradacién que pueda darse, in-
cluso en las farsas literarias: recuerdo al Maestro Pe-
zufia del sainetero gaditano don Juan Ignacio Gonza-
lez del Castillo. No. Gullon tenia erudicion, pero no era
erudito. Era un tipo de sabio renacentista que poseia el
saber para propia seguridad y no como otros para fa-
cil ostentacion de lo que ignoraban, como muy bien dijo
don Marcelino de muchos sabios de su tiempo. Por eso
Gullon tenia el don de la conversacion, pues al ingenio
propio unia el saber ajeno y su compafiia se hacia corta
y esperada siempre con gozo. Era ésta un saber clasico,
remansado y aposado. Bondadoso a fuer de irénico.
Ricardo Gullon amaba apasionadamente los libros.
Incluso cuando la vista le traicionaba, leia con una gran
lupa o se hacia leer por su hija. Leer no era en él la fri-
volidad de pasar hojas en busca de una peripecia o de
un deleite ocasional. Leia para entender y para desen-
trafiar el alma que le atraia. Por eso se pertrechd de
inmensos saberes. Trabajo mucho fuera de Espafia y
pudo hacer una obra que aqui dificilmente hubiera lo-
grado. En aquellas admirables bibliotecas de Estados
Unidos fue elaborando sus contenidos doctrinales. Re-
comiendo un solo libro: Espacio v novela, fundamental,
con una estructura impecable y con una ordenacion in-
telectual totalmente cartesiana. Leer el libro no es salir
del asombro de su sagacidad, y del rigor de su coheren-
cia. Tras esas paginas de precision implacable para in-
terpretar —en ultima instancia— lo que es nuestra me-
jor literatura. LLeo estas paginas y siento un calofrio de
emocion ; tanto saber tedrico, tanta doctrina asimilada,
tantos anaqueles vaciados en el texto, no son otra cosa
que un profundo amor a Espafia. Me pregunto, ; cuan-
tos espafloles tenemos que convertirnos en desterrados
provisionales? Y, ; cuantos tenemos los ojos puestos en
nuestra propia realidad? Trabajar en Espafa es llorar;
trabajar en las bibliotecas de Estados Unidos es sentir
la serenidad del quehacer y el desasosiego de lo que
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aqui nos espera. (Envié a mi maestro Blecua un estudio
sobre Alfonso el Sabio. —“Como se ve que trabajas
fuera, aqui jamas hubieras podido escribirlo™.) Gullon
“trabajaba fuera”, pero su corazon latia siempre entre
nosotros: en el libro que aduzco, en la bibliografia, casi
40 titulos; solo tres espafioles. Y, sin embargo, la doc-
trina iba apasionadamente hacia nuestra aspera y suave
piel de toro. L.o mismo que al hablar de Espacio y espa-
ctalidad en la novela o al aplicar la teoria a Lope de
Vega en una incursion no frecuentada hacia el teatro
clasico.

La teoria le llevo a descubrir el otro, y aqui si que
se introdujo en lo que es el quehacer del narrador es-
pailol. Fue su quehacer encarifiado y lleno de pasion.
Como una incontenible catarata vinieron los libros gal-
dosianos: leo Galdés, novelista moderno y encuentro
capitulos —muchos capitulos— que son aplicacion de
técnicas cientificas muy desusadas entre nosotros, como
puede ser el deslinde del observador y el visionario, “los
alimentos terrestres”, el héroe complementario, el mun-
do de las alucinaciones, la anormalidad. ; Cuantos otros
en el gran novelista? Y es que don Benito se adelanto,
en El amigo Manso, a las nmivolas unamunescas, o en
La de Bringas al autor-personaje. Nos asaltan Niebla
y Augusto Pérez y don Miguel. Las técnicas de Galdds
no son tnicamente esto, sino ademas —y generosamen-
te— la interpretacion estructural de los relatos, como
el espléndido que dedica a Fortunata y Jacinta. Dete-
nernos en los estudios que Gullon redactod sobre Galdos
seria un inacabable descanso. (Dirigia los cursos de
cultura espafiola en la Universidad Internacional de
Las Palmas y llamé a Gullon. Su éxito fue abrumador:
para siempre ya en cuanto mis Islas hicieron para hon-
rar al gran novelista.) Pero la teoria del otro esta desa-
rrollada en los articulos (sobre Teresa) y en el libro
que dedico a don Miguel: Autobiografias de Unamuno.
Aqui tenemos una obra clave del quehacer literario de
nuestro compafiero. Bastaria leer La vida es niebla,
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Jquien soy yo?; El prologo, novela del novelista; La
novela personal de Unamuno, para que alcancemos a
comprender cuanto significa esta densisima investiga-
cion, y algo tendria que anadir a El Histrion trascen-
dental, porque mi vida en Salamanca, junto a quienes
supieron mucho de don Miguel (Ramos y Loscertales,
Garcia Blanco), me permiten enriquecer, alin mas, el
rico capitulo del investigador. Y este otro completaria
la vision de aspectos importantisimos de nuestra litera-
tura como El otro Ddmaso Alonso, o las Imdgenes
del otro.

Todo este mundo es muy coherente y se nos va en-
racimando. De la teoria vamos descendiendo a la prac-
tica. Y la practica se llama 98 o modernismo. Habla-
bamos de su dltimo libro, Ricardo me lo trajo en Navi-
dad, con una dedicatoria entrafiable. Me iba a México
y lo lei en el viaje. Al regresar, sus Direcciones del mo-
dernismo me habian suscitado no pocas perplejidades;
era en 1990 un libro distinto del que me envio a Gra-
nada en 1964. No pugnaba, sino que acentuaba La i11-
vencion del 98 y otros ensayos, pero Gullon extremaba
su juanramonismo. Inventaremos otros nombres, pero
las cosas seran las mismas (o diferentes) : Valle-Inclan
se evade en los andlisis de Jetschke o de Lain. ;Si?
¢No? También de las Técnicas de Valle-Inclin, y la
conversacion se apasionaba, o nos apasionaba. Ricardo
no cedia: “La invencion de la generacin del 98, reali-
zada por Azorin, y la aplicacion a la critica literaria de
este concepto, til para estudios historicos, sociologicos
y politicos, me parece el suceso mas perturbador y re-
gresivo de cuantos afligieron en el presente siglo.” Ha-
bldbamos: no es eso, si Villaespesa no cabe en el mis-
mo ambito que Unamuno, ; tendremos que buscar algo
que los distinga? Gullon —saber que abrumaba— no
daba su brazo a torcer y acabamos riendo nuestra pa-
sion. Tenia razon, las generaciones no son tablas en-
sambladas, pero el “modernismo” teologico de Unamu-
no mal se conforma con los nelumbos, los nentifares vy
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las flores de loto que, acaso con inexactitud, se cortan
para el tibor de Villaespesa. Entonces venia Juan Ra-
mon Jiménez y nos poniamos de acuerdo, ¢ quién supo
mas de Juan Ramon que Ricardo Gullon? Sus estudios
eran implacables: Symbolism and Modernism, Juan
Ramoén desde el principio hasta el fin, su discurso aca-
démico y otras muchas cosas (“Me han pedido un libro,
dqué te parece que aumente las paginas de la Acade-
mia?”). Otras muchas cosas. Muchas, porque la Uni-
versidad de Puerto Rico le hizo coincidir con el grandi-
simo poeta. Y Ricardo era un gran, e inteligente, con-
versador: solo asi se entiende un libro extraordinario
cuando en tales casos suelen escribirse libros frivolos o
desangelados. Ahi quedan sus Conversaciones con Juan
Ramon, libro apasionante donde los haya. (En junio de
1087 paseabamos por Moguer y frente a la casa del
poeta habia una libreria: Ricardo nos dedicd a Elena
y a mi su libro. Lo tengo lleno de notas, lo he utilizado
hasta la saciedad, y al escribir mi Juan Ramon y la pa-
labra poética, que me editd la Universidad de Puerto
Rico, puse unas pocas palabras: “Dedico este libro a
mi hija Aurora, profesora de Historia del Arte, y a mi
amigo Ricardo Gullon, profesor de humanidad”.) Juan
Ramon le debe los mejores estudios y las mejores con-
versaciones, le debe también una edicion —muy bella—
de sus obras, desdichadamente caida en las redes de
una institucion oficial.

Que en este caminar no se nos pierda Antonio Ma-
chado. El pensamiento de Gullén se muestra en pleni-
tud. Vuelve a la teoria (Una poética para Antonio Ma-
chado, Lenguaje, humanismo y tiempo en Antonio Ma-
chado) o desciende a la interpretacion precisa (Magt-
cos lagos de Antonio Machado). Gullon ha descubierto
como esta poesia se apoya sobre el recuerdo o las cosas
dignas de evocarlo. Regresamos a los principios de in-
terpretacion, aunque la interpretacion se aplique a unos
poemas perdidos o poco conocidos. El erudito aflora
para decirnos que hasta alli ha llegado su investigacion
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y que luego vendrd la ciencia. Ortega vuelve a tranqui-
lizarnos y Gullén lo sabe y lo considera. Lo aplica tam-
bién. Gullon estd en los dias, y con los hombres, que le
tocod vivir. Rehuye exageraciones o usos interesados
que se hacen del poeta. Gullon tiene papeles, sabe mu-
chas cosas; era su obsesion en los Gltimos dias: “Ten-
dré que eSCI‘Ibll‘ para que la verdad se sepa. Me da mie-
do.” Y se quedaba pensativo. “¢ T qué me dices?” En-
tretanto estaban los escritores mas proximos o menos
comprometedores. Su estudio previo a Una tumba 7y
otros relatos de Juan Benet es sencillamente espléndido,
su andlisis de Retahilas de Carmen Martin Gaite, ex-
cepcional. (Venia a maugurar un curso que yo dirigia
y me preguntaba: “;Por qué eliges Martin Gaite?”
—“Estudidbamos juntos en Salamanca y aun vino a
un curso —pobre de mi— que expliqué de literatura
italiana”.) Y la leccion fue un analisis bellisimo. En
1970 publict el optsculo Garcia Mdrques o el arte de
contar. Casi veinte afios después hizo una exégesis de
la coleccion de cuentos de Antonio Pereira. Vi juntos
al narrador y al critico en un restaurante no hace mu-
cho. Mal podia pensar que a la mujer de Pereira la en-
contraria al salir de la casa vacia para siempre. Y, sin
embargo, en su Gltima tarde, Ricardo estuvo con Pe-
reira y el narrador lo ha contado. Aquella tarde habla-
ron de mi: de la resefia que publiqué del hermosisimo
libro titulado Cuentos para lectores cémplices. Aquella
tarde, Antonio Papell me pidi6 un articulo. Lo empecé
cuando el frio me recluy6 en casa: mis primeras pala-
bras partian de una cita de Ricardo Gullon. Las tlti-
mas eran también suyas. Cuando entregué el articulo
Ricardo habia muerto y prescindi del final.

Fui amigo de Gullon. Sin alharacas y sin manoteos.
Fui fiel a nuestros sentimientos y respeté sus intimida-
des. (En la casa mortuoria, quien podia saberlo me dijo
lo que Gullon pensaba de Pedro Lain y de mi. Solo de
Pedro y de mi.) No qulero decir sino de mi admiracién
y de mi lealtad. Cuando vino a esta casa, nadie se ale-
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gré mas que yo, y al abandonarla, nadie lo ha sentido
mdas que yo. Cuando Gregorio Salvador escribié sobre
mi, acab6 con estas palabras: “Amigo de sus amigos.”
Lo fui de Ricardo Gullén y siento un desgarro al escri-
bir estas doloridas paginas.

MANUEL ALVAR.



