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Dolor de amigo y pena de espafiol me hizo sentir la
muerte de Juan Rof. De esa pena quiero hablar, en
cumplimiento del honroso deber que sobre mi ha recai-
do. “Afliccion o sentimiento interior grande”, dice de
la pena no punitiva nuestro diccionario. Tal como las
siento y las veo, expondré las razones de la que como
espafiol me ha infligido la pérdida de nuestro compa-
fiero.

: Quién era, qué era Juan Rof? O bien, en términos
de Julidn Marias: ;como el “quién” de Juan Rof, su
persona, se realiz biograficamente en el “qué” de su
vida? Y en nuestro caso: ;como la indisoluble, radical
unidad del “quién” de Juan Rof se manifestd en los
dos campos principales de su fecunda actividad, la me-
dicina y el pensamiento? Porque el oficio de curar y
el oficio de pensar —de leer y pensar—, intimamente
trabados entre si, Tueron lo mas importante en el qué
del hombre Juan Rof, en lo que como hombre fue de
por vida. Bien tempranamente lo anunciaba el ensayo
Bioloxia e Espirito, hoy perdido, que compuso en su
Galicia natal a los veinte afios, todavia estudiante de
Medicina.

Al margen de sus ya abundantes y variadas lectu-
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ras juveniles, Rof se formé para ser médico. Estudio
Medicina en Santiago y en Barcelona, y como joven
médico cumplid de manera arquetipica el deber enton-
ces casi ineludible para acceder a la docencia univer-
sitaria: perfeccionar en el extranjero, pensionado por
la Junta para Ampliaciéon de Estudios, los saberes ad-
quiridos en Espafia; en su caso, junto a Novoa Santos,
Pittaluga y Jiménez Diaz. En Viena, en Colonia, en
Copenhague, en Berlin y en Paris aprendié durante va-
rios afios mucho de lo que la medicina oficial era en
Europa, y a la ardua empresa de enlazar armoniosa-
mente esa medicina oficial con los presupuestos y los
resultados de la entonces naciente patologia psicosomd-
tica dedicard en afios ulteriores y hasta su muerte la
mayor parte de su vida intelectual.

La obligacion de comentar en otra Academia la
obra estrictamente médica de Rof me exime de hacerlo
en la nuestra. Con el tacito compromiso de mostrar,
cuando llegue el caso, la estrecha vinculacién que en-
tre el médico y el pensador hubo en su vida y en su
produccion impresa, a lo que como pensador escribio
voy a dedicar mi personal recuerdo de su legado. No
sin preguntarme antes con cierta amargura: ¢por qué
Juan Rof no llegd a ser titular de una catedra univer-
sitaria? ;Qué obstdculos privaron a nuestra universi-
dad de tan importante beneficio? Pero este no es lugar
para imaginar con amargura lo que Rof pudo ser y no
fue, sino cauce para recordar con gratitud lo que el
Rof médico y pensador hizo en su vida.

En un licido ensayo de autocomprension, Rof afir-
ma la constante existencia en su vida de tres hondas
fidelidades: fidelidad a la empresa de conciliar lo que
acerca del mundo y del hombre nos dicen la ciencia y
el arte; fidelidad al empefio de valorar la virtud de lo
indecible, “la riqueza —estas son sus palabras— de lo
que se descubre siempre que algo comienza o se ini-
cia”; fidelidad, en fin, a la voluntad de “recuperar lo
desdefiado”, a la metddica valoracion de lo que el fre-
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cuente reduccionismo de las doctrinas oficiales excluye
o no deja ver; en el caso de la Medicina, el desconoci-
miento de la vida intima y de la biografia del enfermo
por parte de la patologia puramente cientifico-natural.
En relacion con el saber médico, su Patologia psicoso-
mdtica (1949), que Ortega llamo “volumen catedrali-
cio”, fue el primer testimonio impreso de esas tres in-
timas fidelidades. Dos afios mas tarde, el ensayo El
hombre o prueba iniciaba la expresion de ellos ante las
consecuencias antropoldgicas de la agobiante vida so-
cial de nuestro tiempo. Desde entonces, junto a los
libros y articulos de tema preponderantemente médico
—Cerebro interno y mundo emocional (1952), Dispro-
teinemias (1953), Quirdn, el centauro (1958), Urdim-
bre afectiva vy enfermedad (19601), Medicina y activi-
dad creadora (1964), Biologia y psicoandlisis (1972),
Teoria vy prdctica psicosomatica (1984) y Terapéutica
del hombre (1988), mas docenas y docenas de articulos
en varias revistas—, la siguiente serie de voliimenes
da cuenta cabal del pensamiento antropolégico e his-
torico-cultural de Rof Carballo: Entre el silencio y la
palabra (1960), El futuro del hombre (1966), Violen-
cia y ternura (1907), Rebelion vy futuro (1970), Signos
del horizonte (1973), El hombre como encuentro
(1973), Fronteras vivas del psicoandlisis (1975) v Los
duendes del Prado (1990).

Aunque Rof no fuera pensador sistemdtico —sblo
en dos libros médicos, Patologia psicosomdtica y Bio-
logia vy psicoandlisis, trat6 de serlo— en su obra late
una vision sistemdtica de la vida humana y de su ardua
situacion en la honda y prolongada crisis historica de
nuestro siglo. En ella pueden ser discernidos los si-
guientes puntos principales:

1. Aunque pentiltimamente cognoscible, la reali-
dad del mundo es radicalmente misteriosa. IEn conse-
cuencia, solo mediante la integracion de una ciencia
capaz de reconocer su propio limite y una actividad ar-
tistica consciente de su mision iluminadora —o recta-
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mente interpretada por una inteligencia sensible al
arte— puede acercarse la mente humana a una vis-
lumbre, nada mas que a una vislumbre de esa realidad.
El hecho cientifico y la metafora poética, la verdad de
las leyes naturales y el sentido de los mitos, la razdn
y la intuicion, deben complementarse entre si, y hacia
el logro de esa integracion ha de esforzarse quien se-
riamente aspire al conocimiento de lo que en su esen-
cia son las cosas.

Entre los hombres de ciencia, nadie ha sabido de-
cirlo tan explicitamente como el mas genial de nuestro
siglo: Alberto Einstein. “Lo misterioso —escribio el
gran fisico— es lo mas hermoso que podemos vivir”, y
en esa profunda hermosura echa sus raices la origina-
ria comunidad que él veia entre el hombre de ciencia
y el artista; comunidad Gltimamente consistente en el
amor a lo real. Dante entendid como amor la causa del
movimiento de los astros, y Newton como gravitacion
universal, tesis que s6lo como consecuencia de un amor
intelectual al universo pudo ser descubierta y enuncia-
da. Amor y gravitacion universal; dos nombres de una
misma realidad Gltimamente misteriosa. ¢ Qué puede
decir la mente humana acerca de ella, si se decide a to-
mar en serio la relacion entre el simbolo matematico
que expresa la intuicion de Newton y el simbolo poé-
tico en que consiste la intuicion de Dante? Mutatis
mutandis, esta debe ser la pregunta de toda mente am-
biciosa ante el conocimiento de la realidad del cosmos,
y esta fue la de Rof ante la realidad de la vida humana.

Pocos con tanta admiracion y tanto entusiasmo ante
los avances en la exploracion cientifica de esa reali-
dad: neurofisiologia del cerebro, endocrinologia de la
conducta, psicologia profunda, etologia comparada.
Pocos también tan aficionados a la estimacion intelec-
tual de la creacién artistica, tanto poética como picto-
rica, y a la exégesis antropoldgica del sentido de los
mitos, y muy pocos tan sutiles y profundos en la prac-
tica de ese menester. Desde San Juan de la Cruz hasta
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Gottfried Benn, pasando por Rosalia y Rilke, centros
de su devocion literaria, casi legion son los poetas a los
que Rof consagro su sensibilidad y su hermenéutica.
Por otro lado, basta la mencion de unos cuantos nom-
bres —Orfeo, Prometeo, Tiresias, Polifemo, Quiron y,
por supuesto, Edipo—, para advertir la importancia
que concedio a los mitos clasicos, en tanto que expre-
sion imaginativa de cuanto el hombre es o puede ser.

2.° La metodica y complementaria consideracion
de lo que la ciencia biologica y psicologica y la intui-
cion poética y artistica de la realidad del hombre con-
duce a Rof, por lo pronto, a la recuperacion de lo des-
defiado por los que sblo cientificamente han sabido o
han querido contemplarla. T.a introduccion del sujeto
en el conocimiento cientifico de la materia, conclusion
hoy por hoy inapelable de la mecanica cuantica, la re-
ciente teoria del caos, el descubrimiento de las “estruc-
turas disipativas”, y por tanto la edificacion de una
termodinamica de la actividad vital, le han puesto en
la linea de los protagonistas de la novedad cultural que
ya es casi topico llamar “reencantamiento del mundo”.

Con su concepcidon determinista de los procesos cos-
micos y con su utopica confianza en la capacidad de la
ciencia natural para el logro de un total conocimiento
racional de la entera realidad del cosmos, la instala-
cion del hombre en un mundo enteramente privado de
misterio condujo al “desencantamiento” de él que tan
oportuna y certeramente denunci6 Max Weber. Pues
bien: una serie de pensadores y cientificos de vanguar-
dia —Planck y los pioneros de la fisica cuantica, Eins-
tein, Prigogine, Briggs o D’Espagnat entre los hom-
bres de ciencia, Kereny, Eliade y tantos mas entre los
historiadores de las religiones, v alld en el fondo los
filosofos Scheler y Ortega, pioneros en la elaboracion
de un pensamiento tematicamente ‘‘posmoderno”—
han puesto en evidencia que el mundo es a la vez cog-
noscible e indecible, y que a la fruiciéon de conocer lo
que de ¢l conocemos vy lo que en el futuro de él conoz-
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camos debe afiadirse —en este consiste el recuperado
encanto del mundo— la expresion metaforica y artis-
tica de una intuicién de él distinta y complementaria
de la puramente racional. Junto a la ecuacion diferen-
cial y la ley fisica, la metafora y el simbolo; no para
contraponer o yuxtaponer uno y otro resultado de la
penetracion amorosa de nuestra sensibilidad y nuestra
mente en el misterio tltimo de lo real, sino para inven-
tar un modo de expresar nuestra experiencia de la rea-
lidad segtin lo que ella verdaderamente es; por tanto,
cuando por razones de método o por tacito reduccio-
nismo doctrinal no la parcelamos.

Como fruto de la amplisima y variada copia de sus
lecturas cientificas, literarias y filosdéficas -—estas til-
timas presididas y orientadas por los nombres de Or-
tega, Heidegger, Zubiri y Marias—, Rof hace suya y
elabora la nocion de “realidad velada” propuesta por
el fisico D’Espagnat. Bajo la “realidad patente” que
nos da a conocer la ciencia al uso, en los entes del cos-
mos hay una ‘“realidad latente”, solo perceptible por
las vias extracientificas de la metafora, el relato lite-
rario y el mito, en tanto que expresiones objetivadas
de ella, y, mente adentro, mediante la experiencia in-
tima de la meditacion trascendental y el ingrediente de
nuestra actividad cognoscitiva que Rof llama “dorso
del pensamiento”.

Tanto D’Espagnat como Rof —y como C. F. von
Weizsicker y no pocos mas— perciben la actual ne-
cesidad de una metafisica de la realidad y del ser ca-
paz de dar razon suficiente, nunca razon total y defi-
nitiva, de la radical unidad entre uno y otro modo de
acceder a la verdad de lo que vemos y de lo que no ve-
mos; pero ninguno de ellos la satisface. Yo me atrevo
a pensar que avanzando en la linea de los tres grandes
superadores de la fenomenologia husserliana, Ortega,
Heidegger y Zubiri, los tres, cada uno a su modo, sen-
sibles al misterio de lo real, podria hallarse una res-
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puesta a ese indudable menester filosofico de nuestro
tiempo. At posteri Uardua sentenza.

3.° Fiel, como él mismo dijo, al imperativo de “re-
cuperar lo desdefiado”, Rof ha contribuido al conoci-
miento del hombre con dos importantes nociones, co-
nexas entre si y simultaneamente abiertas a la antro-
pologia general y a la practica médica: la doctrina de
la “urdimbre afectiva” y la concepcion del hombre
como encuentro, con su consiguiente extension a la
concepcion de la medicina que él llamo “dialogica”.

La importancia de una relacién afectivamente fa-
vorable entre el lactante y su medio, para el desarrollo
normal del organismo, tan evidente en los nifios-lobo
de Midnapare y tan inequivocamente demostrada en
otros casos por una serie de autores (Spitz, Silvia Bro-
dy, Sullivan, Bowlby, entre otros), ha sido ampliamen-
te desarrollada y sutilmente profundizado por Rof con
su doctrina de la urdimbre afectiva, primero en Ur-
dimbre afectiva y enfermedad (1961), luego en otros
estudios. No solo durante los primeros periodos de la
vida es biologicamente necesaria para el infante, so
pena del advenimiento de una variada gama de tras-
tornos morhosos, la existencia de un regazo maternal
o cuasimaternal; una observacion clinica atenta per-
mite descubrir en la génesis de algunas enfermedades
y de ciertas aberraciones psiquicas del joven y el adul-
to, como momento predisponente o coadyuvante, lo que
bien podriamos llamar “déficit de madre”. LLa recien-
tisima tesis doctoral de una psicologa colombiana asi
lo ha hecho ver, en el caso de los jovenes integrantes
de las bandas delictivas que tanto perturban la vida
social de su pais. En modo alguno es hipérbole amis-
tosa afirmar que en la bibliografia universal no existe
un estudio de este aspecto de la convivencia tan pro-
fundo y acabado como el que nos ha legado Rof.

En estrecha relacion con él se halla su propuesta de
una concepcion dialogica de la medicina y su idea de
entender como “encuentro” la realidad del hombre.



430 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

Tres preciosos versos de Jorge Guillén y otros tantos
de Antonio Machado podrian presidir este amplio frag-
mento de la obra de Rof. Mdas metafisicos, los de
Guillén:

Con la luz, con el aive, con los seres,
vIVir es convivir en compaiiia.
Placer, dolor: yo soy porque Hi eres.

Mas afectivos, los de Antonio Machado:

Prestad atencién:
un corazon solitario
no es un corazon.

Sentir humanamente es con-sentir; vivir humana-
mente es con-vivir. Existencia es co-existencia, viene
diciéndose en los mas distintos idiomas desde hace va-
rias décadas. Pero el hombre de ciencia, y mas si es
médico, no puede conformarse con un desarrollo onto-
légico de esta afirmacion; debe mostrar su realidad
factual estudiando psicologica, sociologica y neurofi-
siologicamente un doble hecho; la urdimbre afectiva
y la siempre deseable v no siempre lograda relacion
dialogica entre el médico y el enfermo. Rof ha sido
médico, lector y pensador, y como tal ha sabido utilizar
su amplisimo y puntual conocimiento de las mas re-
cientes conquistas de la neurofisiologia para hacer de
ellas el fundamento cientifico de una teoria del psiquis-
mo vy de la convivencia que formalmente los asume y
trasciende. I.éase su temprano libro Cerebro interno v
mundo emocional, y se descubrira con admiracion y
provecho como los tan importantes y copiosos trabajos
acerca de la funcion de ese cerebro interno, hoy mas
frecuente llamado sistema limbico, son rectamente em-
pleados en la elaboracion de una teoria a la vez psico-
logica y socioldgica de la emocion y la convivencia,
Véase con atencion el contenido de Urdimbre afectiva
v enfermedad v el de los estudios que ulteriormente lo
han completado, v se verd como dos de las mas recien-
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tes y mas revolucionarias novedades en el conocimien-
to morfologico y funcional del cerebro —su sorpren-
dente plasticidad y el descubrimiento de la diferente y
complementaria funcion de los dos hemisferios cere-
brales, el dominante y el no dominante, en la jerga neu-
robiologica— dan lugar, estudiadas e interpretadas por
Rof, a una sugestiva ampliacion del saber antropologi-
co, a una penetrante vision de la situacion historica de
la humanidad en la segunda mitad del siglo xx y a la
tenue, pero bien fundada esperanza respecto a lo que
el hombre puede y {lebe hacer para reencantar el mun-
do y ser cabalmente hombre.

No puedo mostrar como Rof, desde que con la pu-
blicacion de Patologia psicosomdtica v El hombre «
prueba alcanzd su plena madurez intelectual, ha ido
ampliando su idea del hombre y del mundo. Pero si es
cierto que, como decian los antiguos, tan solo por la ufia
puede saberse lo que es el ledn, acaso no sea inoportu-
na una ojeada a los duendes del Prado, Gltimo de sus
libros, para dar término adecuado a esta rapida expo-
sicion de su obra de pensador y ensayista.

A peticion de Federico Sopefia, entonces director
del Museo del Prado, di hace afios una conferencia titu-
lada “T.a experiencia de la pintura”. Al término de ella
me situaba imaginativamente en el interior de nuestro
impar museo, y me preguntaba: “:Con qué designio
contemplaremos sus tesoros? ; Para ver como en ellos
hay formas que vuelan, como las del Greco, v formas
que pesan, como las de Poussin, conforme a lo que el
maestro D’Ors nos ensefio? ; Para admirar la geniali-
dad serena de Veldzquez y la hirviente genialidad de
Goya? Seductor programa. Pero ;por qué no, a la vez,
para descubrir como sus cuadros son unas veces ven-
tanas, otras espejos, siempre centros de estimulacion
vital v, en algunos casos, agentes de transfiguracion?
Porque, a mi modo de ver esos son los principales ca-
minos por los que la experiencia de la pintura eleva el
nivel v mejora la calidad de la vida humana.”
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Pues bien: Rof me ha hecho ver que la contempla-
cion de un cuadro solo llega a ser lo que debe ser cuan-
do la ilumina un especialisimo duende, tesis harto mas
sugestiva que la doctoral reflexion que acabo de men-
cionar. Lo cual exige saber con cierta precision lo que
es un duende.

Dos modos hay de entender lo que un duende es:
el pesimista del padre Fuentelapefia en su increible
libro El ente dilucidado y la optimista de Goya. Influi-
do, sin duda, por la definicion del susodicho fraile, dice
nuestro diccionario: “Duende: espiritu que el vulgo
cree que habita en algunas casas y que travesea —tras-
teador, le llama el fraile—, inquietando a sus morado-
res y haciendo por la noche ruido y trastornos.” No es
esta la opinion de Goya: “Los duendecicos —escribe
en uno de sus dibujos— son la gente mas hacendosa y
servicial que pueda hallarse. Como la criada los tenga
contentos, espuman la olla, cuecen la verdura, friegan,
barren y acallan al nifio.”

ILos duendes que tanto han ayudado a Rof para la
composicion de su libro pertenecen sin duda al benéfico
linaje de los goyescos, pero en un nivel muy superior
al puramente doméstico y culinario. Son, se nos dice,
“duendes luminosos”. Bien podria llamarseles archi-
duendes, ya que arcangeles, archiangeles, llamamos a
los que tanto se elevan sobre los dngeles de andar por
casa. Y puesto que nuestro prosaico racionalismo no
nos permite creer en duendes, por fuerza hemos de con-
cluir que estos tan iluminadores y sabihondos de Rof
no son sino criaturas suyas para dar apariencia diald-
gica a sus extraordinarias dotes de veedor sensible,
erudito y reflexivo.

Dos motivos principales se atinan en la estructura
de los ensayos del Rof pensador: uno tocante a su con-
dicion de lector y relativo el otro a su actitud ante la
historia y la cultura de nuestro siglo.

Miro en torno a mi, y me pregunto si existen en
FEuropa tres hombres que para saber y pensar sean
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equiparables al Rof lector. Ante cualquier libro suyo
siempre me han pasmado la cantidad, la variedad y la
calidad de las lecturas subyacentes a su confeccion. En
un tiempo en que no existen astros intelectuales de pri-
mera magnitud —la de Bergson, Husserl y Heidegger,
la de Unamuno, Ortega v Zubiri, la de Planck, Eins-
tein y Heisenberg—, pero en el que tanto abundan los
talentos agudos e inventivos, bien puede decirse que
Rof pensaba y escribia desde su personal recepcion de
lo mas significativo en el mapa intelectual y literario
del mundo en que vivimos. Pronto podra comprobarlo
el lector de cualquiera de sus libros. Y descubrira por
afiadidura que su autor supo transfigurar pro domo
sua la sustancia de lo que lee desde una sensibilidad
decisivamente motivada por su también personal vision
de la situacion historica en que la toco vivir.

Los espafioles de su edad v la mia hemos envejeci-
do a lo largo de una etapa de la historia en la cual ha
llegado a extremos acaso no superables el menosprecio
de la existencia vy la dignidad del ser humano: campos
de concentracion, cAmaras de gas, intentos de genoci-
dio, aniquilacion del adversario mediante la muerte o
el silencio. Con alguna, aunque no entera razon se ha
dicho que después de Auschwitz ya no es posible creer
en la existencia de Dios ni en la condicion moral del
hombre. No ha sido asi en el caso de Rof. A lo largo
de todas esas tremendas vicisitudes, nuestro compafie-
ro perteneci6 al grupo de los hombres que han sabido
trasladar al plano de la vida secular lo que respecto de
la vida religiosa propuso San Pablo a todos los cris-
tianos: vivir en esperanza, aunque al parecer haya que
hacerlo contra toda esperanza, esperar in spe contra
spemt.

Que esa osada esperanza secular va teniendo algu-
na razon, muy bien lo demuestra, en el orden intelec-
tual de la vida, ese “‘reencantamiento del mundo” de
que antes hablé. Pese a la concepcion de la entropia que
propuso Clausius v a los horrores de Auschwitz, es po-
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sible vivir humana e historicamente i spe contra spem,
y este Tue el caso del incansable lector y sutil pensador
Juan Rof.

En su caso —apurando las cosas, en el de todos los
asi esperanzados— tal esperanza tiene su fundamento
en un hondo y ltcido amor a la realidad del hombre,
con sus luces y sus sombras, con su violencia y su ter-
nura, con su crueldad y su abnegacion, y en ella a la
realidad a secas. Solo por el amor se entra en la ver-
dad, escribio San Agustin y ha escrito Einstein. Rof
transcribe en Los duendes del Prado unos versos de
Rilke. “No se aprende el amor”, habia escrito el poeta
cuando joven. Pero en su madurez se rectificard a si
mismo: “; Como sucedio? Consiguid aquello que en la
escuela no pudo aprender: aprendié a amar.” Porque
cuando la naturaleza del aprendiz ayuda, la vida pue-
de otorgar al hombre quod Salmantica non praestat, y
su naturaleza y su vida hicieron que el médico Rof
haya sabido amar a la realidad y enseflar a amarla.

Ha contribuido asi a la empresa de dar plenitud hu-
mana a las almas espafiolas. Frente al “‘realismo de los
hechos tomados en crudo” que en el espafiol castizo de-
nuncido Unamuno, frente a la escasa capacidad nuestra
para la percepcion de lo que a los ojos humanos es y
tiene que ser claroscuro, sfumato, aura o matiz, Rof
hace decir a uno de sus duendes: “las cosas hermo-
sas, las maravillas del mundo deben estar protegidas,
ser jirones de niebla, eshozo, algo que solo se presenta
v nunca se ve. Bruma, brisa. Ese mundo infinitamente
tangible de lo intangible.” “; De la lejania?”, le pre-
gunta Rof. Porque el acceso a la verdad —afnado yo—
exige, desde luego, la cercania y la arista; pero la ca-
bal contemplacion de la verdad pondra siempre sobre
la arista de lo cierto el aura incierta de lo solo sospe-
chado. Asi supo ensefiarlo Miguel Angel con el genial
non finito de la Pietd Rondanini. ““Atn aprendo”, es-
cribid el Goya ochenton y aragonés al pie de uno de sus
dibujos; “Aan ensefio”, podria haber afadido. .o mis-
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mo hubiera podido decir el Rof ochenton y gallego de
Los duendes del Prado.

Quienes le tratabamos con cierta asiduidad pudi-
mos advertir en ¢l un creciente retraimiento hacia la
soledad. Nada mas dificil que moverle hacia una reu-
nion social, aunque ésta fuese inequivocamente amis-
tosa. Mas para hablar con acierto de la soledad de Rof
es necesario saber lo que metafisicamente es la soledad
del hombre, y distinguir en su realizacion psiquica y
social dos bien distintos modos: la soledad del aislado
y la soledad del conviviente.

Una brillante frase de Ortega resume en tres pa-
labras lo esencial de cuanto sobre la metafisica de la
persona humana se ha dicho desde la Edad Media: en
si misma, la persona humana es “‘soledad como sustan-
cia”. Pero tan radical condicion de nuestra existencia
puede ser vivida de modo vicioso, el de quienes insoli-
dariamente se aislan, y de modo generoso, el de quic-
nes solidariamente conviven. Iista es la soledad del
creador, tanto la de Kant componiendo su Critica de
la razon pura, como la del alfarero cuando para la pan-
za de sus orzas imagina una curva inédita. La soledad
que en Miguel Angel veia Condivi, su primer bidgra-
fo: “Non essendo egli mai men solo che quando era
solo”; la soledad que filosoficamente define un texto
del Zubiri joven: “Quien se ha sentido radicalmente
solo es quien tiene la capacidad de estar radicalmente
acompanado. Al sentirme solo, me aparece la totalidad
de cuanto hay, en tanto que me falta. I<n la verdadera
soledad estan los otros mas presentes que nunca.”

Por haber estado en soledad con nosotros, y por
habernos dado con su soledad y desde ella libros como
los suyos, bien merece nuestra gratitud el solitario v
conviviente Juan Rof. En nuestras sesiones solia sen-
tarse frente a mi. Siempre que en ellas mire hacia de-
lante, dentro de mi sentiré su pérdida.

Pepro Lain ENTRALGO,



