Notas del académico Victor Garcia de la Concha leidas, en su
ausencia, por el también académico y director de «Comicos de
la lengua» José Luis Gomez el 2.2.2015 en el Teatro La
Abadia, con motivo de la sesion sobre Teresa de Jesus.
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La llamaron “la santa de la raza”, la emparentaron con héroes de la Reconquista
y la entroncaron en el arbol genealdgico de una familia de descubridores. Pero ella,
Teresa de Jesus, descendia de un abuelo judeoconverso penitenciado por la Inquisicion,
y su padre, tras haber procesionado con el infamante sambenito por la imperial ciudad
de Toledo, centro activo de las pesquisiciones sobre la pureza de sangre, puso tierra por
medio y emigré a Avila donde justamente le llamaban “el toledano”. Teresa, que, en
realidad se apellidaba Sanchez —Teresa Sanchez de Cepeda—, conservara siempre
amistad familiar con gentes ex illis, como entonces se decia de ellos, los judios
marcados, y naturalmente no tendria reparo alguno en elegir como compafiero de
aventura reformista a otro fraile marcado por el linaje, a un mudejarillo, Juan de Yepes:
en religion, Juan de la Cruz.

Si la primera mitad del siglo XVI tuvo en Espafia un cardcter expansivo de
apertura a Europa, la segunda —el Concilio de Trento comienza en 1545- fue claramente
regresiva. Retirado a Yuste, el emperador recomienda en 1558 a su hija dofia Juana que
actte “con mucho rigor y recio castigo” contra los “luteranos” de Valladolid, que al afio
siguiente moriran en la hoguera en la Plaza Mayor. El pueblo venido de toda Castilla y
que abarrotaba la plaza, vociferaba exaltado.

“Tiempos recios” llamara a la época Teresa de Jesus, que de nifia devoraba los
libros de caballerias y sofiaba con ir a tierras de infieles, y de muchachita leia novelas
sentimentales que le incendiaban el corazon. Monja entonces en el convento carmelita
de la Encarnacion de Avila, llora desconsolada porque el indice del gran Inquisidor ha
prohibido la tenencia y lectura de los libros que habian constituido la base de su
formacion espiritual: los misticos franciscanos que le habian ensefiado la “oracion de
recogimiento” y San Agustin, que indicaba que a Dios hay que buscarlo dentro del
alma. Ella tenia alma de lider y enseguida contagié su inquietud a un grupo de
compafieras.

Un dia, leyendo el Libro de la institucion de los primeros monjes, concibe la
idea de revivir de manera actualizada los origenes de la orden carmelita. No se trataba
de hacer un calco arqueologizante. Es verdad que ella quiere conventos que tengan
muros altos y huerta ancha en la que puedan instalarse pequefias ermitas para el retiro
del espiritu; pero sabe muy bien que su espacio conventual tiene poco que ver con el de
los padres del eremo: es ante todo, un espacio comunitario urbano y, desecha las aldeas
porque son “lugares pequenos de doctrina y otras muchas cosas necesarias para dar luz a
las almas”. Ella vivié siempre rodeada de letrados cuyo prototipo era su querido fray
Jeronimo Gracian. Tan querido, que €l llegara un dia a decirle que cuide de que las
gentes no puedan andar con habladurias. Con la gran libertad de espiritu que tenia,
Teresa de Jesus le respondid: “No se empefie vuestra paternidad. Toda alma necesita un
desaguadero, y el mio es usted”.



Lo que Teresa de Jesus se proponia crear con el Carmelo Descalzo eran
conventos en los que las almas pudieran beber libremente, a chorros, del torrente de
Dios que en cada interior mana. Por eso insiste en que no se admitan analfabetas sino
mujeres de talento y, contra lo habitual en la época, quiere que sus monjas se ayuden
con el trabajo provechoso de sus manos. (Qué tiene que ver la imagen de
encapatamiento que Unamuno transmitia de aquellos grupos selectos -primero solo trece
monjas, después nunca mas de veintiuna- que a la hora del recreo cantan canciones
amatorias profanas “Veante mis 0jos y muérame yo luego, / oh dulce amor mio, lo que
yo mas quiero”, volviéndolas a lo divino: “Veante mis ojos, dulce Jesus bueno; / Veante
mis ojos, muérame yo luego”? En Navidad y en otras festividades conventuales
improvisan teatrillos, y, en suma, esas monjas saben que la Fundadora es tan enemiga
de la disipacion de espiritu como del rostro severo.

Pues bien, en aquella época de prohibiciones en la que se decia que en el plano
religioso a las mujeres les basta con oir sermones y oir alguna lectura mientras hilan,
Teresa de Jesus alza la voz: “Querria dar voces para dar a entender qué engafados
estan”. Le llueven persecuciones y dicen que quiere ensefiar en vez de aprender. Pero
ella sigue su camino. Enemiga de todo rigorismo, quiere que el espiritu vuele libre en
dialogo con el pensamiento. Por eso se hizo escritora. Necesitaba contrastar su propia
experiencia interior, sus vuelos, y sentia necesidad imperiosa de asociar a todos a su
fascinante aventura.

Don Miguel de Unamuno dijo con acierto que “la mistica es en gran parte
filologia”. “El como es esta que llaman union —escribe Teresa en su Libro de la Vida—
y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la mistica teulogia se declara [es decir, es
cosa de letrados], que los vocablos no sabré nombrarlos ni sé entender qué es mente, ni
qué diferencia tenga del alma o espiritu, tampoco. Lo que yo pretendo declarar es qué
siente el alma cuando esta en esta divina union”.

Exactamente esto: desnudar el alma para entender y gustar alli, en y por la
palabra, algo que de suyo es intraducible, es inefable. De ahi, y de la voluntad de
comunicarlo a los demas, de contagiarlo, nace el recurso espontaneo de Teresa de JesUs
al lenguaje literario en todos sus estratos y niveles. Pero ;,como hacerlo? No tenia
modelos, pero sabe que “hace falta trastornar la retdrica”, liberar la palabra. Aplicaria,
segun eso, a su escritura el mismo principio radical de libertad que regia la actitud de su
espiritu. Y por eso su literatura, escrita, en principio, para sus monjas pero destinada a
todos, resultaba tan desconcertantemente nueva. Tan nueva, que algin letrado amigo
sintid la necesidad de reescribir partes acomodandolas a la norma general de los escritos
doctrinales. jInatil empefio!

No pocos criticos modernos para explicar las anomalias que encontraban en la
escritura teresiana, imaginaron que se trataba de una escritora desdoblada en rustica por
humildad o para no levantar sospechas sobre su linaje. La verdad era muy distinta: a ella
no la guiaba un propdsito especificamente estético, pero su decision de plenitud de
verdad la llevd a agotar, tanteando formas hasta la extenuacion, todos los recursos.
Hasta la extenuacion, digo, porque ella misma lo confiesa. De salud fragil desde joven,
recorriendo interminables caminos, sin tiempo para descansar, y de pronto el mandato
de escribir o la necesidad interior de escribir, que la lleva a luchar con las palabras; se le
quedan cortas; no alcanzan a traducir pensamientos y sentimientos fundidos, y ha de
echar mano entonces a imagenes sin cuento, y en un punto exclama: “Deshaciéndome
estoy, hermanas, por daros a entender esta operacion de amor, y no sé¢ como”.

Asi fueron naciendo el Libro de la Vida y las Fundaciones, y las dos redacciones
del Camino de perfeccion (porque la primera les parecid muy atrevida a los censores
amigos) o Las Moradas del Castillo interior. Eran expresion y parte de la reforma mas



audaz de liberacidn del espiritu en aquellos tiempos recios. Tan audaz que al final de sus
dias Teresa de Jesus habia perdido el control de su Orden. Habia perdido la batalla su
querido Gracidn y habian ganado los rigoristas. En su agonia pudo afirmar: “en fin,
muero hija de la Iglesia”. Y aquella audaz reforma que liberd a los espiritus, liber6 a la
par la lengua castellana que, por entonces y con ellos, alcanzara sus mas altas cimas.

Segunda parte

A lo largo de la lectura, de seguro han podido sorprenderos palabras que suenan
como rusticismos fonéticos. A lo largo de la obra literaria teresiana aparecen también
los que hoy consideramos rusticismos Iéxicos. Hemos oido contino por continuo, mijor
por mejor, disbarate por desbarate (de desbaratar), mesmo y mesma, tollido por tullido,
espiriencia, ansi por asi, inorantes, agora, anque por aunque, an por aun, teulogia por
teologia, escuro, fiudo por nudo, tiniéndola...

He advertido antes que algunos estudiosos han venido defendiendo que esto
obedecia a un concreto propoésito de la escritora: no parecer culta, esto es, desclasarse.
Se apoyan -mejor diria, se apoyaban, porque cada vez son menos y con menos énfasis-
en algunos textos de la santa. Asi, en el Camino de perfeccion dira que “todo el estilo
que pretendemos llevar es de no solo ser monjas sino ermitafias” y a renglon seguido
exige a sus monjas que en el trato mutuo eviten los melindres 1éxicos. “Si os tuvieren
por groseras, poco va en ello, si por hipréquitas, menos: ganaréis de aqui que no os vea
sino quien se entendiere por esta lengua”. Por fin, en las “Normas para visitar
conventos”, es decir, para la inspeccion de ellos, establece en un punto, el 42, “mirar en
la manera de hablar que sea con simplicidad y llaneza y religion”.

Esta preocupacién por la sencillez venia de antiguo en las ordenes religiosas
contemplativas: San Bernardo consideraba la “curiosidad” como el primer escalon de la
soberbia. Pero nos forjariamos una idea falsa si sobre esa pauta imaginaramos unos
conventos teresianos de monjas de expresion hirsuta. Se excluye, si, la afectacion y el
rebuscamiento, pero con igual rigor se proscribe cualquier artificioso fingimiento, como
supondria el ir buscando palabras arrusticadas para crear un convencional “codigo de
ermitafias”.

Teresa de Jesus, que era la espontaneidad por excelencia, esta, por ejemplo, muy
satisfecha de como le sali6 el Libro de la vida, y asi escribe a don Pedro Castro: “De
que acabe vuestra merced esos papeles, le daré otros: creo le daran a vuestra merced
gusto. Ninguna cosa ha perdido vuestra merced conmigo en el estilo de sus cartas; por
mi tenia de decir a vuestra merced de la galania de él; todo aprovecha para Dios
cuando la raiz es por servirle.

iY cudnto admira en esa linea a Fray jeronimo Gracian! “jHame hecho alabar a
nuestro Sefior la manera y con la gracia que vuestra paternidad escribe, y sobre todo con
la perfeccion. jOh, padre mio! jQué majestad traen las palabras que tocan esto, y qué
consuelo dan a mi alma!”.

Pues bien, cuenta el Padre Gracian que, tratando con ella en Toledo en cierta
ocasion algunas cosas de espiritu, ella le decia: “jOh!, qué bien escrito estd ese punto en
el libro de mi Vida que esta en la Inquisicion!”. Poco después le escribe: “Las
Fundaciones (el libro que esta escribiendo) van ya al cabo; creo se ha de holgar de que
las vea, porque es cosa sabrosa. [...] jNo sé como me ha quedado tiempo para lo que he



escrito...!”. Tenia, pues clara conciencia de lo que era buena o mala literatura. Ella no
perseguia la gloria literaria sino la eficacia de la expresion y de la comunicacion.

Escribe en medio de multiples ocupaciones y a vuela pluma. Muchas veces por
la falta de tiempo. Otras porque el espiritu se desborda y la pluma no logra encauzar el
torrente de vivencias. Pero cuando se trata de obras concretas -El Libro de la Vida, el
Camino de Perfeccién o las Moradas-, una vez terminadas, vuelve sobre ellas, corrige y
fija la escritura. Y es todavia mas significativo en esta linea de la preocupacion por la
exactitud de lo escrito, lo que acontece con los apografos, copias de sus escritos hechas
por personas ajenas, y que ella corrige. Ahi es de ver el cuidado que ella pone en
enmendar lo que se ha transcrito de forma incorrecta. ¢Casa todo esto con la idea de una
monja que quiere parecer rastica o que se preocupa de que no descubran que es
descendiente de judeoconversos? La respuesta es, a mi juicio, clara: no.

Debemos tener en cuenta que en aquel tiempo no estaba todavia fijada la
Ortografia. Quienes por nuestro oficio manejamos a diario autdgrafos de Lope de Vega,
por ejemplo, nos encontramos con los mismos titubeos. Hay, si, un hecho diferencial en
la escritura teresiana: que ella de ordinario escribe de oido; que ella transcribe el modo
con que las gentes de Toledo o de Avila hablan. De ordinario, digo. Porque en sus obras
mayores, las tres que vengo citando, la guia una preocupacion fundamental: no busca
atraer la atencion del lector hacia su persona, ni hacia lo que cuenta, ni hacia el modo de
contarlo. Trata, por el contrario, de proyectar al lector hacia una experiencia personal
analoga a la suya, con Dios, y a ese fin le facilita estimulos y orientaciones.

El resultado fue formidable. Baste un solo testimonio. Su primer editor fue otro
gran literato, nada menos que Fray Luis de Ledn, el cual decia que “el bien hablar no es
comdan, sino negocio de particular juicio ansi en lo que se dice como en la manera en
que se dice, y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que convienen, y
mira el sonido de ellas y aun cuenta a veces las letras y las pesa y mide y las compone,
para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir sino también con
armonia y dulzura”.

Pues bien, quien eso ha escrito dice de los libros teresianos que “en la forma de
decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en una elegancia desafeitada que deleita en
extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellas se iguale”.

No cabe elogio ni mas justo ni mejor.



