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Notas del académico Víctor García de la Concha leídas, en su 

ausencia, por el también académico y director de «Cómicos de 

la lengua» José Luis Gómez el 2.2.2015 en el Teatro La 

Abadía, con motivo de la sesión sobre Teresa de Jesús. 
 

Víctor García de la Concha  

José Luis Gómez  

 

 

La llamaron “la santa de la raza”, la emparentaron con héroes de la Reconquista 

y la entroncaron en el árbol genealógico de una familia de descubridores. Pero ella, 

Teresa de Jesús, descendía de un abuelo judeoconverso penitenciado por la Inquisición, 

y su padre, tras haber procesionado con el infamante sambenito por la imperial ciudad 

de Toledo, centro activo de las pesquisiciones sobre la pureza de sangre, puso tierra por 

medio y emigró a Ávila donde justamente le llamaban “el toledano”. Teresa, que, en 

realidad se apellidaba Sánchez −Teresa Sánchez de Cepeda−, conservará siempre 

amistad familiar con gentes ex illis, como entonces se decía de ellos, los judíos 

marcados, y naturalmente no tendría reparo alguno en elegir como compañero de 

aventura reformista a otro fraile marcado por el linaje, a un mudejarillo, Juan de Yepes: 

en religión, Juan de la Cruz.  

Si la primera mitad del siglo XVI tuvo en España un carácter expansivo de 

apertura a Europa, la segunda –el Concilio de Trento comienza en 1545- fue claramente 

regresiva. Retirado a Yuste, el emperador recomienda en 1558 a su hija doña Juana que 

actúe “con mucho rigor y recio castigo” contra los “luteranos” de Valladolid, que al año 

siguiente morirán en la hoguera en la Plaza Mayor. El pueblo venido de toda Castilla y 

que abarrotaba la plaza, vociferaba exaltado.  

“Tiempos recios” llamará a la época Teresa de Jesús, que de niña devoraba los 

libros de caballerías y soñaba con ir a tierras de infieles, y de muchachita leía novelas 

sentimentales que le incendiaban el corazón. Monja entonces en el convento carmelita 

de la Encarnación de Ávila, llora desconsolada porque el Índice del gran Inquisidor ha 

prohibido la tenencia y lectura de los libros que habían constituido la base de su 

formación espiritual: los místicos franciscanos que le habían enseñado la “oración de 

recogimiento” y San Agustín, que indicaba que a Dios hay que buscarlo dentro del 

alma. Ella tenía alma de líder y enseguida contagió su inquietud a un grupo de 

compañeras.  

Un día, leyendo el Libro de la institución de los primeros monjes, concibe la 

idea de revivir de manera actualizada los orígenes de la orden carmelita. No se trataba 

de hacer un calco arqueologizante. Es verdad que ella quiere conventos que tengan 

muros altos y huerta ancha en la que puedan instalarse pequeñas ermitas para el retiro 

del espíritu; pero sabe muy bien que su espacio conventual tiene poco que ver con el de 

los padres del eremo: es ante todo, un espacio comunitario urbano y, desecha las aldeas 

porque son “lugares pequeños de doctrina y otras muchas cosas necesarias para dar luz a 

las almas”. Ella vivió siempre rodeada de letrados cuyo prototipo era su querido fray 

Jerónimo Gracián. Tan querido, que él llegará un día a decirle que cuide de que las 

gentes no puedan andar con habladurías. Con la gran libertad de espíritu que tenía, 

Teresa de Jesús le respondió: “No se empeñe vuestra paternidad. Toda alma necesita un 

desaguadero, y el mío es usted”.  
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Lo que Teresa de Jesús se proponía crear con el Carmelo Descalzo eran 

conventos en los que las almas pudieran beber libremente, a chorros, del torrente de 

Dios que en cada interior mana. Por eso insiste en que no se admitan analfabetas sino 

mujeres de talento y, contra lo habitual en la época, quiere que sus monjas se ayuden 

con el trabajo provechoso de sus manos. ¿Qué tiene que ver la imagen de 

encapatamiento que Unamuno transmitía de aquellos grupos selectos -primero solo trece 

monjas, después nunca más de veintiuna- que a la hora del recreo cantan canciones 

amatorias profanas “Veante mis ojos y muérame yo luego, / oh dulce amor mío, lo que 

yo más quiero”, volviéndolas a lo divino: “Veante mis ojos, dulce Jesús bueno; / Veante 

mis ojos, muérame yo luego”? En Navidad y en otras festividades conventuales 

improvisan teatrillos, y, en suma, esas monjas saben que la Fundadora es tan enemiga 

de la disipación de espíritu como del rostro severo. 

Pues bien, en aquella época de prohibiciones en la que se decía que en el plano 

religioso a las mujeres les basta con oír sermones y oír alguna lectura mientras hilan, 

Teresa de Jesús alza la voz: “Querría dar voces para dar a entender qué engañados 

están”. Le llueven persecuciones y dicen que quiere enseñar en vez de aprender. Pero 

ella sigue su camino. Enemiga de todo rigorismo, quiere que el espíritu vuele libre en 

diálogo con el pensamiento. Por eso se hizo escritora. Necesitaba contrastar su propia 

experiencia interior, sus vuelos, y sentía necesidad imperiosa de asociar a todos a su 

fascinante aventura.  

Don Miguel de Unamuno dijo con acierto que “la mística es en gran parte 

filología”. “El cómo es esta que llaman unión —escribe Teresa en su Libro de la Vida—

y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la mística teulogía se declara [es decir, es 

cosa de letrados], que los vocablos no sabré nombrarlos ni sé entender qué es mente, ni 

qué diferencia tenga del alma o espíritu, tampoco. Lo que yo pretendo declarar es qué 

siente el alma cuando está en esta divina unión”.  

Exactamente esto: desnudar el alma para entender y gustar allí, en y por la 

palabra, algo que de suyo es intraducible, es inefable. De ahí, y de la voluntad de 

comunicarlo a los demás, de contagiarlo, nace el recurso espontáneo de Teresa de Jesús 

al lenguaje literario en todos sus estratos y niveles. Pero ¿cómo hacerlo? No tenía 

modelos, pero sabe que “hace falta trastornar la retórica”, liberar la palabra. Aplicaría, 

según eso, a su escritura el mismo principio radical de libertad que regía la actitud de su 

espíritu. Y por eso su literatura, escrita, en principio, para sus monjas pero destinada a 

todos, resultaba tan desconcertantemente nueva. Tan nueva, que algún letrado amigo 

sintió la necesidad de reescribir partes acomodándolas a la norma general de los escritos 

doctrinales. ¡Inútil empeño!  

No pocos críticos modernos para explicar las anomalías que encontraban en la 

escritura teresiana, imaginaron que se trataba de una escritora desdoblada en rústica por 

humildad o para no levantar sospechas sobre su linaje. La verdad era muy distinta: a ella 

no la guiaba un propósito específicamente estético, pero su decisión de plenitud de 

verdad la llevó a agotar, tanteando formas hasta la extenuación, todos los recursos. 

Hasta la extenuación, digo, porque ella misma lo confiesa. De salud frágil desde joven, 

recorriendo interminables caminos, sin tiempo para descansar, y de pronto el mandato 

de escribir o la necesidad interior de escribir, que la lleva a luchar con las palabras; se le 

quedan cortas; no alcanzan a traducir pensamientos y sentimientos fundidos, y ha de 

echar mano entonces a imágenes sin cuento, y en un punto exclama: “Deshaciéndome 

estoy, hermanas, por daros a entender esta operación de amor, y no sé cómo”.  

  Así fueron naciendo el Libro de la Vida y las Fundaciones, y las dos redacciones 

del Camino de perfección (porque la primera les pareció muy atrevida a los censores 

amigos) o Las Moradas del Castillo interior. Eran expresión y parte de la reforma más 
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audaz de liberación del espíritu en aquellos tiempos recios. Tan audaz que al final de sus 

días Teresa de Jesús había perdido el control de su Orden. Había perdido la batalla su 

querido Gracián y habían ganado los rigoristas. En su agonía pudo afirmar: “en fin, 

muero hija de la Iglesia”. Y aquella audaz reforma que liberó a los espíritus, liberó a la 

par la lengua castellana que, por entonces y con ellos, alcanzará sus más altas cimas. 

 

 

Segunda parte 

 

A lo largo de la lectura, de seguro han podido sorprenderos palabras que suenan 

como rusticismos fonéticos. A lo largo de la obra literaria teresiana aparecen también 

los que hoy consideramos rusticismos léxicos. Hemos oído contino por continuo, mijor 

por mejor, disbarate por desbarate (de desbaratar), mesmo y mesma, tollido por tullido, 

espiriencia, ansí por así, inorantes, agora, anque por aunque, an por aún, teulogía por 

teología, escuro, ñudo por nudo, tiniéndola… 

He advertido antes que algunos estudiosos han venido defendiendo que esto 

obedecía a un concreto propósito de la escritora: no parecer culta, esto es, desclasarse. 

Se apoyan -mejor diría, se apoyaban, porque cada vez son menos y con menos énfasis- 

en algunos textos de la santa. Así, en el Camino de perfección dirá que “todo el estilo 

que pretendemos llevar es de no solo ser monjas sino ermitañas” y a renglón seguido 

exige a sus monjas que en el trato mutuo eviten los melindres léxicos. “Si os tuvieren 

por groseras, poco va en ello, si por hipróquitas, menos: ganaréis de aquí que no os vea 

sino quien se entendiere por esta lengua”. Por fin, en las “Normas para visitar 

conventos”, es decir, para la inspección de ellos, establece en un punto, el 42, “mirar en 

la manera de hablar que sea con simplicidad y llaneza y religión”.  

Esta preocupación por la sencillez venía de antiguo en las órdenes religiosas 

contemplativas: San Bernardo consideraba la “curiosidad” como el primer escalón de la 

soberbia. Pero nos forjaríamos una idea falsa si sobre esa pauta imagináramos unos 

conventos teresianos de monjas de expresión hirsuta. Se excluye, sí, la afectación y el 

rebuscamiento, pero con igual rigor se proscribe cualquier artificioso fingimiento, como 

supondría el ir buscando palabras arrusticadas para crear un convencional “código de 

ermitañas”.  

Teresa de Jesús, que era la espontaneidad por excelencia, está, por ejemplo, muy 

satisfecha de cómo le salió el Libro de la vida, y así escribe a don Pedro Castro: “De 

que acabe vuestra merced esos papeles, le daré otros: creo le darán a vuestra merced 

gusto. Ninguna cosa ha perdido vuestra merced conmigo en el estilo de sus cartas; por 

mí tenía de decir a vuestra merced de la galanía de él; todo aprovecha para Dios 

cuando la raíz es por servirle.  

¡Y cuánto admira en esa línea a Fray jerónimo Gracián! “¡Hame hecho alabar a 

nuestro Señor la manera y con la gracia que vuestra paternidad escribe, y sobre todo con 

la perfección. ¡Oh, padre mío! ¡Qué majestad traen las palabras que tocan esto, y qué 

consuelo dan a mi alma!”.  

Pues bien, cuenta el Padre Gracián que, tratando con ella en Toledo en cierta 

ocasión algunas cosas de espíritu, ella le decía: “¡Oh!, qué bien escrito está ese punto en 

el libro de mi Vida que está en la Inquisición!”. Poco después le escribe: “Las 

Fundaciones (el libro que está escribiendo) van ya al cabo; creo se ha de holgar de que 

las vea, porque es cosa sabrosa. […] ¡No sé cómo me ha quedado tiempo para lo que he 
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escrito…!”. Tenía, pues clara conciencia de lo que era buena o mala literatura. Ella no 

perseguía la gloria literaria sino la eficacia de la expresión y de la comunicación.  

Escribe en medio de múltiples ocupaciones y a vuela pluma. Muchas veces por 

la falta de tiempo. Otras porque el espíritu se desborda y la pluma no logra encauzar el 

torrente de vivencias. Pero cuando se trata de obras concretas -El Libro de la Vida, el 

Camino de Perfección o las Moradas-, una vez terminadas, vuelve sobre ellas, corrige y 

fija la escritura. Y es todavía más significativo en esta línea de la preocupación por la 

exactitud de lo escrito, lo que acontece con los apógrafos, copias de sus escritos hechas 

por personas ajenas, y que ella corrige. Ahí es de ver el cuidado que ella pone en 

enmendar lo que se ha transcrito de forma incorrecta. ¿Casa todo esto con la idea de una 

monja que quiere parecer rústica o que se preocupa de que no descubran que es 

descendiente de judeoconversos? La respuesta es, a mi juicio, clara: no.  

Debemos tener en cuenta que en aquel tiempo no estaba todavía fijada la 

Ortografía. Quienes por nuestro oficio manejamos a diario autógrafos de Lope de Vega, 

por ejemplo, nos encontramos con los mismos titubeos. Hay, sí, un hecho diferencial en 

la escritura teresiana: que ella de ordinario escribe de oído; que ella transcribe el modo 

con que las gentes de Toledo o de Ávila hablan. De ordinario, digo. Porque en sus obras 

mayores, las tres que vengo citando, la guía una preocupación fundamental: no busca 

atraer la atención del lector hacia su persona, ni hacia lo que cuenta, ni hacia el modo de 

contarlo. Trata, por el contrario, de proyectar al lector hacia una experiencia personal 

análoga a la suya, con Dios, y a ese fin le facilita estímulos y orientaciones.  

El resultado fue formidable. Baste un solo testimonio. Su primer editor fue otro 

gran literato, nada menos que Fray Luis de León, el cual decía que “el bien hablar no es 

común, sino negocio de particular juicio ansí en lo que se dice como en la manera en 

que se dice, y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que convienen, y 

mira el sonido de ellas y aun cuenta a veces las letras y las pesa y mide y las compone, 

para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir sino también con 

armonía y dulzura”.  

Pues bien, quien eso ha escrito dice de los libros teresianos que “en la forma de 

decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en una elegancia desafeitada que deleita en 

extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellas se iguale”.  

No cabe elogio ni más justo ni mejor. 


