La Regenta de Leopoldo Alas, Clarin. Catedra. Madrid, 2005

Primera intervencion de dofia Carme Riera.
l.

Cerca del lecho, arrodillada, rez6 algunos minutos la Regenta.
Después se sentd en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete,
lejos del lecho por no caer en la tentacion de acostarse, y leyd un
cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del sacramento de la
penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las hojas.
Dejo de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que decian: Si
comio carne...

Mentalmente y como por maquina repetia estas tres voces, que para
ella habian perdido todo significado; las repetia como si fueran de un
idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabia qué pozo negro su pensamiento,
atendid a lo que leia. Dejo el libro sobre el tocador y cruzd las
manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castafio no
muy obscuro, caia en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el
asiento de la mecedora, por delante le cubria el regazo; entre los
dedos cruzados se habian enredado algunos cabellos.

Aquel libro no servia para tanto. Mejor era acostarse. Ana corrio con
mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla
desde el tocador. Después de abandonar todas las prendas que no
habian de acompariarla en el lecho, qued6 sobre la piel de tigre,
hundiendo los pies desnudos, pequefios y rollizos en la espesura de
las manchas pardas. Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo
inclinada, y el otro pendia a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva
graciosa de la robusta cadera. Parecia una impudica modelo olvidada
de si misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamas
el Arcipreste, ni confesor alguno, habia prohibido a la Regenta esta
voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros y
sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de



acostarse. Nunca habia creido ella que tal abandono fuese materia de
confesion.

Una lagrima asomo a sus 0jos, que eran garzos, Yy corrio hasta mojar
la sbana. Se acord6 de que no habia conocido a su madre. Tal vez
de esta desgracia nacian sus mayores pecados.

«Ni madre ni hijos.»

Se acostd, acerco la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las
almohadas. Si comio carne, volvieron a ver sus 0jos cargados de
suefio; pero pasé adelante. Una, dos, tres hojas... leia sin saber qué.

Habia estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber
cémo, en don Alvaro Mesia, presidente del casino de Vetusta y jefe
del partido liberal dinéstico.

La respiracion de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba
ensanchandose, sus ojos tenian fulgores de fiebre y estaban clavados
en la pared, mirando la sombra sinuosa de su cuerpo cefiido por la
manta de colores.

—iSi yo tuviera un hijo!... ahora... aqui... besandole, cantandole...

Huyo la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentd el esbelto don
Alvaro, pero de gaban blanco entallado, saludandola como saludaba
el rey Amadeo. Mesia, al saludar, humillaba los ojos, cargados de
amor, ante los de ella imperiosos, imponentes.

Sintio flojedad en el espiritu. La sequedad y tirantez que la
mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo...Y
sintio vehementes deseos de ver a su don Victor Quintanar, el sujeto
del sacrificio.

Mala hora, sin duda, era aquélla.

Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se
tomo el pulso, se mird las manos; no veia bien los dedos, el pulso
latia con violencia, en los parpados le estallaban estrellitas, como



chispas de fuegos artificiales, si, si, estaba mala, iba a darle el
ataque; habia que llamar; cogié el corddn de la campanilla, [lamo.
Pasaron dos minutos. ¢(No oian?... Nada. Volvio a empufar el
corddn... llamo. Oyo pasos precipitados. Al mismo tiempo que por
una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi
desnuda, se abrié la colgadura granate y aparecié el cuadro
disolvente, el hombre de la bata escocesa y el gorro verde, con una
palmatoria en la mano.

—¢ Que tienes, hija mia? —qrité don Victor acercandose al lecho.

«Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el
aparato nervioso de costumbre; pero los sintomas los de siempre; no
veia, le estallaban chispas de brasero en los parpados y en el cerebro,
se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecian suyas...» Petra
corrio a la cocina sin esperar ordenes; ya sabia lo que se necesitaba,
tilay azahar.

Con la tilay el azahar Anita acabé de serenarse. Respird con fuerza;
sintio un bienestar que le llend el alma de optimismo.

«jQué solicita era Petra! y su Victor jqué bueno!»

Ana se empefid en que Quintanar —casi siempre le llamaba asi—
bebiese aquella poca tila que quedaba en la taza.

Don Victor tomo tila y acto continuo bostez6 enérgicamente.
—¢ Tienes frio?
—iFrio yo!

Y pensd que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldria con
gran sigilo por la puerta del parque —Ila huerta de los Ozores—.
Entonces si que haria frio, sobre todo, cuando llegaran al Montico, él
y su querido Frigilis, su Pilades cinegético, como le llamaba. Iban de
caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no dejo
a Victor tan pronto como él quisiera. Estaba muy habladora su



querida mujercita. Le recordd mil episodios de la vida conyugal
siempre tranquila y armoniosa.

—¢NoO quisieras tener un hijo, Victor? —preguntdé la esposa
apoyando la cabeza en el pecho del marido.

—iCon mil amores! —contestd el ex-regente buscando en su
corazén la fibra del amor paternal. No la encontrd; y para figurarse
algo parecido penso en su reclamo de perdiz, escogidisimo regalo de
Frigilis.

«—Si mi mujer supiera que s6lo puedo disponer de dos horas y

media de descanso, me dejaria volver a la cama.»

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debia ignorarlo. Mas de media
hora tardd la Regenta en cansarse de aquella locuacidad nerviosa.
iQué de proyectos!, jqué de horizontes de color de rosa! Y siempre,
siempre juntos Victor y ella.

—¢Verdad?
—Si, hijita mia, si; pero debes descansar; te exaltas hablando...
—Tienes razén; siento una fatiga dulce... Voy a dormir.

El se inclind para besarle la frente, pero ella, echandole los brazos al
cuello y hacia atrés la cabeza, recibié en los labios el beso. Don
Victor se puso un poco encarnado; sintio hervir la sangre. Pero no se
atrevio. Ademas, antes de tres horas debia estar camino del Montico
con la escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adids
caceria...

—«Salvense los principios» —penso el cazador.
—iBuenas noches, tortola mial!
Y se acordo de las que tenia en la pajarera.

Quiso dormir el poco tiempo de que disponia para ello, pero no
pudo.



iHabria sido la tila! VVolvio a encender luz. Cogio el Unico libro que
tenia sobre la mesa de noche. Era un tomo de mucho bulto.
«Calderdn de la Barca», decian unas letras doradas en el lomo. Leyo.

Segun él, nadie como Calderdn entendia en achaques del puntillo de
honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a
tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba
autor alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa
venganza los maridos ultrajados, el divino don Pedro habia
discurrido como nadie.

—Si mi mujer —decia a Frigilis— fuese capaz de caer en liviandad
digna de castigo...

—Lo cual es absurdo aun supuesto...
—Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangria suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien habia de llamar y tapar los 0jos,
con todo lo demaés del argumento.

—Afortunadamente —afiadia calmandose— yo no me veré nunca en
el doloroso trance de escogitar medios para vengar tales agravios;
pero juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades serian dignas
de ser puestas en décimas calderonianas.

Y lo pensaba como lo decia.

Dofia Ana tarddé mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue
impaciente, desabrida. Aquel noble esposo a quien debia la dignidad
y la independencia de su vida, bien merecia la abnegacion constante
a que ella estaba resuelta. Le habia sacrificado su juventud: ¢por qué
no continuar el sacrificio?

En Vetusta, decir la Regenta era decir la perfecta casada. Los mas
atrevidos Tenorios, famosos por sus temeridades, bajaban ante ella
los ojos, y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la
amaban, pero nadie se lo decia... Aquel mismo don Alvaro que tenia



fama de atreverse a todo y conseguirlo todo, la queria, la adoraba sin
duda alguna, estaba segura; méas de dos afios hacia que ella lo habia
conocido, pero €l no habia hablado méas que con los ojos, donde Ana
fingia no adivinar una pasién gque era un crimen.

Y pensando en convertir en carambano a don Alvaro Mesia,
mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedd dormida
dulcemente.

Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando entre ruido, luz,
musica, alegria; y ella sola, sola, alli en aquel comedor obscuro,
triste, frio, lleno de recuerdos odiosos 0 necios, huyendo la ocasion
de dar pabulo a una pasion que halagaria a la mujer mas
presuntuosa.

Tenia veintisiete afios, la juventud huia; veintisiete afios de mujer
eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no habia
gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que
son el asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es
lo Unico que vale la pena de vivir, habia ella oido y leido muchas
veces. Pero ¢qué amor? ¢donde estaba ese amor? Ella no lo conocia.
Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel habia
sido una excitacion indtil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo
en el fondo; si, si, ¢para qué ocultarselo a si misma si a voces se lo
estaba diciendo el recuerdo?

Don Victor no era pesado, eso es verdad. Se habia cansado pronto de
hacer el galan y paulatinamente habia pasado al papel de barba que
le sentaba mejor. jOh, y lo que es como un padre se habia hecho
querer, eso si!; no podia ella acostarse sin un beso de su marido en la
frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los
besos en la boca; le remordia la conciencia de no quererle como
marido, de no desear sus caricias; y ademas tenia miedo a los



sentidos excitados en vano.

Ana, languida, desmayado el a&nimo, apoyo la cabeza en las barras
frias de la gran puerta de hierro que era la entrada del Parque por la
calle de Tras-la-cerca.

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, paso un
bulto por la calle solitaria pegado a la pared del Parque.

«Es él!» pensd la Regenta que conocié a don Alvaro, aunque la
aparicion fue momentanea; y retrocedio asustada. Dudaba si habia
pasado por la calle o por su cerebro.

Era don Alvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero en un entreacto se
le ocurrid salir a satisfacer una curiosidad intensa que habia sentido.
«Si por casualidad estuviese en el balcon.... No estara, es casi
seguro, pero ¢si estuviese?». ¢No tenia él la vida llena de felices
accidentes de este género? ¢(No debia a la buena suerte, a la chance
que decia don Alvaro, gran parte de sus triunfos? ;Yo y la ocasion!
Era una de sus divisas. jOh! si la veia, la hablaba, le decia que sin
ella ya no podia vivir, que venia a rondar su casa COmo un
enamorado de veinte afios platonico y romantico, que se contentaba
con ver por fuera aquel paraiso.... Si, todas estas sandeces le diria
con la elocuencia que ya se le ocurriria a su debido tiempo.

Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesia
creyo sentir la corazonada verdadera, la que él llamaba asi, porque
era como una adivinacion instantanea, una especie de doble vista.

Se pard. «Estaba alli la Regenta, alli en el Parque, se lo decia aquello
que estaba sintiendo.... (Qué haria si el corazén no le engafiaba? Lo
de siempre en tales casos; jjugar el todo por el todo! Pedirla de
rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se negaba, saltar la verja,
aungue era poco menos que imposible; pero, si, la saltaria.

Llego a la verja; €l vio a la Regenta primero que ella a él. La
conocio, la adiving antes.



—«jEs tuyal—Ie grité el demonio de la seducciébn—; te adora, te
espera».

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su victima.
La supersticion vetustense respecto de la virtud de Ana la sintio él en
si; aquella virtud como el Cid, ahuyentaba al enemigo después de
muerta acaso; €l huir; jlo que nunca habia hecho! Tenia miedo... jla
primera vez!

Siguio; dio tres, cuatro pasos mas sin resolverse a volver pie atras,
por méas que el demonio de la seduccién le sujetaba los brazos, le
atraia hacia la puerta y se le burlaba con palabras de fuego al oido
I[laméandole: «jCobarde, seductor de meretrices!... jAtrévete, atrévete
con la verdadera virtud; ahora o nuncal...».

—«jAhora, ahora!»—qgritd Mesia con el Unico valor grande que
tenia—; y ya a diez pasos de la verja volvio atras furioso, gritando:

—ijAna! jAna! Le contesto el silencio. En la obscuridad del Parque
no vio mas que las sombras de los eucaliptus, acacias y castafios de
Indias.

La Regenta iba andando medio dormida. Cuando se quedd sola en su
tocador, se puso a despeinarse frente al espejo; suelto el cabello,
cay0 sobre la espalda.

«Era verdad, ella se parecia a la Virgen; a la Virgen de la Silla...
pero le faltaba el nifio;» y cruzada de brazos se estuvo contemplando
algunos segundos.

Sin saber lo que hacia, Ana salié de sus habitaciones, atraveso el
estrado, a obscuras, como solia, dejé atras un pasillo, el comedor, la
galeria... y sin ruido, lleg6 a la puerta de la alcoba de Quintanar. No
estaba bien cerrada aquella puerta y por un intersticio vio Ana



claridad. No dormia su marido. Se oia un rum rum de palabras.

Acercd la Regenta el rostro a la raya de luz y vio y oyo que
Quintanar leia en voz alta, a la luz de un candelabro elastico clavado
en la pared.

Pero hacia méas que leer, declamaba; y, con cierto miedo de que su
marido se hubiera vuelto loco, pudo ver la Regenta que don Victor,
entusiasmado, levantaba un brazo cuya mano oprimia temblorosa el
puiio de una espada muy larga, de soberbios gavilanes retorcidos. Y
don Victor leia con énfasis y esgrimia el acero brillante, como si
estuviera armando caballero al espiritu familiar de las comedias de
capa y espada.

Iba la Regenta al cuarto de su marido con animo de conversar, Si
estaba despierto, de hablarle de la misa del gallo, sentada a su lado,
sobre el lecho. Queria la infeliz desechar las ideas que la volvian
loca, aquellas emociones contradictorias de la piedad exaltada, y de
la carne rebelde y desabrida; queria palabras dulces, intimidad
cordial, el calor de la familia... algo mas, aunque la avergonzaba
vagamente el quererlo, queria... no sabia qué... a que tenia derecho...
y encontraba a su marido declamando de medio cuerpo arriba, como
mufieco de resortes que salta en una caja de sorpresa... La ola de la
indignacion subid al rostro de la Regenta y lo cubrié de Ilamas rojas.
Dio un paso atréds Anita, decidiendo no entrar en el teatro de su
marido... pero su falda meneo algo en el suelo, porque don Victor
grito asustado:

—iQuién anda ahi!
No respondié Ana.

—¢Quién anda ahi? —repiti0 exaltado don Victor, que se habia
asustado un poco a si mismo con aquellos versos fanfarrones.

Y algo mas tranquilo, dijo a poco:

—iPetra! jPetra! ;/Eres tU, Petra?



Una sospecha cruzd por la imaginacion de Ana; unos celos
grotescos, tal los reputo, se le aparecieron casi como una forma de la
tentacion que la perseguia.

«¢ Si aquel hombre seria amante de su criada?»

Y Ana se retiré de puntillas, avergonzada de muchas cosas, de sus
sospechas, de su vago deseo que ya se le antojaba ridiculo, de su
marido, de si misma...

Y sin querer, como siempre, mientras iba a tientas por el salén, pero
sin tropezar, pensaba: Y si ahora, por milagro, por milagro de amor,
Alvaro se presentase aqui, en esta obscuridad, y me cogiese, y me
abrazase por la cintura... y me dijera: tu eres mi amor;... yo infeliz,
yo miserable, yo carne flaca, qué haria sino sucumbir...

Segunda intervencion de dofia Carme Riera.
V.

Las primeras palabras de amor que Ana, ya vencida, se atrevio a
murmurar con voz apasionada y tierna al oido de su vencedor, no el
dia de la rendicion, mucho después, fueron para pedirle el juramento
de la constancia...

«Para siempre, Alvaro, para siempre, jlramelo; si no es para
siempre, esto es un bochorno, es un crimen infame, villano...».

Mesia habia jurado, y seguia jurando todos los dias, una eternidad de
amores.

La idea de la soledad después de aquello, le parecia a la Regenta
méas horrorosa que en un tiempo se le antojara la imagen del
Infierno.

Ana se entregaba al amor para sentir con toda la vehemencia de su
temperamento, y con una especie de furor que groseramente Ilamaba
Mesia, para si, hambre atrasada.
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El estuvo el primer mes asustado. Si los primeros dias renegaba del
miedo, de la ignorancia y de los escrupulos (absurdos en una mujer
casada de treinta afios, segun la filosofia del Presidente del Casino),
pronto vio tan colmada la medida de sus deseos, que llegé a
inquietarle «otro aspecto» de sus amores. Nunca habia sido maés
feliz. ¢Queria satisfacer el amor propio a quien la edad empezaba a
dar algunos disgustos? Pues Ana, la mujer mas hermosa de Vetusta,
le adoraba; y le adoraba por él, por su persona, por su cuerpo, por el
fisico. Muchas veces, si a €l le daba por hablar largo, y tendido, ella
le tapaba la boca con la mano y le decia en éxtasis de amor: «No
hables». Mesia no echaba esto a mala parte; también él reconocia
que lo mejor era callar, dejarse adorar por buen mozo. Y a pesar de
tanta felicidad, Mesia estaba intranquilo.

«Si, sentia que dentro de su cuerpo habia algo que hacia crac de
cuando en cuando. Habia polilla por alla dentro. Y lo que él temia no
era la enfermedad por la enfermedad, la vejez por la vejez; no; era
buen soldado del amor, héroe del placer, sabria morir en el campo de
batalla. Su inquietud era por otro motivo. Morir, bueno; pero decaer
y decaer en presencia de Ana era horroroso; era ridiculo y era
infame. Si; él faltaba a su juramento envejeciendo, perdiendo
fuerzas. Ana, la pobre Ana, tenia derecho a una juventud eterna e
inagotable».

Hubo que dar la gran batalla para trasladar al caseron de los Ozores
el nido del amor adultero. Ana se opuso, lloro, suplicé... «no, no; eso
no, Alvaro, por Dios no, eso nunca». Y resisti6 muchos dias a las
suplicas del amante que se quejaba de lo poco y deprisa y sin
comodidad que gozaba de su amor.

Pero al fin don Alvaro que habia triunfado de lo mas, triunfé de lo
menos: llegd a comprender Ana que era imposible, y tal vez ridiculo,
negarse a recibir en su alcoba a un hombre a quien se habia
entregado ella por completo. Mucho valia la castidad del lecho
nupcial, o ex-nupcial mejor dicho, pero ¢no valia mas la castidad de
la esposa misma? Entre estos sofismas y la pasion y la constancia en
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el pedir dieron la victoria a Mesia, que si no pudo acallar los
sobresaltos de Ana, quien a cada ruido creia sentir el espionaje de
Petra, conseguia a menudo hacerla olvidarse de todo para gozar del
delirio amoroso en que él sabia envolverla, como en una nube
envenenada con opio.

Y asi pasaban los dias, asustada Ana de que tan poco después de la
caida fuese ella capaz de recibir a un hombre en su alcoba, ella, que
tantos afios habia sabido luchar antes de caer.

V.

De un suefio dulce y profundo, poco frecuente en él, despertd
Quintanar aquella mafiana con mas susto que solia, aturdido por el
estridente repique de aquel estertor metélico, rapido vy
descompasado. Vencid con gran trabajo la pereza, bostez6 muchas
veces, y al decidirse a saltar del lecho no lo hizo sin que el cuerpo
encogido protestara del madrugdn importuno. El suefio y la pereza le
decian que parecia méas temprano que otros dias, que el despertador
mentia como un deslenguado, que no debia de ser ni con mucho la
hora que la esfera rezaba. No hizo caso de tales sofismas el cazador,
y sin dejar de abrir la boca y estirar los brazos se dirigio al lavabo y
de buenas a primeras zambullo la cabeza en agua fria.

Se vistio deprisa, cogid el frasco del anis, bebié un trago segun
acostumbraba cuando salia de caza aquel enemigo mortal del
chocolate, y echandose al hombro el saco de las provisiones, repleto
de ricos fiambres, bajé a la huerta por la escalera del corredor
pisando de puntillas, como siempre, por no turbar el silencio de la
casa.

Llegd Quintanar al cenador que era el lugar de cita.... jCosa mas
rara! Frigilis no estaba alli. ;Andaria por el parque?... Se echo la
escopeta al hombro, y salié de la glorieta.

En aquel momento el reloj de la catedral, como si bostezara dio tres
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campanadas. Don Victor se detuvo pensativo, apoy6 la culata de su
escopeta en la arena humeda del sendero y exclamo:

—iMe lo han adelantado! ¢Pero quién? ;Son las ocho menos cuarto
o0 las siete menos cuarto? jEsta obscuridad!...

Sin saber por qué sintié una angustia extrafia, «también él tenia
nervios, por lo visto». Sin comprender la causa, le preocupaba y le
molestaba mucho aquella incertidumbre. «;Queé incertidumbre? ¢;Por
qué este accidente sin importancia le llegaba tan adentro? ¢qué
presentia? ¢por qué creia que iba a ponerse malo?...».

Habia echado a andar otra vez; iba en direccion a la casa, que se veia
entre las ramas deshojadas de los arboles, apifiados por aquella parte.
Oyo un ruido que le parecio el de un balcon gque abrian con cautela;
dio dos pasos mas entre los troncos que le impedian saber qué era
aquello, y al fin vio que cerraban un balcon de su casa y que un
hombre que parecia muy largo se descolgaba, sujeto a las barras y
buscando con los pies la reja de una ventana del piso bajo para
apoyarse en ella y después saltar sobre un montén de tierra.

«El balcdn era el de Anita».

El hombre se emboz6 en una capa de vueltas de grana y esquivando
la arena de los senderos, saltando de uno a otro cuadro de flores, y
corriendo después sobre el césped a brincos, lleg6 a la muralla.

Don Victor le habia seguido de lejos, entre los arboles; habia
levantado el gatillo de la escopeta sin pensar en ello, por instinto,
como en la caza, pero no habia apuntado al fugitivo. «Antes queria
conocerle». No se contentaba con adivinarle.

A pesar de la escasa luz del crepasculo, cuando aquel hombre estuvo
a caballo en la tapia, el duefio del parque ya no pudo dudar.

«jEs Alvaro!» penso don Victor, y se eché el arma a la cara.
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