Primera intervencion de don Dario Villanueva.

Son las doce de la noche. La luna navega por
cielos de claras

estrellas, por cielos azules, por cielos
nebulosos. Desde

los bosques montarieros de la region alsaciana,
hasta la costa

brava del mar nortefo, se acechan dos
ejércitos agazapados

en los fosos de su atrincheramiento, donde
hiede a muerto

como en la jaula de las hienas.

El francés, hijo de la loba latina, y el barbaro
germano, espurio de toda tradicion, estan otra
Vez en guerra.

Doscientas leguas alcanza la linea de sus
defensas.

Son cientos de miles, y solamente los 0jos de
las estrellas pueden verlos combatir al mismo
tiempo en los dos campos de esta linea tan
larga, a toda hora llena del relampagueo de la



polvora y con el trueno del cafion rodante por
su cielo.

Del fondo de las trincheras surgen cohetes de
luces rojas, verdes y blancas, que se abren en
los aires de la noche oscura, esclareciendo
brevemente aquel vasto campo de batallas.

Las trincheras son zanjas barrosas y angostas,
amarillentas aguas de lluvias y avenidas las
encharcan. Se resbala al andar. Los ratones
corren vivaces por los taludes, las ratas
aguaneras por el fondo cenagoso, y rafagas de
viento traenfrias pestilencias de carrofa.

En el talud de las trincheras los zapadores han
cavado hondos abrigos donde se guarecen
escuadras de soldados, y en los lugares mas
propicios para las escuchas y centinelas, silos
con miraderos disimulados entre pedruscos y
ramajes. Desde estas atalayas se hace la
descubierta de las lineas enemigas, y los
artilleros, comunicandose por sus teléfonos,
regulan el tiro de los cafones.



Ante los dos fosos enemigos se tienden
campos de espinosas alambradas, y hay
esguevas donde los muertos de las Gltimas
jornadas se pudren sobre los huesos ya
mondos de aquellos que cayeron en los
primeros dias de la invasion.

En las sombras de la noche, largos convoyes
que llevan

municiones al frente de batalla, ruedan por los
caminos.

Filas y filas de carros esperan inmoviles la
orden de ruta, con los soldados de la escolta
descansando al borde del camino y fumando
una pipa de tabaco belga.

Se oye el caidn, cuando lento, cuando en vivo
fuego de rafagas.

Llega un ciclista sonando el timbre
tercamente: Trae la orden de ruta que el
sargento deletrea a la luz de una linterna, y el
convoy se pone en marcha.



Todos los caminos de la retaguardia sienten el
peso de los carros de municiones.... Ruedan
con los faroles apagados... son tantos que no
se pueden contar.... ladran los perros y
alborean los gallos...

Y la luna navega por cielos de claras estrellas,
por cielos azules, por cielos de borrasca.

Tiembla la luz de los reflectores, y en la
tiniebla del cielo bordonean los aviones que
llevan su carga de explosivos para destruir,
para incendiar, para matar ...

Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del
vertigo del aire, como los héroes de la tragedia
antigua del vertigo eratico.

Vestidos de pieles, con grandes gafas
redondas, y redondos cascos de cuero, tienen
una forma embrionaria y una evocacion oscura
de monstruos cientificos.

Vuelan contra el viento y a favor del viento,
les dicen su camino las estrellas.



Unos van perdidos atravesando concavos
nublados, otros planean sobre el humo y las
llamas de los incendios, otros van en la luz de
la luna, tendidos en escuadrilla.

Aguel que zozobra entre rafagas de agua y
viento del mar, es de un aerodromo inglées en
la Picardia. Y estos que retoman y aterrizan en
silencio, son franceses: partieron en el
anochecido, eran siete y no son mas que cinco.
Tras ellos queda ardiendo un tren de soldados
alemanes.

Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren
sus rosas de colores.

Las trincheras tienen una cresta blanca, v,
soterrados en ellas, vestidos de pieles como
pastores, los centinelas acechan el campo
enemigo.



El sargento de un retén, en lo alto de la
montana, destaca dos centinelas de perdida.
Salen cautelosos, arrastrandose

sobre la nieve, se sumen en la noche.

La trinchera alemana, toda bardelada y
defendida por espinosa red de alambre, esta al
otro lado de un calvero, no mas lejos de cien
pasos.

Las grandes balas cruzan silbando, y, de
tiempo en tiempo, un abeto viene a tierra con
sordo rumor de marejada.

Los soldados corren en pequeiios grupos, la
cabeza vuelta, los hombros levantados. Cruje
otro tronco. La metralla esta segando el
bosque.

Los dos centinelas de pérdida se arrastran
cautelosos. Con las carnes estremecidas, pisan
sobre un monton de cadaveres medio
enterrados en la nieve: Pasan sobre los
muertos llevandose su olor.

Ya tocan las alambradas, y en aquel momento
una violenta sacudida los echa por los aires
con las ropas encendidas: El repuesto de



cartuchos que llevan en las cananas estalla
como una cohetada: Caen ardiendo, simulan
dos peleles: De los cascos sale una llama azul.

En el Observatorio de Langenfeldkopf, un
teniente murmura hablando con su compariero:
-Los boches han reforzado sus defensas con un
cable eléctrico, imitando lo que hicimos
nosotros en la Indochina.

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la
noche, salen de sus trincheras y llegan a las
defensas avanzadas de los franceses. De

pronto el ladrido de un perro da el alerta, y

la luz de un reflector los descubre
arrastrandose sobre la nieve.

Los franceses abren el fuego. Los alemanes,
con impulso unanime, se incorporan y corren
hacia las lineas enemigas arrojando granadas
de mano.



El teniente de la segunda compariia, metido en
la garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen
los gritos de los alemanes al penetrar en la
trinchera. El teniente dobla el papel y lo sujeta
bajo el collar de un perro gue espera moviendo
la cola.

Parte el can como una centella. Corre al flanco
de un foso, aparece y desaparece: Salva de un
salto el ramaje de los abetos caidos sobre el
camino: Corre con el ijar sobre la tierra: Bajo
la luz de los reflectores se agacha igual que
hacen los soldados.

Rastrea, desciende por el talud, se mete por el
fondo y, moviendo la cola, entra en una
casamata. Dos oficiales escriben a la luz
puntiaguda de un quinqué, y el can, haciendo
corcovos, se coloca entre ellos, de manos
sobre la mesa. El Teniente Rousell saca el
parte que lleva sujeto en el collar.

Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va
silabeando delante del teléfono:



-Comandancia de brigada.-Transmito parte del
Teniente Breal.-22 Compariia de Cazadores
Alpinos.-Fuerzas alemanas, con un golpe de
mano, han conseguido penetrar en nuestras
defensas. Me sostengo con los hombres que
me quedan, pero necesito ser auxiliado
urgentemente. Tengo el mando por
desaparicion del Capitan Douchesne.-
TENIENTE BREAL.

Los ecos de la guerra se enlazan. Al estampido
de las bombas surgen las llamas de los
Incendios.

Resplandecen todas las noches las hogueras de
Metzeral. En los porticos de las iglesias, bajo
las rotas arcadas, se guarecen mujeres y nifos.
Las vacas de un establo andan perdidas
sonando las esquilas. En las calles
abandonadas, se amontonan huchas, camas y
ropas. Un matrimonio con dos nifiios mira
arder su casa acurrucado al abrigo de otras
casas en ruinas.



El hombre tiene en brazos al mas pequeno, y
la mujer llora con los dedos enredados en la
mata despeinada. El infante se queja con un
balido, y el padre le contempla sin hablar,
llenos de tristeza los 0jos.

A su lado, con la cabeza sobre un cesto boca
abajo, duerme una nina: El padre la ha
cubierto con su chaqueton,

y asomanle los pies calzados con zuecos y
medias azules.

La madre se levanta con un repente, y
descubre el rostro palido del pequefio:

-iSe muere! {Se muere! {No ves que se
muere?

El hombre calla, y la mujer mira al marido:
-No puede ser que le tengas constantemente ...
iDamele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer
llora:

-jQueé horror de guerra!

LLa madre arrebata al nifio de los brazos del
padre: El nifio tuerce los 0jos, tiene una
sacudida, y de la nariz afilada le afluye un hilo
escaso de sangre negra.
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- iSe lo llevo Dios! jSe lo llevo Dios! jSe lo
llevo Dios!

Con dos dedos oprime los parpados rigidos de
su nino muerto.

Los cazadores alpinos desfilan hacia las
trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la
borrasca de nieve.

Los soldados, tendidos en ala, corren con la
cabeza baja; resbalan, caen, chapotean, salvan
las zanjas, se desgarran en las alambradas.

Las ametralladoras alemanas cruzan sus
fuegos, y filas enteras caen como si se
doblasen. Las columnas de asalto se suceden
en oleadas: Los muertos quedan atras, los
heridos se arrastran por las esguevas, buscan
donde cobijarse, y, hallado el seguro, levantan
sus clamores pidiendo socorro:

-iNadie me vale! jNadie me vale!
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-iUna gota de agua!
-iCamilleros! jCamilleros! jCamilleros!

Bajo las acacias desmochadas se tienden
cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y
las monjitas belgas, refugiadas en aquel
hospital de una villa francesa, ofrecen sus
celdas y sus lechos blancos, para los soldados
de la Republica.

Los corredores rebosan de heridos. Yacen las
camillas a uno y otro rumbo del muro. Los
gritos, las suplicaciones, las frases caodticas
devanadas sin tregua, hacen babel.

10.----

En la sala de operaciones, blanca e iluminada,
médicos y enfermeros con delantales, no se
dan reposo lavando heridas, restafiando la
sangre, rasgando vendajes.
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Sobre los tableros de marmol, las lamparas de
alcohol levantan sus lenguas azules; los
ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el olor
del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire.

Se oye el bombardeo lejano y constante. El
Doctor Verdier murmura mientras desnudan a
un herido:

-Me temo gue seamos desbordados.

Canta en la noche una gaita de escoceses; los
cohetes abren sus rosas en el aire; tres
hogueras, tres grandes hogueras, rojean sobre
la llanura: Tres aldeas que los alemanes, al
retirarse, han puesto en llamas.

13



Nieblas espesas en la costa del mar. Ya canto
dos veces el gallo.

Las estrellas tiemblan sobre la gran plana
Inundada de las Flandes.

Cerca de Furnes, en un estero, la marineria
desembarcada de la escuadra forma la
vanguardia. Sopla el viento del mar, y la
resaca arrastra hacia la orilla los cadaveres
amoratados e hidrépicos de algunos soldados
alemanes.

Flotan entre aguas: Una ola los levanta en la
espumosa cresta, otra ola los anega. Sus botas
negras y encharcadas se entierran en la arena,
sus grandes cuerpos hinchados tumban
sordamente. La escuadra de marineros que
acordona la playa permanece silenciosa,
mirando al horizonte rizado y sin fondo.

Son pescadores de Normandia y de Bretana,
mozos credulos,

de claros ojos, almas infantiles valientes para
el mar,
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abiertas al milagro , y temerosas de los
muertos.

La luna navega en cerco de nieblas, y los
cuerpos hidropicos de los soldados alemanes
vienen y van con la resaca.

Un teniente de navio, acompafiado de un
condestable, baja

por la ribera redoblando las guardias. Saluda la
marineria, y todos, como nifios, sienten que se
disipa en presencia del jefe aquel miedo a los
difuntos que les hace rezar y cantar.

Un cabo de cafion sale de la fila y se destaca
sobre el camino, la mano a la altura de la sien:
-Con licencia, mi teniente. ;Nos autoriza usia
para ponerles velas? Y sefalaba los cadaveres
de los boches embarrancados en la playa.

El teniente comprende y sonrie:

-¢No serd mejor enterrarlos?

-Salvo su parecer, mi teniente, mejor es
ponerles velas, y que se los lleve el viento.
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De un grupo de marineros salen diferentes
VOcCes:

-iQue se los lleve el viento! jQue se los lleve
el viento! ...

Son voces graves, temerosas y atonitas: Su
murmullo tiene algo de rezo.

El oficial hace un gesto de indiferencia:
-Pues que se los lleve el viento.

La marineria se arremanga y entra
chapoteando por el agua llena de
fosforescencias. Comienza la faena de
ponerles velachos con las pértigas y lienzos de
las tiendas. VValiéndose de los bicheros, les
hacen brechas en la carne hidrépica, y

clavan los astiles donde van las lonas. Luego,
supersticiosos y diestros, los empujan hasta
encontrar calado: Sesgan la vela buscando que
la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les
amarran las escotas.

16



Los muertos se alejan de la playa como una
escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse
bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino
empujados por la fresca brisa.

14 ,-------
Palidecen las estrellas del alba, y comienza el
relevo de tropas en todo el frente de batalla.

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen
campos cubiertos de cruces. Sobre el talud de
la carretera reposa larga fila de muertos. Anda
un grupo de soldados identificando los
cadaveres, y los rostros lividos surgen de
pronto bajo el cono de luz de las linternas.
-jAqui hay quien no tiene cabeza!

-¢ES un zuavo?

-Un zuavo.

-Le habra rodado... Yo recuerdo que se la
puse sobre la tripa.
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Un camillero que pasea la luz de su linterna
cateando por la cuneta de la carretera, da una
voz hablando a los del otro cabo:

-iYa parecio aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra
y de sangre.

Otro soldado clava el zapapico en el borde de
una cueva gue casi le cubre, y salta fuera:
-iEsta abierta la cama para otros tres boches!
Responden del camino:

-jAlla van!

Entre la niebla y la luna danzan las siluetas
confusas de dos soldados que apisonan la
tierra, y el camillero que ha recogido

la cabeza trunca, se limpia en la yerba las
manos pegajosas de sangre. LUego, para
disipar las ideas tristes, todos trincan
aguardiente esparcidos sobre la orilla del
camino.
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Segunda intervencion de don Dario Villanueva.

Las columnas de soldados avanzan por cientos
de caminos. Ingleses y franceses bombardean
sin tregua las lineas alemanas, en tierras de
Flandes y Picardia. No cesan de cruzar
automaviles del Estado Mayor.

Los soldados abren el corazén a la victoria, y
los caballos saludan con sensuales relinchos el
caliente olor de la polvora. En medio del
horror y de la muerte, una vena profunda de
alegria recorre los ejércitos de Francia.

Es la conciencia de la resurreccion.

Los artilleros, enterrados en sus casamatas,
regulan el tiro de los cafiones con un sentido
matematico y devoto.

Es la religion de la guerra, y como las almas

tienen hermandad, sus palabras son breves:
Por la virtud de la sonrisa y la luz de los 0jos
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se comunican en el silencio: Cuando asomados
a las troneras, contemplan el incendio de las
granadas, cobran aquella expresion radiante
que las santas apariciones ponian en el rostro
de los misticos.

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras
alemanas, las desmoronan, las escombran, las
arrasan: Es un ciclon de fuego. Y la artilleria
teutona, si responde rabiosa en unos parajes,
en otros calla impotente.

Eran los duenos de la fuerza, y advierten
oscuramente que otra fuerza superior ha
nacido contraria a ellos, contraria a los
destinos de Alemania.

17.----

Bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo
de aviones.

20



Los alemanes se tienden en tierra, cercados
por una cortina de fuego; los aviones los
descubren, y las granadas comienzan a caer
sobre ellos. Entre nubes de humo y turbonadas
de tierra, vuelan los cuerpos deshechos:
Brazos arrancados de los hombros, negros
garabatos gue son piernas, cascos puntiagudos
sosteniendo las cabezas en la carrillera,
redanos y mondongos que caen sobre los vivos
llenandolos de sangre y de inmundicias.

Los alemanes, viendose descubiertos,
comienzan a gritar:

-iIngleses! jIngleses! jPiedad! jPiedad, que
somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses

de sol tienen
los toros en la dehesa.

La caballeria india, distribuida en fuertes
escuadras, espera tras la linea de ataque;
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un estremecimiento la recorre;

espuelas y sables se entrechocan. Los caballos
levantan las orejas y abren la nariz al viento,
alguno se encabrita y corre por la campana
rebotando al jinete entre los dos borrenes.

En la media luz del alba blanquean los
turbantes, y se mueven las siluetas llenas de
armonia bélica como figuras de un friso.

El galope de los caballos sacude la tierra con
un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas.
Los jinetes corren con los sables en alto, los
ojos ardientes, la boca estremecida por una
sonrisa blanca que descubre los dientes.

Los alemanes, viéndoles llegar, levantan los
brazos:

-iPiedad! jPiedad!

Los jinetes indios pasan acuchillandolos, y
revuelven los

caballos con los sables siempre en alto. El
corvo tajo fulgura

feroz sobre los turbantes. Resuena un grito de
asombro y de

colera:

-iNo dan cuartel! iNo dan cuartel!
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Los jinetes indios revuelven los caballos y
sonrien crueles

bajo el resplandor de los sables. Dan la Gltima
galopada sobre un campo de muertos, y se
tornan a su real.

El rojo resplandor de los incendios se levanta
sobre el horizonte.

La artilleria de los aliados bombardea y su
fuego de cortina cierra el paso a las reservas
que acuden a reforzar la primera linea. Los
heridos alemanes se incorporan suplicantes:
-iFranceses! j Franceses! j Camaradas!

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y
levantan los brazos:

-jCamaradas! jCamaradas !
- iNo somos prusianos! j Somos bavaros!

Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los
brazos en alto:

23



-iLos bavaros no queriamos la guerra!
iFranceses! jFranceses! j Camaradas!

Perdida la esperanza de vencer, parecen
bueyes desalentados.

Los franceses les conceden cuartel con el gesto
orgulloso de la victoria.

El Cuartel General de Sir Francisco Murray
esta en un palacio de estilo neoclasico, en el
fondo de la Picardia. Llegan de continuo las
nuevas de la batalla.

Cuatro oficiales trabajan en la biblioteca, que
tiene las paredes cubiertas de planos militares,
y en una estancia inmediata termina la
conferencia de dos generales.

El mas viejo tiene grandes bigotes canos y

ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las
cejas. La frente, de una gran blancura,
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contrasta con las mejillas atezadas y llenas de
arrugas.

El otro es alto, fuerte, encendido, con anteojos
de oro y un gesto de imperio en la boca
rasurada.

El viejo interroga:

-¢Hay noticias de los franceses?

-Entre ayer y hoy han hecho seis mil
prisioneros.

El general joven interrumpe:

-Nosotros no habremos hecho ninguno ... No
haremos prisioneros en muchos dias.

Los oficiales se miraron, y uno aventuro:
-Sin embargo, ayer y hoy nosotros también
hemos tenido un gran triunfo.

El General Murray hizo un gesto de
asentimiento:

-Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, reia con
risa cascada, al mismo tiempo que se llenaba
una copa de whisky:

-iSin prisioneros! ;Verdad, sefores, que los
partes sin prisioneros son poco decorativos?
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Sir Francisco Murray le miré como se mira a
un nino:

- En muchos dias no haremos prisioneros,
porgue es preciso castigar la felonia de
aguellos prusianos que se acercaron gritando
que se rendian, y a mansalva, seguros de que
los ingleses no pueden tirar contra el enemigo
que se entrega, atacaron nuestras trincheras
con granadas de mano.

- El imperio Aleman ha faltado a sus pactos,
ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a
todos los usos del Derecho de Gentes ... Pero
ahora han sido los soldados quienes olvidaron
y mancillaron el honor militar.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los
oficiales se levanto. En la biblioteca todos
callaban.

Se advertia en todos los semblantes la huella
del insomnio. El oficial que habia acudido al
telefono aparecio en la puerta:

-Se confirma nuestro avance. jUna gran
victoria sin prisioneros!
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En la luz del dia que comienza, la tierra,
mutilada por la guerra, tiene una expresion
dolorosa, reconcentrada y terrible.
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Epilogo

jQue colera magnifica! jQué ciego impulso de
vida sobre el fondo del dolor y de la muerte!
iComo la gran batalla se quiebra y disloca en
acciones parciales, en marchas, en flangqueos,
en sorpresas, hasta desvanecer por completo su
vision estelar en el tumulto del cuerpo a
cuerpo, y acabar en un grito que es como el
canto victorioso del gallo!

La guerra tiene una arquitectura ideal, que solo
los ojos del iniciado pueden alcanzar, y asi
esta llena de misterio teltrico y de luz. En
ninguna creacion de los hombres se revela
mejor el sentido profundo del paisaje, y se
religa mejor con los humanos destinos. Por la
guerra es eterna el alma de los pueblos. La
lujuria creadora se aviva por ella, como la
antorcha en el viento que la quiere apagar.

Solo la amenaza de morir perpetia las formas

terrenales, sélo la muerte hace al mundo
divino. Si en las claras entranas de los cristales
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no se engendran hijos es por su ilusion de
eternidad, y las entranas de la mujer son
fecundas porgue son mortales.

LLa muerte es la divina causalidad del mundo.

i Y qué mistica iniciacion de esta verdad tan
vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega
voluntad genesiaca que arrastra a los héroes de
la tragedia antigua, ruge en las batallas.
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