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xiii

Cuando aún está empezando el verano del 1604, Miguel de Cer-
vantes presenta ante el Consejo de Castilla la petición de licen-
cia y privilegio para imprimir la novela que ha bautizado como
El ingenioso hidalgo de la Mancha (pero a la que entre amigos llama,
sin más, Don Quijote) y que en unos meses saldrá con pie de 1605.
En la España de Felipe III, Cervantes (1547-1616) es un «poe-
tón ya viejo», un hombre de otro siglo, otros principios y otros
gustos. Las luminarias del momento, un Lope de Vega (1562) o
un Luis de Góngora (1561), lo sienten distante y distinto, y él
desdeña la teoría y la práctica de la literatura que entonces cuen-
ta con más crédito. Diez años después, son los apuros económi-
cos, antes que otras consideraciones, los que lo impulsan a pu-
blicar las Novelas ejemplares (1613), las comedias y entremeses
que le habían ganado el aplauso de los corrales y la Segunda par-
te del Don Quijote (1615), pero sigue aferrado a sus ideales litera-
rios de siempre, que confía en plasmar cabalmente en el Persiles
y Sigismunda, al tiempo que promete, todavía, escribir una conti-
nuación de la que había sido su primera obra, La Galatea (1585). 

Las dos entregas del Quijote (dos novelas que acabaron siendo
una sola) aparecieron en 1605 y 1615. Pasados cuatro siglos, ahí
están, tan frescas, tan vivas: es el único libro en la historia de las
letras europeas que no ha conocido declives ni olvidos. Dante y
Shakespeare han soportado largos períodos de destierro del apre-
cio y del mercado. El Quijote se ha mantenido durante más de
cuatrocientos años entre los best sellers y no ha pasado ni uno sin
comparecer en español o en otras lenguas. Todavía más: en mayo
del 2002, una encuesta del New York Times, con un jurado com-
puesto por un centenar de escritores de más de cincuenta países,
lo eligió como «the world’s best work of fiction» de todos los
tiempos, largamente por delante de obras de Proust, Shakespea-
re, Homero, Tolstói... ¿Qué tiene Don Quijote de la Mancha para
merecer tal preferencia? Nadie podría decirlo sobre seguro, pero
cuando menos hay que tomar nota del hecho mismo de que la
ha recibido, y por parte de los mejores y más diversos lectores.

El Quijote es declaradamente «una invectiva contra los libros de
caballerías», destinada a «poner en aborrecimiento de los hom-
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bres» sus «fingidas y disparatadas historias». Así lo dice Cervan-
tes de las primeras a las últimas páginas, y debemos tomarlo como
el Evangelio. Pero ese propósito censorio ¿de veras determina los
contenidos que tantos años lo han conservado apetitoso para
tantas generaciones? Obviamente, no. Para disfrutarlo no hace
falta saber nada sobre los libros de caballerías. O, digamos mejor,
nada que Cervantes no nos apunte. El único Amadís y el único
Palmerín que importan son los explícitamente presentados, asu-
midos y recreados en la novela como revés de su propia trama.
En cualquier caso, según se ha argüido con frecuencia (y dema-
siado a menudo para torcer el argumento hacia glosas insensa-
tas), si tal intención conformara la obra no digamos ya exclusi-
vamente, sino en una dimensión tan amplia como a veces se ha
creído, el Quijote no habría interesado más que a un puñado de
curiosos de antaño y, desde luego, en nuestro tiempo carecería
de atractivo.

¿Es plausible que el Quijote naciera en la mente del autor como
«invectiva contra los libros de caballerías»? Más razonable parece
entender que la novela «se engendró» cuando Cervantes, «en una
cárcel», entrevió las características esenciales del protagonista, un
hidalgo trastornado por la lectura de las fábulas caballerescas y
dispuesto a remedarlas en la España de Felipe II, y no porque el
escritor se propusiera en primer término desacreditarlas y a tal fin
forjara luego el personaje de Don Quijote. Al principio del rela-
to, tras la aventura de los mercaderes, Don Quijote se olvida de
los libros de caballerías y pasa a identificarse con los héroes del
romancero (I, 5), como más tarde pensará en volverse pastor de
bucólica (II, 67). Tan poco firme era la «invectiva» en la fase ini-
cial de la obra y tan maleable aún al final.

El punto de partida decisivo tuvo que ser aquel en que el au-
tor vislumbró la imagen del héroe, y el éxito inigualado del Qui-
jote viene de la fascinación que desde siempre ha ejercido su sin-
gular humanidad. Don Quijote «es un entreverado loco, lleno de
lúcidos intervalos» (II, 18), «que, fuera de las simplicidades que
dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas discurre con
bonísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apa-
cible en todo; de manera que como no le toquen en sus caballe-
rías, no habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen enten-
dimiento» (I, 30). Pero nadie deja tampoco de encandilarse por
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igual con el Don Quijote loco, desaforado, grotesco, y con el
Don Quijote inteligente, sensato e irreprochable. Uno y otro
despiertan pareja simpatía, y el deleite que produce la obra con-
siste principalmente en el ir y venir del uno al otro, entre las ac-
ciones nacidas de la locura y las palabras inspiradas por la lucidez.

El dato más seguro para explicar la excepcional fortuna del
Quijote es la seducción que produce la figura del protagonista
(con la silueta del autor al trasluz). Mirar a Don Quijote, escuchar
a Don Quijote, tratar a Don Quijote, seguir el hilo de sus pen-
samientos, prever sus reacciones o sorprenderse por ellas cons-
tituye un supremo placer, según el testimonio unánime de in-
finitos lectores. Pocos gozos mayores que seguir su modo de
proceder en el diálogo, siempre perspicaz, siempre ingenioso
(por más que Cervantes sólo una o dos veces le asigna tal adje-
tivo en el curso de la narración propiamente dicha), con la ex-
tremada cortesía de rigor en él (mientras no se le encienda la ira
caballeresca), para no herir al interlocutor; o dejando hablar a
Sancho para que el mismo escudero caiga en la red, o comen-
tando con un silencio lleno de retranca los puntos flacos de su
oponente...

Es imposible no reconocer ahí la sombra del escritor: el tono
que rezuma la novela entera, el talante comprensivo e irónico,
penetrante y bienhumorado que lo empapa todo, a nadie me-
dianamente sagaz se le ocurriría atribuírselo a ningún autor fic-
ticio ni limitarlo a ningún personaje, sino que por fuerza se
identifica con la fisonomía del Miguel de Cervantes que no en
balde firma el prólogo.

Como el propio Don Quijote, Sancho Panza no sale de un
golpe de la pluma del escritor: va haciéndose por superposición
de factores más que por desarrollo orgánico. Pero tal como en
conjunto lo conocemos (y nadie podría pintarlo mejor que su
amo) tiene «unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es
simple o agudo causa no pequeño contento; tiene malicias que
le condenan por bellaco y descuidos que le confirman por bobo;
duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despe-
ñar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cie-
lo» (II, 32). Si el amo se mueve «entre la discreción y la locu-
ra» (II, 59), el criado no le va a zaga entre ser «tonto o discreto»
(II, 45), para regocijo de quien lo observa «tan admirado de sus
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hechos como de sus dichos, porque andaban mezcladas sus pa-
labras y sus acciones, con asomos discretos y tontos» (II, 51).

Ninguno de los dos se hizo de un plumazo, en efecto, sino por
la paulatina incorporación de perfiles nuevos, de componentes
que suponen menos una evolución que una metamorfosis, has-
ta el punto de que, pese a la persistencia de unos datos primor-
diales, ni Don Quijote ni Sancho son los mismos en la Prime-
ra y en la Segunda parte. En un texto que se permite tamañas
variaciones, en el que todos los personajes van descubriendo
tantas caras, acaso contradictorias, todas las situaciones tantos as-
pectos, y en el que se conjugan tantos factores diversos (también
con ello el Quijote inaugura la novela como género de géneros),
se comprende que cada lector privilegie unos rasgos en detri-
mento de otros. Pero el común denominador del gusto que
todos sienten es esa irresistible atracción hacia Don Quijote y
Sancho, hacia unos individuos tan extraordinarios y a la par tan
soberanamente naturales, tan elementales y a la par con tantos
recovecos sabrosos. La tensión entre la simplicidad del esque-
ma básico y la complejidad del deleite que produce la lectura
es una de las razones de la excelencia del Quijote y de las cam-
biantes exégesis que se le han dado.

El Quijote no está tanto escrito cuanto dicho, redactado sin so-
meterse a las constricciones de la escritura: ni las de entonces,
con las mañas barrocas requeridas por los estilos en boga, ni,
naturalmente, las nuestras. No pensemos, sobre todo, que las
nuestras son las únicas posibles. Cervantes, por ejemplo, no uti-
lizaba sino rarísimamente los signos de puntuación, ni dividía
el texto en párrafos: dejaba correr la pluma como si fuera la voz,
sin reparar en las pautas que a nosotros nos impiden poner so-
bre el papel lo que no se puede puntuar, y no tendía a fragmen-
tar el pensamiento en párrafos con relativa entidad propia. El dis-
curso le brotaba libérrimamente, como en la charla diaria: con
una orientación, con un horizonte de temas que tocar, pero sin
prever unos moldes que le den siquiera una primera forma; cam-
biando de rumbo y de acento cada vez que una ocurrencia cru-
za por la cabeza; introduciendo las palabras a medida que se pre-
sentan al espíritu y según la jerarquía con que se presentan, no
según las categorías gramaticales y retóricas características de la
escritura ni, menos aún, de la imprenta. Sólo por excepción (o
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por parodia) hallamos en el Quijote los períodos balanceados por
simetrías y contraposiciones que tanto complacían entre 1605 y
1615. (No hay más que echar un vistazo, en los preliminares de
la Segunda parte, a la «Aprobación» de José de Valdivielso.) Por
no haber, hasta las proposiciones subordinadas son pocas: pre-
dominan con mucho las coordinadas con copulativas (y..., y...,
y...), de acuerdo con las tendencias más sencillas y espontáneas
de la lengua oral.

Pero nótese bien que ese modo de hacer, en más de un as-
pecto «a tiento» y «salga lo que saliere» (II, 3), no sólo se da en
la lengua o el estilo, sino también en la estructura y en los con-
tenidos. Son proverbiales los «olvidos» cervantinos. La mujer del
escudero se llama a ratos Juana y a ratos Mari Gutiérrez, Teresa
Panza, Cascajo o Sancha; los huéspedes del mesón cenan dos o
tres veces; Don Quijote no ha visto nunca y ha visto cuatro ve-
ces a Dulcinea; Ginés de Pasamonte se le lleva y no se le lleva
la espada..., y así a cada paso. No menos celebrados han sido los
anacolutos, los ejemplos de ambigüedad no deseada y las impro-
piedades lingüísticas: «Pidió las llaves a la sobrina del aposento»
(I, 6); «escribir las cartas a Teresa de la respuesta» (II, 50); «un
libro en las manos que traía su compañero» (II, 59), etcétera,
etcétera. 

Tampoco se trata únicamente de momentos breves y aislados.
Son incontables los lugares en que el discurso progresa con in-
esperados cambios de sujeto, saltos de un complemento a otro,
pronombres que no refieren al término inmediato, sino a otro le-
jano o quizá no expreso..., para desconcierto de quien preten-
de analizar la estructura del discurso y la concatenación lógica de
sus componentes. Es que Cervantes narraba la historia con la fal-
ta de trabas de una plática entre amigos de buena educación y
mejor humor, con los cambios de registro y los zigzagueos que
conducen la conversación de un asunto a otro, de la sonrisa a la
gravedad, de la noticia perfectamente seria a la hipérbole y la men-
tira descaradas.

Ese lenguaje cotidiano, ese tono de palique entre compañe-
ros, marcan un momento fundacional en la génesis de la sola re-
volución auténtica que las letras occidentales han conocido en
más de dos mil años: el origen de la novela realista. Conocemos
el planteamiento definitorio del realismo clásico, arquetípica y
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casi caricaturescamente decimonónico: se trata de contar historias
que puedan integrarse en el universo de discurso dentro del cual
habitan en general los lectores, de ofrecer ficciones que entren sin
violencia en el ámbito de su lenguaje habitual. Las peripecias de
la intriga pueden ser insólitas, pero han de caber en el lenguaje
de todos los días: la novela realista no se inspira en la realidad or-
dinaria, sino en el lenguaje que regularmente la comunica.

Las «incorrecciones» cervantinas son únicamente una concre-
ción de la perspectiva familiar, corriente y moliente, desde la
que se contempla en el Quijote a personas y cosas, atrayéndolas
todas a un plano de experiencia común cuyo encumbramiento
a norma de la ficción en prosa constituye un trance capital en
la aventura literaria de Europa. 

El delirio anacrónico de Don Quijote era social y literario,
consistiendo como consistía en tomar en cuanto modelo de
vida una literatura inverosímil y corrigiéndolo como el narra-
dor lo corrige con una óptica que toma la vida en tanto mo-
delo de la literatura. Pero menos que en el desarrollo de ese
tema y, desde luego, en las incidencias de la trama que lo sir-
ve, el realismo profundo del Quijote está en el lenguaje con que
se cuenta. Cervantes revoluciona la ficción concibiéndola no
en el estilo artificial de la literatura, según la falsilla de mayor
prestigio en su madurez, sino en la prosa doméstica de la vida.

Sansón Carrasco insistía en que la obra «es tan clara, que no
hay cosa que dificultar en ella», nada que no se comprenda en-
seguida (II, 3). El dictamen del bachiller parece convincente: si
la novela de Cervantes ha sido «tan trillada y tan leída y tan sa-
bida de todo género de gentes», será porque es muy transparen-
te y muy sencilla. Que además da pie a interpretaciones de altí-
simos vuelos es cosa innegable: Hegel (¿o fue Schopenhauer?)
hallaba en el Quijote los dilemas eternos de la metafísica; para
Dostoievski era el libro que «el hombre debiera llevar consigo
el día del Juicio Final»; en ningún otro veía Ortega y Gasset «tan
grande poder de alusiones simbólicas a la vida», etcétera. El éxi-
to universal y permanente de la obra postula que las razones de
su encanto, por debajo de tan seductoras propuestas, han de es-
tar en un común denominador accesible por igual a torpes y dis-
cretos. Pero si se le han prestado tan hondos sentidos, algún mo-
tivo habrá dentro del libro. 
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Parece claro que Don Quijote ilustra en grado soberano un
aspecto esencial de la condición humana. Los hombres somos
criaturas narrativas, y los días se nos van en fábulas: en esperan-
zas de un mañana a la medida de nuestro diseño, en nostalgias
de cómo pudo ser el ayer, unas veces huyendo de la realidad y
otras huyendo hacia ella. La más modesta acción cotidiana su-
pone imaginar un proyecto y confrontarlo con las limitaciones y
condicionamientos de las circunstancias. No otra historia cuenta
en sustancia Cervantes, concretándola en una trama y unos per-
sonajes con una inigualada capacidad de seducción, y acotando
de una vez para todas el lugar de encuentro de la vida y la lite-
ratura, de la verdad y la ficción. 

Una frase de Friedrich Schelling, convertida en la explicación es-
tándar que acompaña siempre a quien se pone a leer el Quijote,
compendia el enfoque que más tercamente ha determinado la com-
prensión de la novela durante los últimos doscientos años: el tema
es «la lucha de lo real con lo ideal». El filósofo alemán y un innu-
merable cortejo entienden el Quijote como supremo exponente de
las convicciones románticas, y por ende conceden al protagonis-
ta una grandeza trágica y lo ven como personificación del presun-
to espíritu de una presunta nación española. No hay por qué asen-
tir a tal planteamiento, ni aceptarlo daña mortalmente la lectura.

El Quijote es, por lo menos, un libro castellano, una institu-
ción hispánica y un mito universal. De él circuló desde el mis-
mo 1605 una síntesis de personajes y situaciones, una imagen
paralela, incluso gráfica y plástica, que en sustancia no era in-
correcta y a la que pronto fueron anejas diferentes significacio-
nes. El libro se desdobló en institución y en mito, y hoy no po-
demos echar cuentas sólo con él, no podemos leerlo como si
hubiera permanecido inédito o arrinconado desde 1605. La di-
mensión institucional y la mítica le aseguran una atención dis-
tinta a la que prestamos a cualquier otro libro y nos fuerzan a
formularle preguntas que tradicionalmente lo han acompañado:
preguntas que el autor quizá ni siquiera soñaba, pero de las que
esperamos respuesta. Por ahí, una explicación auténtica y auto-
rizada del texto en su contexto de época, la explicación del fi-
lólogo y el historiador, al arrimo de Sansón Carrasco, es insu-
ficiente, y en tal sentido es falsa, si no esclarece también las
lecturas no genuinas que de hecho ha tenido.
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El Quijote patrocinado por el Instituto Cervantes desde 1998
llega ahora a la Biblioteca Clásica de la Real Academia Espa-
ñola en una edición ampliamente revisada y renovada. Fruto de
la colaboración de cerca de un centenar de estudiosos y escri-
tores, bajo la dirección de don Francisco Rico y en el seno del
Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, el texto ha
sido fijado de acuerdo con las más rigurosas técnicas de la mo-
derna crítica textual y se acompaña de un copioso despliegue
de estudios y materiales complementarios que de por sí consti-
tuyen una enciclopedia del Quijote. Publicado en coincidencia
con el cuarto centenario de la Segunda Parte, él es el eje de las
Obras completas de Cervantes que la Academia acometió en el
2012 y confía en rematar en el 2017, cuando el Persiles y Sigis-
munda cumpla también cuatrocientos años.
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portada . A grandes rasgos, inge-
nioso equivaldría hoy a ‘creativo, rico
en inventiva e imaginación’, y C.,
sin desatender los usos que el adjeti-
vo tenía en la lengua diaria y en la
teoría literaria de la época, quizá lo
entendía también a la luz de la doc -
trina de los humores, como una ma-
nifestación del temperamento coléri-
co y melancólico (véase I, 1, nn. 15,
31 y 32); en el Q., ingenio se empa-
reja en especial con sutileza y «habi-
lidad para disponer de las cosas» (I, 29,
372; II, 18, 843), «para el bien y para
el mal» (I, 34, 444), y es compatible
con la «locura» (II, 44, 1070).�

Dirigido: ‘dedicado’; véase más ade-
lante, p. 7.

En el emblema que constituye la
marca del impresor, el cuerpo (como
solía llamarse a la parte gráfica) repre-
senta un halcón en la mano de un
cazador y con la cabeza cubierta por
un capirote (en espera de quitárselo
cuando llegue el momento de aco-
meter su presa); al fondo, un león
dormido (con los ojos abiertos, según
la tradición). El alma (‘Tras las tinie-
blas espero la luz’) procede del libro
de Job, XVII, 12 (en el Q., citado en
II, 68, 1289). Tanto la figura como el
mote, unidos o no, ve nían usándose

como escudo tipográfico desde el si-
glo xv.�

El privilegio (el rey, véase más
adelante, pp. 5-6), extendido por el
Consejo de Castilla después de so-
meter el manuscrito a censura, fijaba
las condiciones en que se concedía al
autor licencia para publicar la obra
durante un determinado período de
tiempo. Una vez impreso el cuerpo
del libro y comprobado que concor-
daba con el original (testimonio
de las erratas, p. 4), el Consejo,
en atención al número de pliegos,
señalaba también el precio de venta
(tasa, p. 3).

Juan de la Cuesta no era el dueño,
sino el regente de la imprenta pro-
piedad de María Rodríguez de Ri-
valde, viuda de Pedro Madrigal, a
quien él llama «suegra». En la apari-
ción del Q. no debe atribuírsele más
responsabilidad que la meramente ti-
pográfica. El editor de la obra fue Fran-
cisco de Robles, quien firmó el contrato
con el autor, decidió la tirada, compró
el papel, pagó el trabajo de composi-
ción e impresión, etc. Hasta 1615 Cer-
vantes siguió publicando sus libros a
costa de Robles, colaborando edito-
rialmente y teniendo tratos econó-
micos y personales con él.

Los signos � y ▫ remiten 
respectivamente a las notas complementarias 

y a las entradas del aparato crítico. 
Para otras llamadas, signos y abreviaturas 

véanse las notas de uso, p. 1643
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¶2

TASA

Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Cámara del Rey nuestro
Señor,1 de los que residen en el su Consejo, certifico y doy fee que,
habiéndose visto por los señores dél un libro intitulado El ingenioso
hidalgo de la Mancha,2 compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra,
tasaron cada pliego del dicho libro a tres maravedís y medio;3 el cual
tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho li-
bro docientos y noventa maravedís y medio,4 en que se ha de vender
en papel;5 y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y
mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se
pueda vender sin ella. Y para que dello conste, di el presente en Va-
lladolid, a veinte días del mes de diciembre de mil y seiscientos y
cuatro años.

Juan Gallo de Andrada

tasa. Según es obvio, los preli-
minares administrativos no forman
propiamente parte del texto del Q.
y en la presente edición se publican
a mero título de curiosidad docu-
mental (como por ejemplo el facsí-
mil de la portada), y por ello en un
cuerpo menor.

1 Un escribano en esas condiciones
era un funcionario por oposición,
asignado a uno de los consejos –en
este caso, el Consejo Real de Cas -
tilla– que constituían los órganos
principales en la administración del
Estado. Nada tenía en común con
los desdeñados escribanos municipales
y judiciales, y Gallo de Andrada fue
un personaje rico e influyente.▫�

2 No es posible saber si la forma
del título que se ofrece aquí y en el
Privilegio (I, Preliminares, 5) está vo-

luntariamente abreviada, se debe a
un error de la administración, res-
ponde a un descuido de C. al hacer
los trámites necesarios para la pu-
blicación de la obra o bien, más
probablemente, refleja la  intención
del autor en aquel momento.�

3 El maravedí fue durante mucho
tiempo en Castilla la principal uni-
dad monetaria de cuenta: un real
eran treinta y cuatro maravedís.�

4 En total, pues, ocho reales y
pico. En 1605, en Castilla la Nueva,
una docena de huevos costaba unos
63 maravedís, y una de naranjas, 54;
un pollo, 55, y una gallina, 127; un
kilo de carnero, unos 28; una resma
de papel de escribir, 28. Véase aba-
jo, I, 1, nn. 5 y 18.�

5 Es decir, ‘sin encuadernar’, ‘en
rama’.�
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APROBACIÓN

Por mandado de Vuestra Alteza he visto un libro llamado El ingenioso
hidalgo de la Mancha compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra y
me parece, siendo de ello vuestra Alteza servido, que se le podrá dar
licencia para imprimirle, porque será de gusto y entretenimiento al
pueblo, a lo cual en regla de buen gobierno se debe de tener aten-
ción,1 allende de que no hallo en él cosa contra policía y buenas cos-
tumbres.2 Y lo firmé de mi nombre, en Valladolid, a xi de setiem-
bre de 1604.

Antonio de Herrera3

TESTIMONIO DE LAS ERRATAS

Este libro no tiene cosa digna de notar que no corresponda a su ori-
ginal;4 en testimonio de lo haber correcto di esta fee.5 En el Colegio
de la Madre de Dios de los Teólogos de la Universidad de Alcalá, en
primero de diciembre de 1604 años.

El licenciado Francisco Murcia de la Llana 6

·

¶2vprimera parte · preliminares

aprobación . La imprenta tenía
previsto incluir cuando menos esta
aprobación junto a la Tasa y la fe de
erratas, pero, por alguna razón acci-
dental, no llegó a hacerlo. El texto
fue descubierto en 2008 en el Archi-
vo Histórico Nacional y se publica
aquí en el mismo lugar que su equi-
valente en la Segunda parte.�

1 Se emplean para la ocasión las
mismas fórmulas condescendientes
que en multitud de otros textos aná-
logos y en otros libros del propio
Cervantes. Los biempensantes de la
época no pasaban de tolerar las obras
de ficción como mal menor, para dar
«gusto y entretenimiento al pueblo».�

2 allende de: ‘además de’.
3 Historiador y cronista de amplia

producción (1549-1626), bien situa-
do en la sociedad y en la corte, in-
tervino en la publicación de un opús-
culo (sobre unas fiestas vallisoletanas
de 1605) en cuya preparación se ha
conjeturado que tuvo que ver Cer-
vantes.�

4 El original es el texto que se usa-
ba en la imprenta para la composi-
ción: normalmente era una copia en
limpio del autógrafo, realizada por
un amanuense profesional.▫�

5 ‘...de haberlo corregido di esta
fe de erratas’. Véase abajo, 6, n. 9.

6 Murcia de la Llana, médico, co-
mentarista de Aristóteles y escritor,
fue «corrector de libros por Su Ma-
jestad» desde 1601 y «corrector ge-
neral» de 1609 a 1635.�

4
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¶3

EL REY

Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha re-
lación que habíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidal-
go de la Mancha, el cual os había costado mucho trabajo y era muy
útil y provechoso, y nos pedistes y suplicastes1 os mandásemos dar li-
cencia y facultad para le poder imprimir, y previlegio2 por el tiempo
que fuésemos servidos, o como la nuestra merced fuese; lo cual vis-
to por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hi-
cieron las diligencias que la premática últimamente por Nos fecha so-
bre la impresión de los libros dispone,3 fue acordado que debíamos
mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razón, y Nos tu-
vímoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos
licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder hu-
biere, y no otra alguna, podáis imprimir el dicho libro, intitulado El
ingenioso hidalgo de la Mancha, que desuso se hace mención, en todos
estos nuestros reinos de Castilla,4 por tiempo y espacio de diez años,
que corran y se cuenten desde el dicho día de la data desta nuestra
cédula.5 So pena que la persona o personas que sin tener vuestro po-
der lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, por el
mesmo caso pierda la impresión que hiciere, con los moldes y apa-
rejos della, y más incurra en pena de cincuenta mil maravedís, cada
vez que lo contrario hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte
para la persona que lo acusare, y la otra tercia parte para nuestra Cá-
mara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare. Con tan-
to que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el dicho li-

privilegio real

el rey . Los arcaísmos, típicos del
estereotipado lenguaje administrati-
vo, abundan en el privilegio real: fe-
cha ‘hecha’, habíades ‘habíais’, le poder
‘poderle’, desuso ‘arriba’, etc.

1 ‘pedisteis y suplicasteis’; en el
Quijote no se usa todavía la forma
en -isteis.

2 Especialmente en los cultismos,
el timbre de las vocales átonas vaci-
laba entre e e i, o y u.▫�

3 La pragmática o ley en cuestión

fue promulgada en Valladolid, a 7 de
septiembre de 1558.�

4 La segunda edición contiene tam -
bién un privilegio para Portugal, ex-
tendido a 9 de febrero de 1605, y en
la portada se dice poseerlo asimismo
para la Corona de Aragón.�

5 De hecho, la Segunda parte del
Q. se publicó precisamente al ven-
cer ese plazo de diez años, en 1615.

6 con tanto que: ‘con tal que, a con-
dición de que’.

5
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bro,6 durante el tiempo de los dichos diez años, le traigáis al nuestro
Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va ru-
bricado cada plana y firmado al fin dél de Juan Gallo de Andrada,
nuestro escribano de Cámara, de los que en él residen, para saber si
la dicha impresión está conforme el original;7 o traigáis fe en pública
forma de como8 por corretor9 nombrado por nuestro mandado se vio
y corrigió la dicha impresión por el original, y se imprimió confor-
me a él, y quedan impresas las erratas por él apuntadas, para cada un
libro de los que así fueren impresos, para que se tase el precio que
por cada volumen hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor
que así imprimiere el dicho libro no imprima el principio ni el pri-
mer pliego dél, ni entregue más de un solo libro con el original al
autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para efe-
to de la dicha correción y tasa, hasta que antes y primero el dicho li-
bro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y estando
hecho, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y pri-
mer pliego, y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aproba-
ción, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas
en las leyes y premáticas destos nuestros reinos. Y mandamos a los
del nuestro Consejo y a otras cualesquier justicias dellos guarden y
cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en Valla-
dollid, a veinte y seis días del mes de setiembre de mil y seiscientos
y cuatro años.

yo el rey

Por mandado del Rey nuestro Señor:
Juan de Amézqueta10

primera parte · preliminares6

7 Entiéndase ‘conforme y según
está el original’.▫

8 ‘que’; véase abajo, I, Prólogo, 16,
n. 68.

9 ‘corrector’; téngase en cuenta
que «todo el período áureo es época
de lucha entre el respeto a la forma
latina de los cultismos y la propen-

sión a adaptarlos a los hábitos de la
pronunciación romance» (R. Lape-
sa), reduciendo los grupos de conso-
nantes: le(c)tura, repu(g)na, colu(m)na,
esento/exento, etc.�

10 Juan de Amézqueta era entonces
miembro «del Consejo de Su Majes-
tad y su secretario de Cámara».�

·

¶3v
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1

PRIMERA PARTE
DEL INGENIOSO HIDALGO

DON QUIJOTE DE
LA MANCHA*

CAPÍTULO PRIMERO

Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente
hidalgo don Quijote de la Mancha1

En un lugar de la Mancha,2 de cuyo nombre no quiero acor-
darme,3 no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.4

* El Q. de 1605, es decir, el vo-
lumen titulado El ingenioso hidalgo...,
se publicó dividido en cuatro partes
(I, 1-8, 9-14, 15-27, 28-52); al sacar
a luz la continuación de 1615, C. la
presentó como Segunda parte... y
prescindió de cualquier segmenta-
ción análoga a la de 1605, de suerte
que el conjunto de El ingenioso hi-
dalgo... se convirtió retrospectiva-
mente en Primera parte, quedando de
hecho revocadas la sección que en
1605 llevaba ese rótulo y la cuatri-
partición originaria. Las ediciones
tardías buscaron modos de subsanar
la incongruencia. Véase I, 9, 115, n. 2.�

1 condición se refiere tanto a las cir-
cunstancias sociales como a la índo-
le personal, y ejercicio al modo en que
se ejercita; la hidalguía era el grado
ínfimo de la nobleza; DQ es adjeti-
vado famoso según la misma ficción
que en I, Prólogo, 14.�

2 lugar: no con el valor de ‘sitio o
paraje’, sino como ‘localidad’ y en
especial ‘pequeña entidad de pobla-

ción’, en nuestro caso situada con-
cretamente en el Campo de Montiel
(I, 2, 50, y 7, 101), a caballo de las
actuales provincias de Ciudad Real
y Albacete. Seguramente por azar, la
frase coincide con el verso de un ro-
mance nuevo.� f 1, 2, 3

3 ‘no voy, no llego a acordarme
ahora’ (e incluso ‘no entro ahora en
si me acuerdo o no’); quiero puede
tener aquí valor de auxiliar, análogo
al de voy o llego en las perífrasis equi-
valentes; en el desenlace, sin embar-
go, C. recupera el sentido propio
del verbo: «cuyo lugar no quiso po-
ner Cide Hamete puntualmente...»
(II, 74, 1335). La indeterminación
de este comienzo, que tiene nume-
rosos análogos en narraciones de cor-
te popular, contrasta con los prolijos
detalles con que se abren algunos li-
bros de caballerías.�

4 astillero: ‘percha o estante para
sostener las astas o lanzas’; adarga: ‘es-
cudo ligero, de ante o cuero’; el hi-
dalgo (aquí, ‘noble de medio pelo’)
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Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más no-
ches,5 duelos y quebrantos los sábados,6 lantejas los viernes,7 al-
gún palomino de añadidura los domingos,8 consumían las tres
partes de su hacienda.9 El resto della concluían sayo de velar-
te,10 calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo
mesmo,11 y los días de entresemana se honraba con su vellorí de
lo más fino.12 Tenía en su casa una ama que pasaba de los cua-
renta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de
campo y plaza13 que así ensillaba el rocín como tomaba la po-

primera parte · capítulo i38

·

1v

que no poseyera cuando menos un
caballo –aunque fuera un rocín de
mala raza y mala traza–, en teo ría
para servir al rey cuando se le requi-
riera, decaía de hecho de su condición;
el galgo se menciona en cuanto perro
de caza. Nótese que la adarga, como
sin duda la lanza, es antigua: son ves-
tigios de una edad pasada, en el cua-
dro contemporáneo (no ha mucho
tiempo) de la acción.� f 24, 36

5 La olla o ‘cocido’, de carne, to-
cino, verduras y legumbres, era el
plato principal de la alimentación
diaria (a menudo, para comer y para
cenar). En una buena olla, había
menos vaca que carnero (la vaca era un
tercio más barata que el carnero). El
salpicón se preparaba como fiambre
con los restos de la carne de vaca,
picada con cebolla y aderezada con
vinagre, pimienta y sal.�

6 Los duelos y quebrantos eran un
plato que no rompía la abstinencia
de carnes selectas que en el reino de
Castilla se observaba los sábados; po-
dría tratarse de ‘huevos con tocino’.�

7 Como los viernes eran días de
ayuno y abstinencia de carne, hay
que suponer que las lantejas (la for-
ma concurría con la moderna lente-
jas) serían en potaje, sólo con ajo,
cebolla y alguna hierba.�

8 Del palomino de añadidura (es de-
cir, ‘más allá de lo regular’) se infie-
re que Don Quijote poseía un pa -
lomar, privilegio tradicionalmente
reservado a hidalgos y órdenes reli-
giosas.�

9 ‘las tres cuartas partes de su renta’.�

10 sayo: ‘traje de hombre con fal-
da, para vestir a cuerpo’, ya anticua-
do hacia 1600; el velarte era un ‘paño
de abrigo’, negro o azul, de buena
calidad.� f 22, 26

11 calzas: ‘prenda que cubría los
muslos, compuesta por unas tiras ver-
ticales, un forro y un relleno’; vellu-
do: ‘felpa o terciopelo’; los pantuflos
eran un tipo de calzado que se ponía
sobre otros zapatos. Adviértase que
mesmo (forma etimológica) alterna in-
distintamente con mismo (por analo-
gía con mí) a lo largo de toda la no-
vela.� f 22

12 vellorí: «paño entrefino de co-
lor pardo ceniciento» (Autoridades).
Dentro de la obligada modestia, DQ
viste con una pulcritud y un atilda-
miento muy estudiados, porque la
conservación de su rango depende
en buena parte de su apariencia.�

13 ‘un mozo para todo’. Es posi-
ble que aquí se adapte una expresión
especialmente propia de la jerga mi-
litar.�
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dadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta
años.14 Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de ros-
tro,15 gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que
tenía el sobrenombre de «Quijada», o «Quesada», que en esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben,
aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se lla-
maba «Quijana».16 Pero esto importa poco a nuestro cuento:
basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que
estaba ocioso –que eran los más del año–, se daba a leer libros
de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo
punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su ha-
cienda; y llegó a tanto su curiosidad17 y desatino en esto, que

las lecturas del hidalgo 39

14 En los siglos xvi y xvii, la es-
peranza de vida al nacer se situaba
entre los veinte y los treinta años; en-
tre quienes superaban esa media,
sólo unos pocos, en torno al diez
por ciento, morían después de los
sesenta. En términos estadísticos,
pues, DQ está en sus últimos años, y
como «viejo», «enfermo» y «por la
edad agobiado» lo ve su sobrina (II,
6, 735).�

15 Era opinión común que la com-
plexión o ‘constitución física’ estaba
determinada por el equilibrio relativo
de las cuatro cualidades elementales
(seco, húmedo, frío y caliente), que,
por otro lado, a la par que los cuatro
humores constitutivos del cuerpo
(sangre, flema, bilis amarilla o cólera,
y bilis negra o melancolía), condicio-
naban el temperamento o manera de
ser. La caracterización tradicional del
individuo colérico coincidía funda-
mentalmente con los datos físicos de
DQ, quien, sobre ser enjuto y seco,
tiene «piernas ... muy largas y flacas»
(I, 35, 455), es «amarillo» (I, 37, 477),
«estirado y avellanado de miembros»

(II, 14, 802), y alardea de «la anchu-
ra ... de sus venas» (I, 43, 556). A su
vez, la versión de la teoría de los hu-
mores propuesta en el Examen de in-
genios (1575), de Juan Huarte de San
Juan, atri buía al colérico y melancó-
lico unos rasgos de inventiva y singu-
laridad con paralelos en nuestro inge-
nioso hidalgo.�

16 ‘Unos autores opinan y se re-
suelven a afirmar (quieren decir) que
el apellido (sobrenombre, que abarca-
ba también los valores de ‘apodo’ 
y ‘apelativo para complementar el
nombre de pila’) era Quijada, otros
que Quesada...’. C. finge que en el
caso pretendidamente real de DQ se
da una divergencia de fuentes, como
ocurría con las varias lecturas de un
término que la filología de los hu-
manistas enseñaba a zanjar, según se
hace aquí, mediante el cotejo de
textos y las hipótesis bien razonadas
(conjeturas verisímiles).▫�

17 «vana e impertinente curiosidad»
(I, 33, 425), con el sentido peyorati-
vo que la palabra tenía a menudo en
los moralistas.�
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1. VIDA Y LITERATURA:
CERVANTES EN EL «QUIJOTE»

Jean Canavaggio

En busca de un perfil perdido

Dos caminos suelen ofrecerse a quien intenta acercarse al vivir
cervantino. O bien dedicarse a la consulta de documentos y ar-
chivos, cuyo laconismo deja inevitablemente frustrado al que no
se satisface con los pocos datos sacados de actas notariales y apun-
tes de cuentas, ajenos a la intimidad del escritor; o bien buscar
esta intimidad en su obra, a riesgo de ceder a un espejismo: el
testimonio de unas «fábulas mentirosas» que no han tenido nun-
ca como fin el de llenar los vacíos de nuestra información.*

Así y todo, tantas experiencias biográficas, intelectuales y li-
terarias del autor vienen a confluir, de un modo u otro, en las
ficciones cervantinas, que el lector del Quijote no puede resis-
tir al deseo de aventurarse por una senda que le lleva a descu-
brir una nueva forma de entroncar vida y literatura. Aventura,
por cierto, azarosa, y que el propio Cervantes nos induce a em-
prender con cautela, al disimularse, como lo hace, detrás de
unas máscaras, delegando sus poderes en narradores imaginarios
al estilo de Cide Hamete Benengeli. No obstante, a quien sabe
leer entre líneas el Quijote se le aparece impregnado del sentir

1349

* Puede consultarse el Resumen cronológico de la vida de Cervantes, según
lo reconstruimos al final de este Prólogo, junto a la mención de las fuentes
documentales en que nos basamos. Citamos el Quijote por el texto de la pre-
sente edición; las Novelas ejemplares, por la de Jorge García López, Crítica,
Barcelona, 2001; Los tratos de Argel, La Numancia y las Poesías sueltas, por la
de R. Schevill y A. Bonilla, en Comedias y entremeses, V y VI, Gráficas Reu-
nidas, Madrid, 1920 y 1922; las demás citas cervantinas remiten al folio de
las primeras ediciones, fácilmente accesibles en los facsímiles publicados
(no sin retoques) por la Real Academia Española. La ortografía de todos
los textos se ha modernizado según las normas seguidas en el resto de la
edición.
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del que lo compuso. Un ejemplo sin más tardar: como se sabe,
la historia del ingenioso hidalgo no se amolda al esquema
pseudoautobiográfico elegido por Mateo Alemán al concebir
su Guzmán de Alfarache, el relato retrospectivo de su propia
vida que nos hace el protagonista. Las reservas de Cervantes
ante la forma que cobra la confesión del pícaro se perfilan en
el capítulo 22 de la Primera parte de su novela. Ahí nos sale al
encuentro, en una cadena de forzados, el galeote Ginés de Pa-
samonte, autor de un libro de su vida, y tan bueno, que «mal
año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel gé-
nero se han escrito o escribieren» (I, 22, 265-266). Como ha
mostrado Claudio Guillén, clara denuncia nos ofrece aquí Gi-
nés del doble artificio que caracteriza la narración picaresca:
por un lado, prometiendo un libro que «trata verdades, y no
mentiras», o sea, sucesos efectivamente ocurridos y no cosas in-
ventadas que se pretenden sucedidas; y, por otro lado, consi-
derando este libro como inconcluso, sin que pueda publicar-
se mientras no se acabe el curso de su propia existencia. Así
pues, este encuentro con el galeote abre como un resquicio
por donde vienen a filtrarse las preferencias estéticas de Cer-
vantes, como si éste, por medio de su portavoz, nos diera a co-
nocer algo de la circunstancia en que se fraguó su quehacer de
escritor.

Ahora bien, no siempre permanece Cervantes entre bastido-
res. Hay, a lo largo de su obra, textos clave en que parece asu-
mir su identidad, hablando en primera persona. En primer lu-
gar, los dos prólogos al Quijote, separados por diez años cabales,
igual que las dos partes del mismo; luego, compuestos en el fe-
cundo crepúsculo de su vida, otros textos liminares, como los
respectivos prólogos a las Novelas ejemplares y a las Comedias y
entremeses, el prólogo al Persiles o la conmovedora dedicatoria al
conde de Lemos, fragmentos dispersos de un retrato de artista
cuya verdad no exige verificación. Varias razones explican el
interés que, para nosotros, ofrecen estos fragmentos; pero más
que nada, quizá, el ser el retratado un hombre cuya existencia
histórica apenas se conoce. Debido al silencio de los archivos,
ignoramos, en efecto, casi todo de los años de infancia y ado-
lescencia de nuestro escritor. Podemos afirmar a ciencia cierta
que nació en 1547 en Alcalá de Henares, de padre cirujano;
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3. LA ESPAÑA DEL «QUIJOTE»

Antonio Domínguez Ortiz

El descrédito de un concepto meramente político de la histo-
ria ha multiplicado los apelativos y las divisiones basadas en re-
ferencias culturales («el siglo del Barroco», «la España de la Ilus-
tración», etc.). Por ello se habla hoy corrientemente de «la
España del Quijote», título adoptado, entre otras obras dedica-
das a la cultura de nuestro Siglo de Oro, por los dos volúme-
nes de la gran historia de España que patrocinó Menéndez Pi-
dal. «La España del Quijote» y «la España de Cervantes» son
expresiones sustancialmente idénticas, pues si bien la composi-
ción de la inmortal novela coincide con la década final de la
vida del escritor, no es menos cierto que en ella vertió las ex-
periencias de toda una vida. El Quijote apareció a comienzos
del siglo xvii, durante el reinando Felipe III, pero Cervantes
fue un hombre del xvi: su «circunstancia» fue la España de Fe-
lipe II, aunque viviera lo suficiente para contemplar el tránsito
de un siglo a otro, de un reinado a otro, con todos los cambios
que comportaba ese tránsito. Decir que los años situados a ca-
ballo del 1600 fueron de transición parece una banalidad; en el
curso de la historia todas las épocas son de transición, porque
el devenir humano es una mezcla de continuidad y cambio;
pero hay épocas en las que las transformaciones se aceleran y los
contemporáneos experimentan la sensación de cambio, ya sea
para bien, como lo percibió Feijoo al pisar, ya anciano, los um-
brales del reinado de Fernando VI, ya para mal, y entonces sur-
ge la nostalgia del «viejo buen tiempo».

Ambos sentimientos se mezclaban en el sentir de los espa-
ñoles en aquellas fechas; en 1598, al recibirse la nueva del fa-
llecimiento del solitario del Escorial, España experimentó la
sen sación de alivio de toda persona liberada de una tensión in-
soportable; las suntuosas exequias, las ampulosas oraciones fú-
nebres no podían desvanecer los sentimientos penosos que se
habían acumulado en los últimos años del reinado del viejo mo-
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narca: las guerras incesantes, las demandas de hombres y di-
nero, el carácter poco accesible de un soberano que dirigía el
mundo más bien a través de papeles que de contactos humanos
habían engendrado en Castilla un temor reverencial y un mal
solapado disgusto entre sus súbditos, que, al conocer su desapa-
rición, se sintieron a la vez apesadumbrados y ligeros, como los
escolares tras la ausencia del severo dómine. Por desgracia, el
caudal de confianza que se otorgaba a cada nuevo soberano se
agotó pronto, al comprobar la inoperancia del tercer Felipe, su
total entrega a don Francisco Gómez de Sandoval, marqués de
Denia, pronto decorado con el título de duque de Lerma, la in-
moralidad y avidez del favorito y de la cohorte de familiares y
amigos que lo acompañaba. Y si éstas eran las encontradas sen-
saciones de la generalidad del pueblo, más críticos aun eran los
miembros de la alta administración imperial (generales, emba-
jadores, consejeros de Estado), que temían que la nueva políti-
ca internacional, tachada de pacifista y abandonista, resultara fa-
tal para el prestigio del mayor imperio del mundo, prestigio
conquistado al precio de tantos sacrificios.

Estos temores eran exagerados. El nuevo equipo gobernante
se hizo cargo de la necesidad de aliviar el peso que soportaba
España, en especial Castilla; circunstancias favorables, como la
desaparición de Isabel de Inglaterra y de Enrique IV de Fran-
cia, y la coincidencia con un equipo gobernante en Holanda
inclinado también a una paz o, al menos, a una tregua (firma-
da en 1609) dieron la impresión de que iba a cesar el estrépito
de las armas. Los hechos demostraron que, en el fondo, la po-
lítica del gabinete de Madrid permanecía inmutable. Quería la
paz, pero no a cualquier precio; no al precio del triunfo del
protestantismo sobre el catolicismo y la humillación de la casa
de Austria; por eso, cuando la rama austríaca de los Habsburgo
se vio acosada, el hermano mayor, o sea, la rama española, en-
tró con todo su poder, con el oro de América y los soldados de
los tercios, nuevamente en liza.

En lo sustancial, pues, no hubo cambio en la política de Es-
paña. Pero ¿qué era España? Hay palabras que usamos conti-
nuamente y que nos ponen en un aprieto si tratamos de defi-
nirlas. ¿Era entonces España una nación, un estado, un ámbito
cultural o meramente una evocación de la antigua Hispania, sin
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8. LAS VOCES DEL «QUIJOTE»

Fernando Lázaro Carreter

La mutación fundamental que introduce el Renacimiento en la
literatura de ficción consiste, esencialmente, en la independen-
cia creciente de los personajes. Frente a su subordinación abso-
luta al autor en la edad anterior, tienden ahora a escapar de tal
dominio, afirmándose, cada vez más, dueños de su albedrío. Qui-
zá en La Celestina se observa ya este proceso autonómico; con
la oposición inicial de Pármeno a la alcahueta, el autor primi-
tivo parece dejar el triunfo de esta a merced de que a Calisto lo
persuadan las fuertes razones del criado, lo cual habría desman-
telado su plan, autorizado y vigente desde el Pamphilus, que im-
plicaba la mediación victoriosa de la vieja. Más claramente ocu-
rre en aquel momento de singular penetración psicológica en
que Celestina, en camino hacia la casa de Melibea después de
asegurar a Calisto y a Sempronio lo infalible de su tercería, duda
de sí misma con el largo monólogo del acto V, se confiesa inse-
gura de sus poderes y tiembla ante su compromiso. Otra vez el
autor parece dejar a la libre decisión del personaje el curso que
ha pensado para la acción facultándolo para desbaratar su pro-
yecto. Hubiese bastado con que algún presagio hubiera confir-
mado los miedos de la ensalmadora –un perro ladrándole o un
ave nocturna volando a deshora: ella lo dice– para que hubie-
se quedado en nada la tragedia prevista.

En la narrativa, la emancipación renacentista de las criaturas
de ficción es ya declaradamente visible en el Lazarillo, donde
el anónimo autor se propone mostrar el hacerse de una vida
que nace y cursa fuera de su mente, para lo cual se subroga en
el pregonero de Toledo y le cede la palabra con el fin de que
cuente a su modo sus fortunas y adversidades. Si en el tratado
VII resulta perceptible que el autor se burla del maridillo cor-
nudo y contento, ello prueba hasta qué punto lo ha dejado
desbarrar por su cuenta, sin hacerse cómplice de su vergon-
zosa felicidad.
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El admirable, el áspero Mateo Alemán da un paso definitivo
en esa concesión de autonomía cuando permite que Guzmán
obre abiertamente en contra de su propio sentido del lícito obrar,
dejándolo hacer libremente: pero, eso sí, manifestando su total
desacuerdo con él y propinándole una tunda moral en las di-
gresiones cada vez que lo solivianta la conducta del pícaro. Se
diría que no es suyo.

Algo importante ha ocurrido, sin duda. Algo tan aparentemen-
te sencillo, sin embargo, como el descubrimiento por parte del
narrador de que el mundo circundante puede ser ámbito de la
ficción y de que los vecinos del lector pueden ocuparlo con pe-
ripecias interesantes. El Lazarillo ha revelado que cuanto pasa o
puede pasar al lado es capaz de subyugar con más fuerza que las
cuitas de azarosos peregrinos, pastores refinados o caballeros an-
dantes por la utopía y la ucronía. Ha sido obra de aquel genial
desconocido que ha afrontado el riesgo de introducir la vecin-
dad del lector en el relato e instalar en ella su propia visión de
un mundo ya no remoto e improbable, sino abiertamente com-
probable. Autor, personajes y público habitan un mismo tiem-
po y una misma tierra, comparten un mismo censo y han de ser
otras sus mutuas relaciones.

El riesgo estriba en que la visión personal del escritor no tie-
ne por qué coincidir con la particular del lector; sus respectivos
puntos de vista pueden ser discordantes y hasta hostiles, por
cuanto ya no los aúna lo consabido y lo coaceptado. De ahí que
Lázaro se vele, hable con segundas intenciones, pero que, osa-
damente, avise de ellas: quiere que sus cosas se aireen, «pues po-
dría ser que alguno que las lea halle algo que le ayude, y a los
que no ahondaren tanto, los deleite». Tal propuesta de dos lec-
turas es el signo de la nueva edad, porque el escritor ya no re-
pite siempre enseñanzas inmutables, sino que aventura con ries-
go su propio pensamiento. Cervantes va a proclamarlo en las
primeras palabras del prólogo del Quijote, declarando su libro
«hijo del entendimiento».

Esta nueva actitud del narrador impone un nuevo tipo de lec-
tor. Podrá buscar mera recreación en la lectura, pero, inevita-
blemente, al toparse con cosas que ocurren en sus cercanías, se
convierte en coloquiante activo con el relato y con el autor,
dotado de facultades para disentir: «Libertad tienes, desenfrena-
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