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Cuando atn esta empezando el verano del 1604, Miguel de Cer-
vantes presenta ante el Consejo de Castilla la peticién de licen-
cia y privilegio para imprimir la novela que ha bautizado como
El ingenioso hidalgo de la Mancha (pero a la que entre amigos llama,
sin mas, Don Quijote) y que en unos meses saldra con pie de 1605.
En la Espana de Felipe 111, Cervantes (1547-1616) es un «poe-
tén ya viejo», un hombre de otro siglo, otros principios y otros
gustos. Las luminarias del momento, un Lope de Vega (1562) o
un Luis de Géngora (1561), lo sienten distante y distinto, y él
desdena la teoria y la practica de la literatura que entonces cuen-
ta con mas crédito. Diez aflos después, son los apuros econémi-
cos, antes que otras consideraciones, los que lo impulsan a pu-
blicar las Novelas ejemplares (1613), las comedias y entremeses
que le habian ganado el aplauso de los corrales y la Segunda par-
te del Don Quijote (1615), pero sigue aferrado a sus ideales litera-
rios de siempre, que confia en plasmar cabalmente en el Persiles
y Sigismunda, al tiempo que promete, todavia, escribir una conti-
nuacién de la que habia sido su primera obra, La Galatea (1585).

Las dos entregas del Quijote (dos novelas que acabaron siendo
una sola) aparecieron en 1605 y 1615. Pasados cuatro siglos, ahi
estan, tan frescas, tan vivas: es el inico libro en la historia de las
letras europeas que no ha conocido declives ni olvidos. Dante y
Shakespeare han soportado largos periodos de destierro del apre-
cio y del mercado. El Quijote se ha mantenido durante mas de
cuatrocientos anos entre los best sellers y no ha pasado ni uno sin
comparecer en espanol o en otras lenguas. Todavia mas: en mayo
del 2002, una encuesta del New York Times, con un jurado com-
puesto por un centenar de escritores de mis de cincuenta paises,
lo eligié como «the world’s best work of fiction» de todos los
tiempos, largamente por delante de obras de Proust, Shakespea-
re, Homero, Tolsto1... ;Qué tiene Don Quijote de la Mancha para
merecer tal preferencia? Nadie podria decirlo sobre seguro, pero
cuando menos hay que tomar nota del hecho mismo de que la
ha recibido, y por parte de los mejores y mas diversos lectores.

El Quijote es declaradamente «una invectiva contra los libros de
caballerfas», destinada a «poner en aborrecimiento de los hom-
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bres» sus «fingidas y disparatadas historias». Asi lo dice Cervan-
tes de las primeras a las Gltimas paginas, y debemos tomarlo como
el Evangelio. Pero ese propdsito censorio ;de veras determina los
contenidos que tantos afios lo han conservado apetitoso para
tantas generaciones? Obviamente, no. Para disfrutarlo no hace
falta saber nada sobre los libros de caballerias. O, digamos mejor,
nada que Cervantes no nos apunte. El tnico Amadis y el tnico
Palmerin que importan son los explicitamente presentados, asu-
midos y recreados en la novela como revés de su propia trama.
En cualquier caso, segtin se ha argiliido con frecuencia (y dema-
siado a menudo para torcer el argumento hacia glosas insensa-
tas), si tal intencién conformara la obra no digamos ya exclusi-
vamente, sino en una dimensién tan amplia como a veces se ha
creido, el Quijote no habria interesado mas que a un pufado de
curiosos de antafio y, desde luego, en nuestro tiempo careceria
de atractivo.

¢Es plausible que el Quijote naciera en la mente del autor como
«nvectiva contra los libros de caballerias»? Mas razonable parece
entender que la novela «e engendré» cuando Cervantes, «en una
carcely, entrevid las caracteristicas esenciales del protagonista, un
hidalgo trastornado por la lectura de las fabulas caballerescas y
dispuesto a remedarlas en la Espana de Felipe II, y no porque el
escritor se propusiera en primer término desacreditarlas y a tal fin
forjara luego el personaje de Don Quijote. Al principio del rela-
to, tras la aventura de los mercaderes, Don Quijote se olvida de
los libros de caballerias y pasa a identificarse con los héroes del
romancero (I, §), como mas tarde pensara en volverse pastor de
bucdlica (I, 67). Tan poco firme era la «invectiva» en la fase ini-
cial de la obra y tan maleable atin al final.

El punto de partida decisivo tuvo que ser aquel en que el au-
tor vislumbroé la imagen del héroe, y el éxito inigualado del Qui-
Jjote viene de la fascinacién que desde siempre ha ejercido su sin-
gular humanidad. Don Quijote «es un entreverado loco, lleno de
lacidos intervalos» (11, 18), «que, fuera de las simplicidades que
dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas discurre con
bonisimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apa-
cible en todo; de manera que como no le toquen en sus caballe-
rias, no habra nadie que le juzgue sino por de muy buen enten-
dimiento» (I, 30). Pero nadie deja tampoco de encandilarse por
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igual con el Don Quijote loco, desaforado, grotesco, y con el
Don Quijote inteligente, sensato e irreprochable. Uno y otro
despiertan pareja simpatia, y el deleite que produce la obra con-
siste principalmente en el ir y venir del uno al otro, entre las ac-
ciones nacidas de la locura y las palabras inspiradas por la lucidez.

El dato mis seguro para explicar la excepcional fortuna del
Quijote es la seduccidén que produce la figura del protagonista
(con la silueta del autor al trasluz). Mirar a Don Quijote, escuchar
a Don Quijote, fratar a Don Quijote, seguir el hilo de sus pen-
samientos, prever sus reacciones o sorprenderse por ellas cons-
tituye un supremo placer, segin el testimonio unanime de in-
finitos lectores. Pocos gozos mayores que seguir su modo de
proceder en el didlogo, siempre perspicaz, siempre ingenioso
(por mas que Cervantes s6lo una o dos veces le asigna tal adje-
tivo en el curso de la narracién propiamente dicha), con la ex-
tremada cortesia de rigor en él (mientras no se le encienda la ira
caballeresca), para no herir al interlocutor; o dejando hablar a
Sancho para que el mismo escudero caiga en la red, o comen-
tando con un silencio lleno de retranca los puntos flacos de su
oponente...

Es imposible no reconocer ahi la sombra del escritor: el tono
que rezuma la novela entera, el talante comprensivo e irénico,
penetrante y bienhumorado que lo empapa todo, a nadie me-
dianamente sagaz se le ocurriria atribuirselo a ningtn autor fic-
ticio ni limitarlo a ningln personaje, sino que por fuerza se
identifica con la fisonomia del Miguel de Cervantes que no en
balde firma el prélogo.

Como el propio Don Quijote, Sancho Panza no sale de un
golpe de la pluma del escritor: va haciéndose por superposicion
de factores mas que por desarrollo organico. Pero tal como en
conjunto lo conocemos (y nadie podria pintarlo mejor que su
amo) tiene «unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es
simple o agudo causa no pequefio contento; tiene malicias que
le condenan por bellaco y descuidos que le confirman por bobo;
duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despe-
nar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cie-
lo» (I1, 32). Si el amo se mueve «entre la discrecion y la locu-
ra» (I, 59), el criado no le va a zaga entre ser «tonto o discreto»
(I1, 45), para regocijo de quien lo observa «tan admirado de sus



XVI REAL ACADEMIA ESPANOLA

hechos como de sus dichos, porque andaban mezcladas sus pa-
labras y sus acciones, con asomos discretos y tontos» (II, $1).

Ninguno de los dos se hizo de un plumazo, en efecto, sino por
la paulatina incorporacién de perfiles nuevos, de componentes
que suponen menos una evolucién que una metamorfosis, has-
ta el punto de que, pese a la persistencia de unos datos primor-
diales, ni Don Quijote ni Sancho son los mismos en la Prime-
ray en la Segunda parte. En un texto que se permite tamafias
variaciones, en el que todos los personajes van descubriendo
tantas caras, acaso contradictorias, todas las situaciones tantos as-
pectos, y en el que se conjugan tantos factores diversos (también
con ello el Quijote inaugura la novela como género de géneros),
se comprende que cada lector privilegie unos rasgos en detri-
mento de otros. Pero el comin denominador del gusto que
todos sienten es esa irresistible atraccion hacia Don Quijote y
Sancho, hacia unos individuos tan extraordinarios y a la par tan
soberanamente naturales, tan elementales y a la par con tantos
recovecos sabrosos. La tension entre la simplicidad del esque-
ma basico y la complejidad del deleite que produce la lectura
es una de las razones de la excelencia del Quijote y de las cam-
biantes exégesis que se le han dado.

El Quijote no esta tanto escrito cuanto dicho, redactado sin so-
meterse a las constricciones de la escritura: ni las de entonces,
con las mafas barrocas requeridas por los estilos en boga, ni,
naturalmente, las nuestras. No pensemos, sobre todo, que las
nuestras son las Ginicas posibles. Cervantes, por ejemplo, no uti-
lizaba sino rarisimamente los signos de puntuacion, ni dividia
el texto en parrafos: dejaba correr la pluma como si fuera la voz,
sin reparar en las pautas que a nosotros nos impiden poner so-
bre el papel lo que no se puede puntuar, y no tendia a fragmen-
tar el pensamiento en parrafos con relativa entidad propia. El dis-
curso le brotaba libérrimamente, como en la charla diaria: con
una orientacién, con un horizonte de temas que tocar, pero sin
prever unos moldes que le den siquiera una primera forma; cam-
biando de rumbo y de acento cada vez que una ocurrencia cru-
za por la cabeza; introduciendo las palabras a medida que se pre-
sentan al espiritu y segln la jerarquia con que se presentan, no
segln las categorias gramaticales y retdricas caracteristicas de la
escritura ni, menos atn, de la imprenta. Sélo por excepcién (o
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por parodia) hallamos en el Quijote los periodos balanceados por
simetrias y contraposiciones que tanto complacian entre 1605 y
1615. (No hay mas que echar un vistazo, en los preliminares de
la Segunda parte, a la «Aprobacién» de José de Valdivielso.) Por
no haber, hasta las proposiciones subordinadas son pocas: pre-
dominan con mucho las coordinadas con copulativas (y..., y...,
y...), de acuerdo con las tendencias mis sencillas y espontaneas
de la lengua oral.

Pero noétese bien que ese modo de hacer, en mas de un as-
pecto «a tiento» y «salga lo que saliere» (11, 3), no sélo se da en
la lengua o el estilo, sino también en la estructura y en los con-
tenidos. Son proverbiales los «olvidos» cervantinos. La mujer del
escudero se llama a ratos Juana y a ratos Mari Gutiérrez, Teresa
Panza, Cascajo o Sancha; los huéspedes del meson cenan dos o
tres veces; Don Quijote no ha visto nunca y ha visto cuatro ve-
ces a Dulcinea; Ginés de Pasamonte se le lleva y no se le lleva
la espada..., y asi a cada paso. No menos celebrados han sido los
anacolutos, los ejemplos de ambigiiedad no deseada y las impro-
piedades lingiiisticas: «Pidi6 las llaves a la sobrina del aposento»
(I, 6); «escribir las cartas a Teresa de la respuesta» (11, 50); «un
libro en las manos que traia su compaiiero» (II, 59), etcétera,
etcétera.

Tampoco se trata inicamente de momentos breves y aislados.
Son incontables los lugares en que el discurso progresa con in-
esperados cambios de sujeto, saltos de un complemento a otro,
pronombres que no refieren al término inmediato, sino a otro le-
jano o quizi no expreso..., para desconcierto de quien preten-
de analizar la estructura del discurso y la concatenacion logica de
sus componentes. Es que Cervantes narraba la historia con la fal-
ta de trabas de una platica entre amigos de buena educacién y
mejor humor, con los cambios de registro y los zigzagueos que
conducen la conversacién de un asunto a otro, de la sonrisa a la
gravedad, de la noticia perfectamente seria a la hipérbole y la men-
tira descaradas.

Ese lenguaje cotidiano, ese tono de palique entre compafie-
ros, marcan un momento fundacional en la génesis de la sola re-
volucién auténtica que las letras occidentales han conocido en
mas de dos mil anos: el origen de la novela realista. Conocemos
el planteamiento definitorio del realismo clasico, arquetipica y
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casi caricaturescamente decimonodnico: se trata de contar historias
que puedan integrarse en el universo de discurso dentro del cual
habitan en general los lectores, de ofrecer ficciones que entren sin
violencia en el ambito de su lenguaje habitual. Las peripecias de
la intriga pueden ser insélitas, pero han de caber en el lenguaje
de todos los dias: la novela realista no se inspira en la realidad or-
dinaria, sino en el lenguaje que regularmente la comunica.

Las «incorrecciones» cervantinas son Ginicamente una concre-
cién de la perspectiva familiar, corriente y moliente, desde la
que se contempla en el Quijote a personas y cosas, atrayéndolas
todas a un plano de experiencia comin cuyo encumbramiento
a norma de la ficcién en prosa constituye un trance capital en
la aventura literaria de Europa.

El delirio anacrénico de Don Quijote era social y literario,
consistiendo como consistia en tomar en cuanto modelo de
vida una literatura inverosimil y corrigiéndolo como el narra-
dor lo corrige con una éptica que toma la vida en tanto mo-
delo de la literatura. Pero menos que en el desarrollo de ese
tema y, desde luego, en las incidencias de la trama que lo sir-
ve, el realismo profundo del Quijofe esta en el lenguaje con que
se cuenta. Cervantes revoluciona la ficcién concibiéndola no
en el estilo artificial de la literatura, segtin la falsilla de mayor
prestigio en su madurez, sino en la prosa doméstica de la vida.

Sansén Carrasco insistia en que la obra «es tan clara, que no
hay cosa que dificultar en ella», nada que no se comprenda en-
seguida (11, 3). El dictamen del bachiller parece convincente: si
la novela de Cervantes ha sido «tan trillada y tan leida y tan sa-
bida de todo género de gentes», sera porque es muy transparen-
te y muy sencilla. Que ademas da pie a interpretaciones de alti-
simos vuelos es cosa innegable: Hegel (;0 fue Schopenhauer?)
hallaba en el Quijofe los dilemas eternos de la metafisica; para
Dostoievski era el libro que «el hombre debiera llevar consigo
el dia del Juicio Final»; en ningn otro veia Ortega y Gasset «tan
grande poder de alusiones simboélicas a la vida», etcétera. El éxi-
to universal y permanente de la obra postula que las razones de
su encanto, por debajo de tan seductoras propuestas, han de es-
tar en un comun denominador accesible por igual a torpes y dis-
cretos. Pero si se le han prestado tan hondos sentidos, algiin mo-
tivo habra dentro del libro.
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Parece claro que Don Quijote ilustra en grado soberano un
aspecto esencial de la condicién humana. Los hombres somos
criaturas narrativas, y los dias se nos van en fabulas: en esperan-
zas de un mafiana a la medida de nuestro diseflo, en nostalgias
de cémo pudo ser el ayer, unas veces huyendo de la realidad y
otras huyendo hacia ella. La mas modesta accién cotidiana su-
pone imaginar un proyecto y confrontarlo con las limitaciones y
condicionamientos de las circunstancias. No otra historia cuenta
en sustancia Cervantes, concretandola en una trama y unos per-
sonajes con una inigualada capacidad de seduccidn, y acotando
de una vez para todas el lugar de encuentro de la vida y la lite-
ratura, de la verdad y la ficcidn.

Una frase de Friedrich Schelling, convertida en la explicacion es-
tindar que acompafia siempre a quien se pone a leer el Quijote,
compendia el enfoque que mis tercamente ha determinado la com-
prension de la novela durante los tltimos doscientos afos: el tema
es «la lucha de lo real con lo ideal». El fil6sofo aleman y un innu-
merable cortejo entienden el Quijote como supremo exponente de
las convicciones romanticas, y por ende conceden al protagonis-
ta una grandeza tragica y lo ven como personificacion del presun-
to espiritu de una presunta nacién espafiola. No hay por qué asen-
tir a tal planteamiento, ni aceptarlo dafia mortalmente la lectura.

El Quijote es, por lo menos, un libro castellano, una institu-
ci6n hispanica y un mito universal. De él circul6 desde el mis-
mo 1605 una sintesis de personajes y situaciones, una imagen
paralela, incluso grafica y plastica, que en sustancia no era in-
correcta y a la que pronto fueron anejas diferentes significacio-
nes. El libro se desdobld en institucién y en mito, y hoy no po-
demos echar cuentas s6lo con ¢él, no podemos leerlo como si
hubiera permanecido inédito o arrinconado desde 1605. La di-
mension institucional y la mitica le aseguran una atencién dis-
tinta a la que prestamos a cualquier otro libro y nos fuerzan a
formularle preguntas que tradicionalmente lo han acompafado:
preguntas que el autor quiza ni siquiera sofiaba, pero de las que
esperamos respuesta. Por ahi, una explicacion auténtica y auto-
rizada del texto en su contexto de época, la explicacion del fi-
16logo vy el historiador, al arrimo de Sansoén Carrasco, es insu-
ficiente, y en tal sentido es falsa, si no esclarece también las
lecturas no genuinas que de hecho ha tenido.
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El Quijote patrocinado por el Instituto Cervantes desde 1998
llega ahora a la Biblioteca Clasica de la Real Academia Espa-
nola en una edicién ampliamente revisada y renovada. Fruto de
la colaboracion de cerca de un centenar de estudiosos y escri-
tores, bajo la direccidén de don Francisco Rico y en el seno del
Centro para la Edicién de los Clasicos Espanoles, el texto ha
sido fijado de acuerdo con las mas rigurosas técnicas de la mo-
derna critica textual y se acompana de un copioso despliegue
de estudios y materiales complementarios que de por si consti-
tuyen una enciclopedia del Quijote. Publicado en coincidencia
con el cuarto centenario de la Segunda Parte, €l es el eje de las
Obras completas de Cervantes que la Academia acometid en el
2012 y confia en rematar en el 2017, cuando el Persiles y Sigis-
munda cumpla también cuatrocientos anos.



ELINGENIOSO

HIDALGO DON QV1-
XOTE DE LA MANCHA,

Cornpueﬂo por Zl/f.-'gz,:el de Cernantes
Sazvedra.

DIRIGIDO ALDVQVE DEEBETAR,
Marques de Gibraleon, Conde de Benalcagar, y Bafia-
res, Vizconde delaPueblade Alcozer, Sefior de

las villas de Capilla, Quriel,y

Burguillos.

Ano, 1605.

CONDPRIVILEGIO,
EN 2 _ADR 1D, PorluandelaCucha.

Vendefe en cafa de Francifco de Robles, librero de! Re yET&I




Los signos ° y ° remiten
respectivamente a las notas complementarias
y a las entradas del aparato critico.

Para otras llamadas, signos y abreviaturas
véanse las notas de uso, p. 1643

PORTADA. A grandes rasgos, inge-
nioso equivaldria hoy a ‘creativo, rico
en inventiva e imaginacién’, y C.,
sin desatender los usos que el adjeti-
vo tenia en la lengua diaria y en la
teoria literaria de la época, quiza lo
entendia también a la luz de la doc-
trina de los humores, como una ma-
nifestacién del temperamento coléri-
co y melancolico (véase I, 1, nn. 15,
31y 32); en el Q., ingenio se empa-
reja en especial con sutileza y «habi-
lidad para disponer de las cosas» (1, 29,
372; 11, 18, 843), «para el bien y para
el mab (I, 34, 444), y es compatible
con la docura» (I, 44, 1070).°

Dirigido: ‘dedicado’; véase mis ade-
lante, p. 7.

En el emblema que constituye la
marca del impresor, el cuerpo (como
solia llamarse a la parte grafica) repre-
senta un halcén en la mano de un
cazador y con la cabeza cubierta por
un capirote (en espera de quitirselo
cuando llegue el momento de aco-
meter su presa); al fondo, un leén
dormido (con los ojos abiertos, segiin
la tradicién). El alma (“Tras las tinie-
blas espero la luz’) procede del libro
de Job, XVII, 12 (en el Q., citado en
11, 68, 1289). Tanto la figura como el
mote, unidos o no, venian usandose

como escudo tipogrifico desde el si-
glo xv.°

El privilegio (EL REY, véase mas
adelante, pp. 5-6), extendido por el
Consejo de Castilla después de so-
meter el manuscrito a censura, fijaba
las condiciones en que se concedia al
autor licencia para publicar la obra
durante un determinado periodo de
tiempo. Una vez impreso el cuerpo
del libro y comprobado que concor-
daba con el original (TESTIMONIO
DE LAS ERRATAS, p. 4), el Consejo,
en atencién al ntmero de pliegos,
sefalaba también el precio de venta
(TASA, p. 3).

Juan de la Cuesta no era el dueno,
sino el regente de la imprenta pro-
piedad de Marfa Rodriguez de Ri-
valde, viuda de Pedro Madrigal, a
quien él llama «uegra». En la apari-
cién del Q. no debe atribuirsele mas
responsabilidad que la meramente ti-
pografica. El editor de la obra fue Fran-
cisco de Robles, quien firmé el contrato
con el autor, decidio la tirada, comprd
el papel, pagd el trabajo de composi-
cién e impresion, etc. Hasta 1615 Cer-
vantes siguié publicando sus libros a
costa de Robles, colaborando edito-
rialmente y teniendo tratos econd-
micos y personales con él.
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TASA

Yo, Juan Gallo de Andrada, escribano de Camara del Rey nuestro
Sefior," de los que residen en el su Consejo, certifico y doy fee que,
habiéndose visto por los sefiores dél un libro intitulado EI ingenioso
hidalgo de la Mancha,” compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra,
tasaron cada pliego del dicho libro a tres maravedis y medio;’ el cual
tiene ochenta y tres pliegos, que al dicho precio monta el dicho li-
bro docientos y noventa maravedis y medio,* en que se ha de vender
en papel;’ y dieron licencia para que a este precio se pueda vender, y
mandaron que esta tasa se ponga al principio del dicho libro, y no se
pueda vender sin ella. Y para que dello conste, di el presente en Va-
lladolid, a veinte dias del mes de diciembre de mil y seiscientos y

cuatro anos.

TASA. Segtn es obvio, los preli-
minares administrativos no forman
propiamente parte del texto del Q.
y en la presente edicién se publican
a mero titulo de curiosidad docu-
mental (como por ejemplo el facsi-
mil de la portada), y por ello en un
cuerpo menor.

" Un escribano en esas condiciones
era un funcionario por oposicidn,
asignado a uno de los consejos —en
este caso, el Consejo Real de Cas-
tilla— que constituian los drganos
principales en la administracion del
Estado. Nada tenia en comtn con
los desdenados escribanos municipales
y judiciales, y Gallo de Andrada fue
un personaje rico e influyente.”

* No es posible saber si la forma
del titulo que se ofrece aquiy en el
Privilegio (1, Preliminares, 5) estd vo-

Juan Gallo de Andrada

luntariamente abreviada, se debe a
un error de la administracion, res-
ponde a un descuido de C. al hacer
los trimites necesarios para la pu-
blicacién de la obra o bien, mas
probablemente, refleja la intencién
del autor en aquel momento.®

3 El maravedi fue durante mucho
tiempo en Castilla la principal uni-
dad monetaria de cuenta: un real
eran treinta y cuatro maravedis.®

* En total, pues, ocho reales y
pico. En 1605, en Castilla la Nueva,
una docena de huevos costaba unos
63 maravedis, y una de naranjas, $4;
un pollo, 55, y una gallina, 127; un
kilo de carnero, unos 28; una resma
de papel de escribir, 28. Véase aba-
jo, I, 1, nn. 5y 18.°

> Es decir, ‘sin encuadernar’, ‘en
rama’.°
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APROBACION

Por mandado de Vuestra Alteza he visto un libro llamado EI ingenioso
hidalgo de la Mancha compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra y
me parece, siendo de ello vuestra Alteza servido, que se le podra dar
licencia para imprimirle, porque serd de gusto y entretenimiento al
pueblo, a lo cual en regla de buen gobierno se debe de tener aten-
cién,’ allende de que no hallo en él cosa contra policia y buenas cos-
tumbres.” Y lo firmé de mi nombre, en Valladolid, a x1 de setiem-
bre de 1604.
Antonio de Herrera®

TESTIMONIO DE LAS ERRATAS

Este libro no tiene cosa digna de notar que no corresponda a su ori-
ginal;* en testimonio de lo haber correcto di esta fee.’ En el Colegio
de la Madre de Dios de los Tedlogos de la Universidad de Alcala, en

primero de diciembre de 1604 anos.

El licenciado Francisco Murcia de la Llana®

APROBACION. La imprenta tenia
previsto incluir cuando menos esta
aprobacion junto a la Tasa y la fe de
erratas, pero, por alguna razdén acci-
dental, no llegd a hacerlo. El texto
fue descubierto en 2008 en el Archi-
vo Histérico Nacional y se publica
aqui en el mismo lugar que su equi-
valente en la Segunda parte.®

' Se emplean para la ocasiéon las
mismas férmulas condescendientes
que en multitud de otros textos ani-
logos y en otros libros del propio
Cervantes. Los biempensantes de la
época no pasaban de tolerar las obras
de ficciéon como mal menor, para dar
«gusto y entretenimiento al pueblo».

* allende de: ‘ademis de’.

’ Historiador y cronista de amplia

produccidén (1549-1626), bien situa-
do en la sociedad y en la corte, in-
tervino en la publicacion de un opts-
culo (sobre unas fiestas vallisoletanas
de 1605) en cuya preparacion se ha
conjeturado que tuvo que ver Cer-
vantes.”

* El original es el texto que se usa-
ba en la imprenta para la composi-
cién: normalmente era una copia en
limpio del autdgrafo, realizada por
un amanuense profesional.™

5 ‘...de haberlo corregido di esta
fe de erratas’. Véase abajo, 6, n. 9.

® Murcia de la Llana, médico, co-
mentarista de Aristoteles y escritor,
fue «corrector de libros por Su Ma-
jestad» desde 1601 y «corrector ge-
neral» de 1609 a 1635.°
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EL REY

Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha re-
laci6n que habiades compuesto un libro intitulado EI ingenioso hidal-
go de la Mancha, el cual os habia costado mucho trabajo y era muy
util y provechoso, y nos pedistes y suplicastes' os mandasemos dar li-
cencia y facultad para le poder imprimir, y previlegio® por el tiempo
que fuésemos servidos, o como la nuestra merced fuese; lo cual vis-
to por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hi-
cieron las diligencias que la prematica Gltimamente por Nos fecha so-
bre la impresion de los libros dispone,® fue acordado que debiamos
mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razén, y Nos tu-
vimoslo por bien. Por la cual, por os hacer bien y merced, os damos
licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder hu-
biere, y no otra alguna, podais imprimir el dicho libro, intitulado El
ingenioso hidalgo de la Mancha, que desuso se hace mencidn, en todos
estos nuestros reinos de Castilla,* por tiempo y espacio de diez afios,
que corran y se cuenten desde el dicho dia de la data desta nuestra
cédula.’ So pena que la persona o personas que sin tener vuestro po-
der lo imprimiere o vendiere, o hiciere imprimir o vender, por el
mesmo caso pierda la impresién que hiciere, con los moldes y apa-
rejos della, y mas incurra en pena de cincuenta mil maravedis, cada
vez que lo contrario hiciere. La cual dicha pena sea la tercia parte
para la persona que lo acusare, y la otra tercia parte para nuestra Ca-
mara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare. Con tan-
to que todas las veces que hubiéredes de hacer imprimir el dicho li-

EL REY. Los arcaismos, tipicos del
estereotipado lenguaje administrati-
vo, abundan en el privilegio real: fe-
cha ‘hecha’, habiades ‘habiais’, le poder
‘poderle’, desuso ‘arriba’, etc.

' ‘pedisteis y suplicasteis’; en el
Quijote no se usa todavia la forma
en -isteis.

* Especialmente en los cultismos,
el timbre de las vocales dtonas vaci-
laba entre e e 1, 0 y u.”

3 La pragmitica o ley en cuestion

fue promulgada en Valladolid, a 7 de
septiembre de 1558.°

*La segunda edicién contiene tam-
bién un privilegio para Portugal, ex-
tendido a 9 de febrero de 1605, y en
la portada se dice poseerlo asimismo
para la Corona de Aragén.°

°> De hecho, la Segunda parte del
Q. se public precisamente al ven-
cer ese plazo de diez arios, en 1615.

® con tanto que: ‘con tal que, a con-
dicién de que’.
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bro,’ durante el tiempo de los dichos diez afios, le traigiis al nuestro
Consejo, juntamente con el original que en él fue visto, que va ru-
bricado cada plana y firmado al fin dél de Juan Gallo de Andrada,
nuestro escribano de Camara, de los que en ¢l residen, para saber si
la dicha impresién esta conforme el original;” o traigais fe en publica
forma de como® por corretor’ nombrado por nuestro mandado se vio
y corrigi6 la dicha impresioén por el original, y se imprimié confor-
me a él, y quedan impresas las erratas por ¢l apuntadas, para cada un
libro de los que asi fueren impresos, para que se tase el precio que
por cada volumen hubiéredes de haber. Y mandamos al impresor
que asi imprimiere el dicho libro no imprima el principio ni el pri-
mer pliego dél, ni entregue mas de un solo libro con el original al
autor, o persona a cuya costa lo imprimiere, ni otro alguno, para efe-
to de la dicha correcidn y tasa, hasta que antes y primero el dicho li-
bro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo; y estando
hecho, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho principio y pri-
mer pliego, y sucesivamente ponga esta nuestra cédula y la aproba-
cidn, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas
en las leyes y prematicas destos nuestros reinos. Y mandamos a los
del nuestro Consejo y a otras cualesquier justicias dellos guarden y
cumplan esta nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en Valla-
dollid, a veinte y seis dias del mes de setiembre de mil y seiscientos
y cuatro anos.
YO EL REY

Por mandado del Rey nuestro Sefior:
Juan de Amézqueta™

7 Entiéndase ‘conforme y segin
esta el original’.”

¥ ‘que’; véase abajo, I, Prélogo, 16,
n. 68.

9 ¢ S

corrector’; téngase en cuenta

que «todo el periodo aureo es época
de lucha entre el respeto a la forma
latina de los cultismos y la propen-

sién a adaptarlos a los hibitos de la
pronunciacién romance» (R. Lape-
sa), reduciendo los grupos de conso-
nantes: le(c)tura, repu(g)na, colu(m)na,
esento/ exento, etc.®

' Juan de Amézqueta era entonces
miembro «del Consejo de Su Majes-
tad y su secretario de Camara».°



PRIMERA PARTE
DEL INGENIOSO HIDALGO
DON QUIJOTE DE
LA MANCHA"

CAPITULO PRIMERO

Que trata de la condicién y ejercicio del famoso y valiente
hidalgo don Quijote de la Mancha'

En un lugar de la Mancha,” de cuyo nombre no quiero acor-
darme,’ no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de

lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.

* El Q. de 1605, es decir, el vo-
lumen titulado El ingenioso hidalgo...,
se publicé dividido en cuatro partes
(1, 1-8, 9-14, 15-27, 28-52); al sacar
a luz la continuacién de 1615, C. la
presentd como Segunda parte... y
prescindié de cualquier segmenta-
cién andloga a la de 1605, de suerte
que el conjunto de EI ingenioso hi-
dalgo... se convirtid retrospectiva-
mente en Primera parte, quedando de
hecho revocadas la seccion que en
1605 llevaba ese rétulo y la cuatri-
particién originaria. Las ediciones
tardias buscaron modos de subsanar
la incongruencia. Véase I, 9, 115, n. 2.°

' condicién se refiere tanto a las cir-
cunstancias sociales como a la indo-
le personal, y ¢jercicio al modo en que
se ejercita; la hidalguia era el grado
infimo de la nobleza; DQ es adjeti-
vado famoso segin la misma ficcidén
que en I, Prdlogo, 14.°

* lugar: no con el valor de ‘sitio o
paraje’, sino como ‘localidad’ y en
especial ‘pequedia entidad de pobla-
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cién’, en nuestro caso situada con-
cretamente en el Campo de Montiel
(I, 2, 50, y 7, 101), a caballo de las
actuales provincias de Ciudad Real
y Albacete. Seguramente por azar, la
frase coincide con el verso de un ro-
mance nuevo.® f 1, 2, 3

’ ‘no voy, no llego a acordarme
ahora’ (e incluso ‘no entro ahora en
si me acuerdo o no’); quiero puede
tener aqui valor de auxiliar, anilogo
al de voy o llego en las perifrasis equi-
valentes; en el desenlace, sin embar-
go, C. recupera el sentido propio
del verbo: «cuyo lugar no quiso po-
ner Cide Hamete puntualmente...»
(11, 74, 1335). La indeterminacién
de este comienzo, que tiene nume-
rosos analogos en narraciones de cor-
te popular, contrasta con los prolijos
detalles con que se abren algunos li-
bros de caballerias.

* astillero: ‘percha o estante para
sostener las astas o lanzas’; adarga: ‘es-
cudo ligero, de ante o cuero’; el hi-
dalgo (aqui, ‘noble de medio pelo’)
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Una olla de algo mis vaca que carnero, salpicén las mas no-
ches,’ duelos y quebrantos los sabados,’ lantejas los viernes,” al-
gin palomino de afiadidura los domingos,® consumian las tres
partes de su hacienda.” El resto della concluian sayo de velar-
te,' calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo
mesmo,"" y los dias de entresemana se honraba con su vellori de
lo mas fino.” Tenia en su casa una ama que pasaba de los cua-
renta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de
campo y plaza” que asi ensillaba el rocin como tomaba la po-

que no poseyera cuando menos un
caballo —aunque fuera un rocin de
mala raza y mala traza—, en teoria
para servir al rey cuando se le requi-
riera, decaia de hecho de su condicidn;
el galgo se menciona en cuanto perro
de caza. Notese que la adarga, como
sin duda la lanza, es antigua: son ves-
tigios de una edad pasada, en el cua-
dro contemporineo (no ha mucho
tiempo) de la accion.® f 24, 36

> La olla o ‘cocido’, de carne, to-
cino, verduras y legumbres, era el
plato principal de la alimentacién
diaria (a menudo, para comer y para
cenar). En una buena olla, habia
menos vaca que carnero (la vaca era un
tercio mas barata que el carnero). El
salpicon se preparaba como fiambre
con los restos de la carne de vaca,
picada con cebolla y aderezada con
vinagre, pimienta y sal.’

® Los duelos y quebrantos eran un
plato que no rompia la abstinencia
de carnes selectas que en el reino de
Castilla se observaba los sabados; po-
dria tratarse de ‘huevos con tocino’.”

7 Como los viernes eran dias de
ayuno vy abstinencia de carne, hay
que suponer que las lantejas (la for-
ma concurria con la moderna lente-
jas) serian en potaje, sdlo con ajo,
cebolla y alguna hierba.

* Del palomino de afiadidura (es de-
cir, ‘mis alld de lo regular’) se infie-
re que Don Quijote poseia un pa-
lomar, privilegio tradicionalmente
reservado a hidalgos y 6rdenes reli-
g10sas.”

? “las tres cuartas partes de su renta’.

' sayo: ‘traje de hombre con fal-
da, para vestir a cuerpo’, ya anticua-
do hacia 1600; el velarte era un ‘paiio
de abrigo’, negro o azul, de buena
calidad.® f 22, 26

" calzas: ‘prenda que cubria los
muslos, compuesta por unas tiras ver-
ticales, un forro y un relleno’; vellu-
do: ‘felpa o terciopelo’; los pantuflos
eran un tipo de calzado que se ponia
sobre otros zapatos. Adviértase que
mesmo (forma etimoldgica) alterna in-
distintamente con mismo (por analo-
gia con mi) a lo largo de toda la no-
vela.® f 22

" vellori: «pano entrefino de co-
lor pardo ceniciento» (Autoridades).
Dentro de la obligada modestia, DQ
viste con una pulcritud y un atilda-
miento muy estudiados, porque la
conservacion de su rango depende
en buena parte de su apariencia.’

" ‘un mozo para todo’. Es posi-
ble que aqui se adapte una expresion
especialmente propia de la jerga mi-
litar.°

o
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dadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta
afios." Era de complexidn recia, seco de carnes, enjuto de ros-
tro,"” gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que
tenia el sobrenombre de «Quijada», o «Quesada», que en esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben,
aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se lla-
maba «Quijana».”* Pero esto importa poco a nuestro cuento:
basta que en la narracién dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que
estaba ocioso —que eran los mis del afio—, se daba a leer libros
de caballerias, con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo
punto el ejercicio de la caza y aun la administracién de su ha-
cienda; y llegd a tanto su curiosidad” y desatino en esto, que

" En los siglos XxvI y xvII, la es-
peranza de vida al nacer se situaba
entre los veinte y los treinta afos; en-
tre quienes superaban esa media,
s6lo unos pocos, en torno al diez
por ciento, morfan después de los
sesenta. En términos estadisticos,
pues, DQ esta en sus ultimos aflos, y
como «viejo», «enfermo» y «por la
edad agobiado» lo ve su sobrina (II,
6, 735).°

"> Era opinién comun que la com-
plexion o ‘constitucién fisica’ estaba
determinada por el equilibrio relativo
de las cuatro cualidades elementales
(seco, htimedo, frio y caliente), que,
por otro lado, a la par que los cuatro
humores constitutivos del cuerpo
(sangre, flema, bilis amarilla o clera,
y bilis negra o melancolia), condicio-
naban el temperamento o manera de
ser. La caracterizacion tradicional del
individuo colérico coincidia funda-
mentalmente con los datos fisicos de
DQ, quien, sobre ser enjuto y seco,
tiene «piernas ... muy largas y flacas»
(L, 35, 455), es «amarillo» (I, 37, 477),
«estirado y avellanado de miembros»

(II, 14, 802), y alardea de «la anchu-
ra ... de sus venas» (I, 43, §56). A su
vez, la version de la teoria de los hu-
mores propuesta en el Examen de in-
genios (1575), de Juan Huarte de San
Juan, atribuia al colérico y melanco-
lico unos rasgos de inventiva y singu-
laridad con paralelos en nuestro inge-
nioso hidalgo.°

' ‘Unos autores opinan y se re-
suelven a afirmar (quieren decir) que
el apellido (sobrenombre, que abarca-
ba también los valores de ‘apodo’
y ‘apelativo para complementar el
nombre de pila’) era Quijada, otros
que Quesada...’. C. finge que en el
caso pretendidamente real de DQ se
da una divergencia de fuentes, como
ocurria con las varias lecturas de un
término que la filologia de los hu-
manistas enseflaba a zanjar, segln se
hace aqui, mediante el cotejo de
textos y las hipotesis bien razonadas
(conjeturas verisimiles).™

"7 «vana e impertinente curiosidad»
(I, 33, 425), con el sentido peyorati-
vo que la palabra tenia a menudo en
los moralistas.®



1. VIDA'Y LITERATURA:
CERVANTES EN EL «QUIJOTE»

Jean Canavaggio

En busca de un petfil perdido

Dos caminos suelen ofrecerse a quien intenta acercarse al vivir
cervantino. O bien dedicarse a la consulta de documentos y ar-
chivos, cuyo laconismo deja inevitablemente frustrado al que no
se satisface con los pocos datos sacados de actas notariales y apun-
tes de cuentas, ajenos a la intimidad del escritor; o bien buscar
esta intimidad en su obra, a riesgo de ceder a un espejismo: el
testimonio de unas «fabulas mentirosas» que no han tenido nun-
ca como fin el de llenar los vacios de nuestra informacion.*

Asl y todo, tantas experiencias biograficas, intelectuales y li-
terarias del autor vienen a confluir, de un modo u otro, en las
ficciones cervantinas, que el lector del Quijote no puede resis-
tir al deseo de aventurarse por una senda que le lleva a descu-
brir una nueva forma de entroncar vida y literatura. Aventura,
por cierto, azarosa, y que el propio Cervantes nos induce a em-
prender con cautela, al disimularse, como lo hace, detras de
unas mascaras, delegando sus poderes en narradores imaginarios
al estilo de Cide Hamete Benengeli. No obstante, a quien sabe
leer entre lineas el Quijote se le aparece impregnado del sentir

* Puede consultarse el Resumen cronoldgico de la vida de Cervantes, segin
lo reconstruimos al final de este Prologo, junto a la mencién de las fuentes
documentales en que nos basamos. Citamos el Quijote por el texto de la pre-
sente edicion; las Novelas ejemplares, por la de Jorge Garcia Lopez, Critica,
Barcelona, 20071; Los tratos de Argel, La Numancia y las Poesias sueltas, por la
de R. Schevill y A. Bonilla, en Comedias y entremeses, V y VI, Graficas Reu-
nidas, Madrid, 1920 y 1922; las demas citas cervantinas remiten al folio de
las primeras ediciones, facilmente accesibles en los facsimiles publicados
(no sin retoques) por la Real Academia Espafola. La ortografia de todos
los textos se ha modernizado segln las normas seguidas en el resto de la
edicién.
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del que lo compuso. Un ejemplo sin mas tardar: como se sabe,
la historia del ingenioso hidalgo no se amolda al esquema
pseudoautobiografico elegido por Mateo Aleman al concebir
su Guzman de Alfarache, el relato retrospectivo de su propia
vida que nos hace el protagonista. Las reservas de Cervantes
ante la forma que cobra la confesion del picaro se perfilan en
el capitulo 22 de la Primera parte de su novela. Ahi nos sale al
encuentro, en una cadena de forzados, el galeote Ginés de Pa-
samonte, autor de un libro de su vida, y tan bueno, que «mal
afo para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel gé-
nero se han escrito o escribieren» (I, 22, 265-266). Como ha
mostrado Claudio Guillén, clara denuncia nos ofrece aqui Gi-
nés del doble artificio que caracteriza la narracién picaresca:
por un lado, prometiendo un libro que «trata verdades, y no
mentiras», 0 sea, sucesos efectivamente ocurridos y no cosas in-
ventadas que se pretenden sucedidas; y, por otro lado, consi-
derando este libro como inconcluso, sin que pueda publicar-
se mientras no se acabe el curso de su propia existencia. Asi
pues, este encuentro con el galeote abre como un resquicio
por donde vienen a filtrarse las preferencias estéticas de Cer-
vantes, como si éste, por medio de su portavoz, nos diera a co-
nocer algo de la circunstancia en que se fragud su quehacer de
escritor.

Ahora bien, no siempre permanece Cervantes entre bastido-
res. Hay, a lo largo de su obra, textos clave en que parece asu-
mir su identidad, hablando en primera persona. En primer lu-
gar, los dos prologos al Quijote, separados por diez afos cabales,
igual que las dos partes del mismo; luego, compuestos en el fe-
cundo crepusculo de su vida, otros textos liminares, como los
respectivos prologos a las Novelas ejemplares y a las Comedias y
entremeses, el prologo al Persiles o la conmovedora dedicatoria al
conde de Lemos, fragmentos dispersos de un retrato de artista
cuya verdad no exige verificacidén. Varias razones explican el
interés que, para nosotros, ofrecen estos fragmentos; pero mas
que nada, quizi, el ser el retratado un hombre cuya existencia
historica apenas se conoce. Debido al silencio de los archivos,
ignoramos, en efecto, casi todo de los afios de infancia y ado-
lescencia de nuestro escritor. Podemos afirmar a ciencia cierta
que naci6é en 1547 en Alcald de Henares, de padre cirujano;



3. LA ESPANA DEL «QUIJOTE»

Antonio Dominguez Ortiz

El descrédito de un concepto meramente politico de la histo-
ria ha multiplicado los apelativos y las divisiones basadas en re-
terencias culturales («el siglo del Barroco», «la Espana de la Ilus-
tracién», etc.). Por ello se habla hoy corrientemente de «la
Espana del Quijoter, titulo adoptado, entre otras obras dedica-
das a la cultura de nuestro Siglo de Oro, por los dos volime-
nes de la gran historia de Espana que patrociné Menéndez Pi-
dal. «La Espafia del Quijote» y «la Espana de Cervantes» son
expresiones sustancialmente idénticas, pues si bien la composi-
cién de la inmortal novela coincide con la década final de la
vida del escritor, no es menos cierto que en ella vertio las ex-
periencias de toda una vida. El Quijofe aparecié a comienzos
del siglo xvi1, durante el reinando Felipe III, pero Cervantes
fue un hombre del xVI: su «circunstancia» fue la Espana de Fe-
lipe 11, aunque viviera lo suficiente para contemplar el transito
de un siglo a otro, de un reinado a otro, con todos los cambios
que comportaba ese transito. Decir que los afios situados a ca-
ballo del 1600 fueron de transicién parece una banalidad; en el
curso de la historia todas las épocas son de transicion, porque
el devenir humano es una mezcla de continuidad y cambio;
pero hay épocas en las que las transformaciones se aceleran y los
contemporaneos experimentan la sensacion de cambio, ya sea
para bien, como lo percibid Feijoo al pisar, ya anciano, los um-
brales del reinado de Fernando VI, ya para mal, y entonces sur-
ge la nostalgia del «viejo buen tiempon.

Ambos sentimientos se mezclaban en el sentir de los espa-
noles en aquellas fechas; en 1598, al recibirse la nueva del fa-
llecimiento del solitario del Escorial, Espana experimenté la
sensacion de alivio de toda persona liberada de una tension in-
soportable; las suntuosas exequias, las ampulosas oraciones fu-
nebres no podian desvanecer los sentimientos penosos que se
habian acumulado en los Gltimos afios del reinado del viejo mo-
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narca: las guerras incesantes, las demandas de hombres y di-
nero, el caricter poco accesible de un soberano que dirigia el
mundo mis bien a través de papeles que de contactos humanos
habian engendrado en Castilla un temor reverencial y un mal
solapado disgusto entre sus stbditos, que, al conocer su desapa-
ricidn, se sintieron a la vez apesadumbrados y ligeros, como los
escolares tras la ausencia del severo démine. Por desgracia, el
caudal de confianza que se otorgaba a cada nuevo soberano se
agoto pronto, al comprobar la inoperancia del tercer Felipe, su
total entrega a don Francisco Gémez de Sandoval, marqués de
Denia, pronto decorado con el titulo de duque de Lerma, la in-
moralidad y avidez del favorito y de la cohorte de familiares y
amigos que lo acompanaba. Y si éstas eran las encontradas sen-
saciones de la generalidad del pueblo, mais criticos aun eran los
miembros de la alta administracién imperial (generales, emba-
jadores, consejeros de Estado), que temian que la nueva politi-
ca internacional, tachada de pacifista y abandonista, resultara fa-
tal para el prestigio del mayor imperio del mundo, prestigio
conquistado al precio de tantos sacrificios.

Estos temores eran exagerados. El nuevo equipo gobernante
se hizo cargo de la necesidad de aliviar el peso que soportaba
Espana, en especial Castilla; circunstancias favorables, como la
desapancmn de Isabel de Inglaterra y de Enrique IV de Fran-
cia, y la coincidencia con un equipo gobernante en Holanda
inclinado también a una paz o, al menos, a una tregua (firma-
da en 1609) dieron la impresién de que iba a cesar el estrépito
de las armas. Los hechos demostraron que, en el fondo, la po-
litica del gabinete de Madrid permanecia inmutable. Queria la
paz, pero no a cualquier precio; no al precio del triunfo del
protestantismo sobre el catolicismo y la humillacién de la casa
de Austria; por eso, cuando la rama austriaca de los Habsburgo
se vio acosada, el hermano mayor, o sea, la rama espanola, en-
tré con todo su poder, con el oro de América y los soldados de
los tercios, nuevamente en liza.

En lo sustancial, pues, no hubo cambio en la politica de Es-
pafia. Pero ;qué era Espana? Hay palabras que usamos conti-
nuamente y que nos ponen en un aprieto si tratamos de defi-
nirlas. ;Era entonces Espafa una nacién, un estado, un ambito
cultural o meramente una evocacion de la antigua Hispania, sin



8. LAS VOCES DEL «QUIJOTE»

Fernando Lazaro Carreter

La mutaciéon fundamental que introduce el R enacimiento en la
literatura de ficcidn consiste, esencialmente, en la independen-
cia creciente de los personajes. Frente a su subordinacién abso-
luta al autor en la edad anterior, tienden ahora a escapar de tal
dominio, afirmandose, cada vez mas, duenos de su albedrio. Qui-
za en La Celestina se observa ya este proceso autonémico; con
la oposicién inicial de Parmeno a la alcahueta, el autor primi-
tivo parece dejar el triunfo de esta a merced de que a Calisto lo
persuadan las fuertes razones del criado, lo cual habria desman-
telado su plan, autorizado y vigente desde el Pamphilus, que im-
plicaba la mediacién victoriosa de la vieja. Mas claramente ocu-
rre en aquel momento de singular penetracién psicoldgica en
que Celestina, en camino hacia la casa de Melibea después de
asegurar a Calisto y a Sempronio lo infalible de su terceria, duda
de si misma con el largo mondlogo del acto V, se confiesa inse-
gura de sus poderes y tiembla ante su compromiso. Otra vez el
autor parece dejar a la libre decision del personaje el curso que
ha pensado para la acciéon facultaindolo para desbaratar su pro-
yecto. Hubiese bastado con que algtn presagio hubiera confir-
mado los miedos de la ensalmadora —un perro ladrandole o un
ave nocturna volando a deshora: ella lo dice— para que hubie-
se quedado en nada la tragedia prevista.

En la narrativa, la emancipacién renacentista de las criaturas
de ficcidn es ya declaradamente visible en el Lazarillo, donde
el anénimo autor se propone mostrar el hacerse de una vida
que nace y cursa fuera de su mente, para lo cual se subroga en
el pregonero de Toledo y le cede la palabra con el fin de que
cuente a su modo sus fortunas y adversidades. Si en el tratado
VII resulta perceptible que el autor se burla del maridillo cor-
nudo y contento, ello prueba hasta qué punto lo ha dejado
desbarrar por su cuenta, sin hacerse complice de su vergon-
zosa felicidad.
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El admirable, el aspero Mateo Aleman da un paso definitivo
en esa concesion de autonomia cuando permite que Guzman
obre abiertamente en contra de su propio sentido del licito obrar,
dejandolo hacer libremente: pero, eso si, manifestando su total
desacuerdo con él y propinindole una tunda moral en las di-
gresiones cada vez que lo solivianta la conducta del picaro. Se
diria que no es suyo.

Algo importante ha ocurrido, sin duda. Algo tan aparentemen-
te sencillo, sin embargo, como el descubrimiento por parte del
narrador de que el mundo circundante puede ser ambito de la
ficcidon y de que los vecinos del lector pueden ocuparlo con pe-
ripecias interesantes. El Lazarillo ha revelado que cuanto pasa o
puede pasar al lado es capaz de subyugar con mas fuerza que las
cuitas de azarosos peregrinos, pastores refinados o caballeros an-
dantes por la utopia y la ucronia. Ha sido obra de aquel genial
desconocido que ha afrontado el riesgo de introducir la vecin-
dad del lector en el relato e instalar en ella su propia vision de
un mundo ya no remoto e improbable, sino abiertamente com-
probable. Autor, personajes y publico habitan un mismo tiem-
po y una misma tierra, comparten un mismo censo y han de ser
otras sus mutuas relaciones.

El riesgo estriba en que la visiéon personal del escritor no tie-
ne por qué coincidir con la particular del lector; sus respectivos
puntos de vista pueden ser discordantes y hasta hostiles, por
cuanto ya no los atina lo consabido y lo coaceptado. De ahi que
Lazaro se vele, hable con segundas intenciones, pero que, osa-
damente, avise de ellas: quiere que sus cosas se aireen, «pues po-
dria ser que alguno que las lea halle algo que le ayude, y a los
que no ahondaren tanto, los deleite». Tal propuesta de dos lec-
turas es el signo de la nueva edad, porque el escritor ya no re-
pite siempre ensenanzas inmutables, sino que aventura con ries-
go su propio pensamiento. Cervantes va a proclamarlo en las
primeras palabras del prologo del Quijote, declarando su libro
«hijo del entendimiento».

Esta nueva actitud del narrador impone un nuevo tipo de lec-
tor. Podra buscar mera recreacién en la lectura, pero, inevita-
blemente, al toparse con cosas que ocurren en sus cercanias, se
convierte en coloquiante activo con el relato y con el autor,
dotado de facultades para disentir: «Libertad tienes, desenfrena-
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