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Los ultimos afios del Quinientos tuvieron que ser una delicia para los
habitantes de Madrid y otras grandes ciudades. Con la instalacion de
los teatros en corrales estables, se pasd de las funciones ocasionales y
POCO Menos que improvisadas de los «codmicos de la legua» a la comedia
como elaborado entretenimiento habitual. Puesto que la poblacién era
escasa vy las obras estaban pocos dias en cartel, los autores tenfan que
producir mucho, deprisay sobre seguro. No podian inventarlo todo, claro
estd, ni apoyarse Unicamente en la observacion. De forma que no solo
hicieron suya toda la tradicion de la poesia espafnola, a cuyos metros vy
modulaciones sometieron los diversos tonos del desarrollo argumental;
no solo aprovecharon todas las experiencias dramaticas anteriores, del
teatro clasico a los primitivos castellanos y la commedia dell’arte, sino
gue ademds explotaron sin reparos todas las modalidades de la ficcion
en prosa, de la novella a la pastoril y la caballeresca, y todos los grandes
repertorios tematicos, de la Biblia y la historia antigua a las cronicas
medievales y las gacetas de actualidad. Nunca antes se habia movilizado
tan de arriba abajo toda la literatura del mundo para entretener un par
de horas a un publico en gran parte ayuno de cualquier literatura.

Aun asi, el ritmo de producciéon no se habria mantenido si para pergefar
cada obra en concreto no se hubiera contado pronto con la referencia a
unos géneros, arguetipos o formulas que allanaban la mitad del camino.
Losasuntoseraninfinitos, perolacombinatoriaparaaderezarlosmanejaba
un numero limitado de factores. Los personajes imprescindibles no
pasaban de seis: el galan y el gracioso que le sirve; la dama, con su criada
y a la sombra de su padre (pero huérfana de madre: a las actrices que
seguian en el oficio una vez entradas en afos se les reservaban papeles
mas adecuados a un tratamiento jocoso); y, comedia si, comedia no,
también el rey, algun rey. La composicion de las compafiias basta para




hacer inteligible que el amor sea el motivo central de la mayoria de las
piezas y se lleve una porcion considerable de bastantes otras, vayan por
donde vayan el tema y la ambientacion. Basta, también, para apuntar
gue la comedia pinta un universo armonico, fundado en los principios
y alentado por las ilusiones vy los ideales mas largamente compartidos
en la Espafa de los Austrias: la religion, la continuidad histérica de
la monarguia, una cierta version (poética) del honor, el heroismo, los
nobles sentimientos... Un universo necesariamente dichoso y en clave
contemporanea, con razon presidido por el rey y el padre: embellecido,
dignificado, en definitiva justo, donde si boy meets girl y luego la pierde,
no dejara de recobrarla, y donde si asoma la adversidad (cuando algunas
figuras del reparto se doblan de contrapartidas negativas), la providencia
no dejard de compensar el desajuste y restablecer el orden.

Para los madrilefios o los valencianos de hacia 1600, pues, ir al corral
sin duda fue cosa muy parecida a ir al cine en los felices veinte: una
dulce rutina de novedad perpetua. No en balde el alimento de uno
y de otro estuvo basicamente constituido por obras de género. Las
obras de género (pensemos en el relato policiaco o en el western)
nos divierten precisamente porque combinan reiteracion y cambio en
las proporciones exactas para encandilarnos sin exigirnos esfuerzo.
Ni normalmente las buscamos para desazonarnos: la fantasia y los
pedazos de vida que nos ofrecen estan bien como estan, limados,
familiarmente artificiosos, al tamafio del deseo. Las obras de género
inagotablemente nuevas son uno de los supremos aciertos comunes al
Siglo de Oro del teatro espanol vy a la edad gloriosa de Hollywood. No
vacilemos en nombrarlos juntos. Porque pocas veces como en ambos
se habrd puesto a contribucion (y hasta dilapidado) tanto talento,
urdido tanta fabula y maniobrado tan sagazmente con las expectativas
de un publico tan variopinto vy sin embargo tan rendido a las tretas de
una ‘'maquina de suefos’ entre la creacién vy la industria.

Fue Lope de Vega, es bien sabido, quien fijo las maneras imperantes
dos o tres decenios y subyacentes muchos mas. Igual gue en el cine
temprano se abusd® de las transformaciones y los trucos opticos, los
autores de la generacién anterior habian tendido a dar relieve a artefactos
y recursos espectaculares heredados de los milagros medievales y de
los festejos publicos: palenques para subir a caballo al tablado, actores
gue volaban por los aires (llevados por cabrestantes), eran tragados por
la tierra (gracias a un escotillén) o desaparecian subitamente (cuando la
tramoya giraba, como un tambor de revdlver, mostrando y ocultando
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sucesivamente cada una de sus caras), apariencias laboriosamente
ornamentadas... Tampoco Lope, sobre todo el primer Lope, desdefd
tales procedimientos. Pero prodigandolos se corria el riesgo de restarles
fuerza y acabar malgastando el dinero: no era prudente ni rentable tener
a diario el teatro «herido, quebradas las piernas vy los brazos, lleno de mil
agujeros, de mil trampas y de mil clavos» (el Fénix lo personificod para que
se quejara de verse tan maltrecho). Al genio lopeveguesco correspondio
llevarlo hacia un modelo mas acorde con el cambio continuo de obras,
mas satisfactorio para la economia de los empresarios, mas conforme
con la configuracién material del corral, mas austero y mas poético.

En ese modelo, la «tabla de ajedrez» que el espectador tiene ante los
0jos, por su propia continuidad con el entorno urbano, se convierte
en decoracién de si misma vy se presta de maravilla a ser contemplada
como réplica de las calles y las casas de Madrid, pero también es
capaz de evocar, por su geometria esquematica, las multiples estancias
de un palacio o de sugerir, en su modestia, la simplicidad de la aldea.
Los actores pueden vestir de calle («de capa y espada», cuando van
de caballeros), o con trajes comunes, y no hace falta ningun attrezzo
especial: en bellisima sintesis de Tirso de Molina, el poeta

entretiene al auditorio

dos horas, sin que le gaste
mas de un billete, dos cintas,
un vaso de agua o un guante.

Con pocos, ftriviales elementos que juegan, con situaciones de la
vida corriente —por mas que las estilice—, recreandose en la gracia y
elegancia de las palabras, dando oportunidades a la voz vy al gesto, Lope
de Vega pule la veta quizd mas pura de la escena espafnola. Un producto
maduro, eficacisimo como teatro, pero no agobiado de efectos ni vuelto
mero espectaculo, sino concebido notablemente al unisono con las otras
especies de la literatura. Las canciones, las imagenes, la diccion, asi, dan
al aire el colorido de la lirica. La accion es rapida y ajustada, pero no le
importa remansarse en estampas costumbristas o en paréntesis ajenos
al enredo central, para hacer paladear el regusto de una conversacion
refinada e ingeniosa.

Es la comedia de amores, desdenes y artimafnas, entre damitas vy
galanes de la pequefa nobleza, en la Villa y Corte. O bien, deslizada a un
medio rural, de labradores acaudalados, dignos y sensatos, y entonces




menos frivola, mas sesuda y aun virada a lo tragico. O, por el contrario,
trasladada a ltalia, a paisajes y tiempos lejanos, y por ende mas picante,
mMas novelesca, menos verosimil. Es la comedia espanola por excelencia.
(No sé si soy parcial al opinar que también el fruto sazonado del mejor
Hollywood es la comedia, una comedia extremadamente afin a la de
Lope. En cualquier caso, una y otra coinciden abundantes veces en
argumentos y martingalas).

Hacia 1620, sin embargo, los teatros de la alta nobleza palaciega vy
del mismo soberano introducen los decorados cambiantes a lo largo
de la representacion y dispuestos en perspectiva, con telones, telares,
bambalinas, bastidores; echan mano de la luz artificial, importan los
costosos artilugios italianos que permiten simular mares embravecidos
o selvas azotadas por la tormenta. Es quiza el sintoma mas notorio de
una auténtica revolucion. Porque el pueblo tiene acceso a esas funciones
privadas, y a los corrales no les toca otro remedio que intentar emularlas
resucitando sus bazas mas poderosas: palenques, tramoyas, apariencias
y toda la gama de «espantavillanosy, 10s viejos trucos sensacionales.

Es entonces cuando aparece Calderdn. Don Pedro empezo a escribir para
unos corrales ya en competencia con los palacios y termind haciéndolo
solo para los teatros de corte vy para las fiestas del Corpus (desde 1649
hasta su muerte en 1681, a él exclusivamente se encargaban los autos
sacramentales). Cuando despunta Calderdn, la monarquia de Lope vy
su escuela databa de demasiados afos, y era inevitable que actuara el
mMas vigoroso motor de la historia: el deseo de renovacion, la necesidad
de imponer modas diferentes. Pero la escenografia a la italiana no era
solamente moda, sino ademas modelo, pauta para toda la concepcion
dramatica. En el cine, la llegada del sonido y del color engendrd o hizo
culminar una serie de géneros (del musical a la pelicula de aventuras)
que se prestaban a sacarles el maximo partido a las nuevas técnicas, e
incluso ocurria que los otros elementos de un film fueron poco mas que
un pretexto para exhibirlas. En el teatro cortesano, a su vez, la moderna
escenografia no solo multiplica las piezas mitoldgicas, las alegorias y los
divertimientos que dan pie a alardes de presentacion y a ostentaciones
de suntuosidad, sino que propone el deslumbramiento provocado por
tales novedades como objetivo principal del teatro, a todo propodsito.
Solidariamente, la fascinacion gue la escenografia produce hace que el
teatro se sienta mas fuerte, mas seguro de si mismo, y quiera acusar los
rasgos que lo singularizan y le dan una personalidad propia.
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Calderdn es cima y catedra de la nueva época. Todo en él, en ella, sube
de punto y se acentua, para deslumbrar, a la par que se hace menos
fundamentalmente mimético y mas peculiarmente teatral. No es ya que
maneje con soberbia habilidad los recursos escenograficos. La intriga
se hace matematica, progresa como un teorema; acciones y reacciones se
suceden y enlazan a paso ligero, mientras los personajes se concentran
en las notas estrictamente esenciales para ir adelante con la trama; a las
escenas no les falta ni sobra una réplica para proseguir la andadura.
La lengua, lo hemos visto, rehusa el «desbocado animal» de Lope a
favor del «hipogrifo violento» de gongorina estirpe. Si el verso daba
antes un suave fondo melodico al movimiento escénico, los metros de
Calderdn con frecuencia parecen marcarle un compas férreo, un ritmo
de marcha. Teatro, teatro.




