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A pesar del éxito espectacular de la medicina científica, numerosos pro-

blemas con los que se enfrenta el médico no tienen soluciones técnicas, 

científicas. La mayoría de las preguntas antes apuntadas son de esta clase; 

son cuestiones legales, éticas o morales. Exigen, más que un conocimien-

to formal, otro filosófico; una experiencia tradicionalmente relacionada 

con la literatura. Con demasiada frecuencia el profesional bien entrenado 

no está bien educado. Esta alienación es el precio que pagan los médicos 

por su ilustración científica y su capacitación tecnológica. Si reconocemos 

las falsas bifurcaciones y la idolatría del cientifismo, la literatura puede ser 

una ayuda eficaz a la hora de buscar soluciones que afectan directamente 

a nuestra condición humana y el espacio para imaginar cómo encontrar-

las. La imaginación nos libera de lo inmediato y nos permite encarar lo 

desconocido. La literatura despierta y estimula la imaginación, y ello es 

básico para tomar decisiones éticas. La amplitud de perspectivas es el 

sine qua non para elegir y decidir. La literatura está en condiciones ópti-

mas para mostrar la realidad humana de la medicina. Lejos de la artificia-

lidad, la conjunción de literatura y medicina es natural e incluso esencial. 

Los médicos invierten media vida en medio de la narrativa: escuchan 

historias, interpretan relatos, observan gestos, descifran síntomas, atri-

buyen causas, sugieren tratamientos y avanzan pronósticos. En un libro 

ya clásico en el tema, Enid Peschel1 ofrece las reflexiones sobre las ala-

banzas y las críticas de las afinidades entre medicina y literatura. En los 

ensayos allí recogidos se ofrece una variedad de puntos de vista sobre 

el amplio rango de las conjunciones entre el arte de escribir y el arte 

clínico. Se examinan la visión especial de médicos que ocuparon gran 

parte de su tiempo en la literatura, como William Carlos Williams y Ri-

chard Salzer; las descripciones del envejecimiento o de la enfermedad, 

hechas por escritores creativos como García Márquez, Thomas Mann o 
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Marcel Proust; la imagen del médico en Albert Camus, Louis Ferdinand 

Céline, Roger Martin du Gard y Gustave Flaubert, o los poderes curativos 

del lenguaje en los ensayos de Geoffrey H. Hartman y Gian-Paolo Biasin.

Ningún escrito médico –historia clínica o informe– evoca la experiencia 

de la enfermedad con la intensidad conseguida, por ejemplo, en las des-

cripciones de Homero de las laceraciones y secuelas de las heridas infli-

gidas por lanzas y flechas en la Ilíada, o de una herida abdominal abierta 

en el Martín Fierro. De la confusión entre demencia y genio en el cerebro 

de Adrian Leverkühn, de Thomas Mann, de la sensación placentera pro-

vocada por una enfermedad moderada en On Being Ill, de Virginia Wolf, 

o de las indignidades sufridas por el agónico Ivan Illich en las manos de 

sus paternalísticos doctores. 

¿Existe mejor manera de ayudar a que los estudiantes sientan las satis-

facciones, las dificultades, las manías y los fracasos del quehacer médico 

que a través de las descripciones de la especie Homo medicus? Pocos 

retratos de seres humanos son tan mordaces como aquellos de los mé-

dicos en los Epigramas de Marco Valerio Marcial, en las cartas de Petrar-

ca, en El dilema del doctor, de Bernard Shaw, o en Wonderland, de Joyce 

Carol Oates. Por otro lado, pocas personas han sido retratadas con más 

compasión que el doctor Tertius Lydgate, en Middlemarch, de George 

Eliot, el doctor Bénssais, en El médico rural, de Balzac, o el doctor Joa-

quín Monegro, en Abel Sánchez, de don Miguel de Unamuno. 

Esencial y provechoso para la historia de la medicina. Un documento lite-

rario no tendrá nunca el valor de exactitud de un códice científico, pero, 

por estar inspirado en la directa observación de la realidad, proporciona el 

subsuelo histórico sobre el que, en cada época, arraigó la medicina cien-

tífica. Nunca será posible llegar al total conocimiento de la medicina en 

un periodo determinado, si se prescinde de los documentos literarios. Y 

esencial y provechoso para recordar que la tecnología y la especializa-

ción han arrollado la tradición humanística de la medicina. Recuperar el 

interés por la literatura puede ser el comienzo de una clase de microrre-

nacimiento; y como cualquier renacimiento, el proceso implica redescu-

brimiento; descubrir lo que nunca debió olvidarse. Y que mejor estímulo 

para recordar que el catálogo que tienen en sus manos.

	 «¿Seré médico? No tengo 

	 conciencia para curar, 

	 porque esto se ha de estudiar; 
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	 ¡y yo tan forzado vengo! 

	 ¿Y si por descuido mío 

	 se muere el enfermo acaso, 

	 y por no estudiar el caso 

	 le receto un desvarío? 

	 Si le sangro sin por qué, 

	 o purgo sin saber cuándo, 

	 y a su mujer, ya expirando 

	 digo que a comer le dé, 

	 ¿ es buen oficio, señor? 

	 ¿ ganaré bien el dinero?»2.

En la literatura crítica, la descriptiva y aun la de ficción no escasean los 

elogios debidos a esta Ciencia: 

	 «¡Oh alegre y dichoso estado! 

	 Si la cabeza me duele 

	 tengo al fin quién me consuele 

	 [...] 

	 mira mi hacienda y regala 

	 es médico y es consuelo»3.

Sin embargo, por razones del lenguaje unas veces y algunas más por 

otros motivos, el médico ha sido objeto de críticas frecuentes. ¿Por 

qué siendo la Medicina una noble aspiración al bienestar humano, al 

remedio del dolor y a la prolongación de la vida, la literatura y el arte 

se han encarnizado en satirizarla?: «[…] casi siempre que los literatos y 

escritores en general se ocupan de la Ciencia de curar, de sus sacerdotes 

y de sus efectos, lo hacen con tono de crítica, cuando no con acritudes 

de censura o mortificaciones de incriminación […] y eso lo mismo en 

la Roma republicana que en la de los Césares; en Atenas como en los 

campamentos de Alejandro; en la Italia del Renacimiento como en la 

Francia de Luis XIV y en la España de los siglos dieciséis y diecisiete 

en el Romancero como en el Teatro, en la Novela como en el Tratado 

místico y hasta en las Artes plásticas y representativas»4.

Pedro Recio es el fantasma que turba el disfrute de los apetitos y esto es 

insoportable para el agradable engaño en que la humanidad se deleita 

y adormece. Sancho conserva el recuerdo de su Tirteafuera como me-

moria amarga entre todos los sinsabores de su breve gobierno; perdona 

y olvida todo menos el médico necio que interpone su varita negra –en 
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la significación y en la color– entre el manjar aristocrático y su hambre 

de villano. «Si Sancho hubiera podido leer a su contemporáneo Shakes-

peare –“el neurólogo de Avon”–, de fijo hubiese preferido en su banquete 

la sombra de Banquo representando un remordimiento, a la de Pedro 

Recio, significando una privación, y como Sancho, piensa, aunque no lo 

confiese, y procede, aunque no se dé de ello cuenta, la sociedad entera».

De Mateo Alemán, médico e hijo de médico, en su Guzmán de Alfara-

che, es lo siguiente: «Tal se me presentó su cara como la del deseado 

médico al enfermo. Digo deseado porque como habrás oído decir, tie-

ne tres caras el médico: de hombre, cuando le vemos y no le habe-

mos menester; de ángel, cuando dél tenemos necesidad, y de diablo, 

cuando se acaban a un tiempo la enfermedad y la bolsa, y él por su 

interés persevera en visitar». Cervantes mantiene siempre la distinción 

entre los buenos y los malos médicos cuando de ellos se ocupa. En El 

Licenciado Vidriera, después de citar el laudatorio pasaje del Eclesiás-

tico, dice aquel: «Esto, dice, dijo el Eclesiástico de la Medicina y de los 

buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque 

no hay gente más dañosa a la República que ellos». En la obra impere-

cedera de Cervantes no resultan mal parados, ni la Ciencia del divino 

Hipócrates, ni sus cultivadores profesionales.

Luis de Góngora, que con Quevedo comparte la palma de la poesía sa-

tírica de la edad de oro, no desaprovecha ocasión para ridiculizar a los 

galenos. De sus letrillas: 

	 «Que el médico laureado 

	 En sus curas salga cierto 

	 Más por los hombres que ha muerto 

	 Que no por los que ha sanado; 

	 Que de un dolor de costado 

	 Con ventosas y sangrías 

	 Despache un hombre en tres días 

	 Y que le paguen la cura, 

	 ¡Válgame Dios, que ventura!».

Quevedo fustigó en todos sus escritos los defectos, vicios y corruptelas 

de la sociedad que le rodeaba. Contra los médicos se desató, fustigando 

indirectamente la pobre medicina de aquellos tiempos5. En el Libro de to-

das las cosas y otras más, después de decir lo tantas veces dicho, que el 

médico quita la vida al enfermo o le acelera su desenlace, explica Quevedo, 
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cómicamente, cómo ejercían los galenos de entonces: «Dos refranes para 

entrar en casa. El “¿qué tenemos?” ordinario [...] Y luego decir: Bien se 

conoce [...] Sangrarle y echarle ventosas, y hecho esto una vez, si durare 

la enfermedad, tornarlo a hacer, hasta que o acabes con el enfermo o con 

la enfermedad. Si vive y te paga, di que llegó tu hora, y si muere di que 

llegó la suya [...]». En la Visita de los chistes, después del proemio, entra 

a satirizar a médicos y boticarios de forma descarnada. Y en La hora de 

todos, en cuyo prólogo dice que va «a hacer reír con enfado y desespera-

ción», describe un coloquio aristofanesco entre los dioses del Olimpo. La 

Fortuna le dice a Apolo: «Vete a madurar pepinos y a proveer de tercianas 

a los médicos». Pero la mayor inquina de Quevedo contra los médicos pu-

diera derivar de cierta polémica que llegó a precisar intervención judicial 

por una morosidad en el pago de una factura. Téngase en cuenta que es 

el autor de La historia y vida del gran tacaño. En el Parnaso Tersícore:

	 «El doctor en medicina 

	 más experto y más bizarro 

	 es de condición de carro, 

	 que si no le untáis rechina. 

	 Al pulso la mano inclina 

	 y quiere, ved qué invención, 

	 que le den bello doblón 

	 por infernales bebidas». 

No podía quedar ajeno Lope de Vega a la norma general establecida por 

los escritores del Siglo de Oro, de fustigar sin piedad a los hijos de Escula-

pio, tal como ha quedado recogido. Porque igual que Cervantes confiesa 

que él tiene fe en la medicina, aunque duda en su aplicación por los mé-

dicos, lo da a entender Lope en sus versos, lo mismo que el resto de los 

escritores de la época. Si alguna excepción hay, la representa Quevedo.

Lope, que no duda en afinar el escalpelo, compensa por otra parte el 

consuelo de frases enaltecedoras, serenas, en las que saca a luz su admi-

ración y respeto por la profesión médica. No duda sobre la dependencia 

entre enfermo y médico:

	 «Y así como la salud 

	 al médico está sujeta [...]»6. 

	 «No teme su enfermedad 

	 quien al médico la encubre»7. 
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y

	 «Que al enfermo que no quiera 

	 al médico obedecer, 

	 no le queda que argüir»8. 

Lope admite que la primera providencia es un simple «¡Llama al doctor!»9, 

o «¿Qué dice de aquel enfermo nuestro doctor»10; y también escribe: «Es 

el médico el oficio de más confianza»11; para acabar diciendo: «hombres 

virtuosos que saben el alma de las cosas»12, y apostilla:

	 «Los médicos son buenos siendo honestos 

	 con canas y vergüenza, ciencia y años, 

	 y con buena opinión entre la gente»13.

Hasta ahora la cara; toca a continuación la cruz:

	 «No tienen tantos difuntos 

	 las espadas y las manos, 

	 todos los fieros tiranos, 

	 todos los médicos juntos»14.

	 «Nueve vidas ha quitado. 

	 –Vos la ocasión habéis dado. 

	 (¿No mata más un doctor?)»15.

	 «[...] que, ¡por Dios!, que mata más 

	 que un doctor de medicina»16.

	 «¡Ah, médico cruel, viles engaños 

	 de botica, pesar de quién consiente 

	 médicos ni botica! ¿Que tal vida 

	 se confíe de ciencia no sabida!»17.

Puede insistirse: es contra de los malos médicos, no contra los virtuosos 

ni contra la ciencia, la burla y el denuesto de los literatos. Otros puntos 

de ataque son los honorarios y el lenguaje rebuscado:

	 «Jamás visita temí 

	 que de médico no fuese; 

	 que viniendo (aunque me pese) 

	 por él, dice que por mí»18.
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	 «¿No has visto tú con la prisa 

	 que un médico sin mirar 

	 recibe cualquier moneda, 

	 y después, puesto en la mula, 

	 registra la faltriquera 

	 para ver lo que le han dado?»19.

	 «Doctor, 

	 ¿no habrá un medio por medio? 

	 –Récipe para esa tos 

	 aquam de guardar doblonis, 

	 sirupi conversationis 

	 de otra mujer, uncias dos, 

	 que con esto y fregatorum 

	 de piernis, esa inquietud 

	 cesará, y tendrás salud 

	 in saecula saeculorum»20.

Otro aspecto tratado por Lope es la posición de la profesión, en ocasio-

nes unidas varias artes, aunque la distinción era clara:

	 «¿Y vos quién sois? 

	 –De mil modos 

	 soy en el lugar dotor. 

	 –¿De mil modos? ¿De qué suerte? 

	 –Soy boticario, barbero, 

	 albéitar, dotor y espero 

	 ser comadre. 

	 –Oficio fuerte»21.

	 «Cuando hacéis un escritura, 

	 ¿no llamáis a un escribano? 

	 ¿no os sangra un cirujano? 

	 y el que es médico ¿no os cura»22.

También escribe Lope sobre la figura del galeno. La mayor parte de 

las veces en que aparece en escena se limita a escribir: «Sale Filipo, 

médico, con un vaso y una tohalla»23; o «Salen el Corregidor, el fraile, 

el jeque y los caballeros y el médico»24. En otras ocasiones es más ex-

plícito: «Sale Beltrán, de médico, con gorra, capa, guantes y sortijas»25.  
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Y compañera inseparable del doctor es su mula:

	 «Porque sin dinero y galas, 

	 es lo mismo, y aun peor, 

	 que estar sin mula un doctor, 

	 un mosquetero sin bales, 

	 sin el vino el tabernero»26.

La posición social del médico no la olvida Lope:

	 «¿Cuál médico, mate o cure, 

	 no tiene bien qué comer?»27.

	 «¡Qué buena está doña Inés! 

	 –Gallarda viene 

	 de talle y galas después 

	 que casó con el doctor»28.

Salen también en la obra de Lope problemas que nos siguen preocupan-

do: la falta de médicos en los pueblos:

	 «El Concejo escomenzad. 

	 –Primeramente querría 

	 que un médico se trujese 

	 y salario se le diese, 

	 que no es bien que cada día 

	 vayan con los orinales 

	 las mujeres a la Corte 

	 que más se paga de porte 

	 que acá costarán los males. 

	 Y como el pulso no va 

	 en la orina, y todo es nada, 

	 porque toda alborotada 

	 es justo que llegue allá, 

	 querría que aquí viviese, 

	 y cara a cara curase, 

	 y que el pueblo se animase 

	 a que salario se diese»29.

Respecto al acto médico comienza este con la visita, temprana debía 

de ser30. El pulso es lo primero que el médico investiga31. A continuación 
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comienza el interrogatorio:

	 «¿No has visto preguntar luego 

	 a un doctor: “¿Vuesamerced 

	 tiene bascas? ¿Tiene sed? 

	 ¿Siente algún desasosiego? 

	 Saque la lengua”, y así 

	 otras cosas semejantes?»32.

Y la actitud del enfermo ante el médico:

	 «Flaco, amarillo, lánguido y sediento 

	 tiene el enfermo ardiente calentura; 

	 con vivas ansias su salud procura, 

	 que es el último fin de su contento. 

	 Con discursivo y alto entendimiento 

	 del físico de su mal la causa apura, 

	 empieza luego la difícil cura 

	 y con celeste favor logra su intento. 

	 La enfermedad más fiera y detestable 

	 si su maligna causa bien se explora 

	 entendida una vez, será curable. 

	 Por mi cruel mal que el alma llora 

	 sin duda alguna es irremediable, 

	 pues que la dulce causa de él se ignora»33.

El médico se ha marchado de la cabecera del enfermo. La medicina llega 

de la farmacia:

	 «¿No has visto alegre probar 

	 un enfermo, Serafina, 

	 una inútil medicina 

	 con que pensaba sanar»34.

	 «Tal vez el enfermo huye 

	 la purga que le provoca 

	 luego que el labio la toca; 

	 mas como sanar procura 

	 sin quitarle de la boca»35.

Por aquellas fechas dominaba la doctrina de los contrarios:
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	 «Todo el mal, y más el mío, 

	 curan contrarios mejor. 

	 Con calor se cura el frío 

	 y el frío cura el calor»36.

Y la de los remedios simples —cualquier material, de procedencia 

orgánica o inorgánica, que sirve por sí solo a la medicina o que entra 

en la composición de un medicamento. Los campos y los bosques 

han sido las grandes farmacias del hombre, antes de que existieran 

alquimistas y boticarios— como hierbas, piedras y metales sin olvi-

darse del oro:

	 «Las piedras y hierbas tienen 

	 con las palabras virtud; 

	 si vos pretendéis salud 

	 todas las tres os convienen»37.

	 «Llevéla sobre mis brazos, 

	 donde con ansiosas penas 

	 la dejé, y con tierno llanto 

	 busqué por el monte hierbas, 

	 bajé del cielo piedad 

	 para curalle con ellas»38.

	 «Es el oro la nobleza 

	 tan antigua como el mundo; 

	 es del mundo la belleza, 

	 es nuestro padre segundo 

	 después de la Naturaleza. 

	 Es hijo del sol hermoso, 

	 es antídoto dichoso 

	 contra la melancolía; 

	 es de la vista alegría 

	 y a la salud provechoso. 

	 ¿No has visto el oro potable? 

	 Pues ¿qué cosa a nuestra vida 

	 puede ser más saludable? 

	 En la comida y bebida 

	 nos causa aumento notable»39.
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O la purga y la sangría, último sambenito colgado por la literatura del dieci-

siete a los médicos:

	 «Ea, pies, alto: al arado, 

	 seguid la huella del buey. 

	 ¿No es mejor que tras la ley, 

	 como avariento letrado? 

	 ¿O tras la purga y sangría, 

	 como los médicos van?»40.

	 «No revuelven los humores, 

	 la purga de una botica 

	 tan apriesa como un miedo. 

	 En batalla andan mis tripas»41.

Los venenos también son ampliamente mencionados. La sinonimia es 

variada: veneno, tósigo o ponzoña:

	 «Las entrañas se me mueven; 

	 ¿qué es aquesto que me has dado? 

	 Aqueste fuego me aplaca 

	 si eso puedes ¡ay de mí! 

	 Ya no puedo alzar el grito, 

	 ya me consumo y deshago. 

	 Ya el fuego sojuzga y doma 

	 mi aliento; ¡ay, triste, ya muero!»42.

El antídoto más importante es la triaca (preparado polifármaco com-

puesto por varios ingredientes distintos (en ocasiones más de setenta) 

de origen vegetal, mineral o animal, incluyendo opio y, en ocasiones, 

carne de víbora. Se usó desde el siglo iii a. C., originalmente como antí-

doto contra venenos, incluyendo los derivados de mordeduras de ani-

males, y posteriormente se utilizó también como medicamento contra 

numerosas enfermedades, siendo considerado una panacea universal. 

Se popularizó en la Edad Media y, durante muchos siglos, se empleó con 

variaciones en su formulación, registrándose en las principales farmaco-

peas de la época hasta que perdió auge en los siglos xviii y xiv.

	 «Que la triaca extremada tiene ponzoña cruel, que de víboras  

	 se saca»43.
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	 «Y no me va tan mal con los principios, 

	 que no sienta mi alma mejoría, 

	 descanso el corazón, quietud de pecho. 

	 –¿Dónde has hallado, Leridano amigo, 

	 tan saludable antídoto al veneno 

	 que tanto tiempo el pecho te consume? 

	 ¿Quién te dio la triaca, quien las hierbas 

	 con que comienza tu salud dichosa»44.

Como remate del universo terapéutico, los remedios contra hechizos y 

mal de ojo se resuelven en disparatadas parodias:

	 «Vuestra merced mande luego 

	 coger diez onzas de estrellas, 

	 seis libras de humo de estopas 

	 y dos de pelos de piedra; 

	 y aplicado a la barriga 

	 con un pedazo de estera 

	 para que no la lastime, 

	 no le dolerán las muelas»45.

Como expendedores de los remedios Lope también recuerda a los 

boticarios:

	 «Basta; que sois los amantes 

	 boticarios del amor; 

	 que, como ellos las recetas 

	 vais ensartando papeles. 

	 Récipe celos crueles; 

	 agua de azules violetas. 

	 Récipe un desdén extraño, 

	 sirupi del borrajorum, 

	 con que la sangre templorum, 

	 para asegurar el daño. 

	 Récipe ausencia: tomad 

	 un emplasto para el pecho. 

	 Récipe de matrimonio: 

	 allí es menester jarabes 

	 y tras diez días suaves 

	 purgalle con antimonio. 
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	 Récipe signum celeste 

	 que Capricornius dicetur: 

	 ese enfermo morietur 

	 si no es que paciencia preste. 

	 Récipe que da una tienda 

	 joya o vestido sacabis: 

	 con tabletas confortabis 

	 la bolsa de tal emprende»46.

Latín macarrónico que remata:

	 «Y a escribir mil solecismos 

	 a Alcalá contra la guerra 

	 en un latín remendado 

	 que ningún hombre la entienda, 

	 y que a cualquier boticario 

	 pueda servir de recetas»47.

A parte de ocuparse del médico y su actuación, Lope se ocupa de la 

propia enfermedad y de la muerte. Lope nos habla de la enfermedad 

como destemplanza de los humores. Humor tirano es la causa de enfer-

medad; humores son los que corroen y gastan el cuerpo; en las venas se 

encierra la enfermedad:

«Serás como mala sangre que mata y está en las venas»48.

«De todas las enfermedades que en el transcurso de las comedias de 

Lope son mencionadas –apunta Agustín Albarracín Teutón49–, ocupa lu-

gar privilegiado, tanto por la extraordinaria frecuencia con que aparece, 

como por la circunstancia de ser descrita con mayor detalle en su pato-

logía y sintomatología, la melancolía. Fiel reflejo, sin duda, de la vida inte-

rior de nuestro poeta, saturada de tristezas y pesares, como testimonian 

los numerosos pasajes de su epistolario al duque de Sessa»:

«Yo siempre ocupado en cosas de poca sustancia y cansado de mí 

 mismo, no atiendo más que a esperar mi fin» [...] «pero nacimos 

algunos hombres con el estrella que la misma cuna nos sirvió de 

galera, y desde entonces vamos forzados en la vida hasta que la 

muerte nos dé libertad y descanso» [...] «también me divierto de mis 

tristezas con la amiga del buen nombre»50. 
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En cinco palabras sintetiza Lope su idea de la locura: «Es una loca sin 

alma»51. Y la privación de las facultades anímicas caracteriza la demencia:

	 «Si ya no tienes sentido, 

	 o el que tuviste a lo menos, 

	 ¿cómo están los tuyos llenos 

	 de mi desdén y tu olvido? 

	 Si la memoria no mengua 

	 ¿cómo el seso, que es ser loco?»52.

Cuatro manicomios son citados en la obra de Lope: el de Barcelona:

	 «Mandóme aquel caballero 

	 saber donde, aunque haya pocos, 

	 es la casa de los locos»53.

el de Zaragoza:

	 «¿No es famoso el hospital? 

	 –Todas las cosas lo son 

	 de esta ciudad generosa»54.

el de Valencia:

	 «Es aqueste hospital obra famosa 

	 entre las más que aqueste nombre tienen, 

	 que aunque el de Zaragoza lo sea tanto 

	 que pienso que con él competir puede 

	 éste puede a su lado alzar la frente 

	 por una de las siete maravillas 

	 que la piedad de este mundo ha hecho»55.

y de Toledo

	 «Será por curarte el seso, 

	 que en Toledo curan tanto. 

	 Al Nuncio quizá te envía 

	 por burlas de buen asiento»56.

Otras enfermedades «de la cabeza» que ocupan a Lope son la cefalalgia, 

la apoplejía y la alferecía (epilepsía):
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	 «Duéleme algo la cabeza 

	 y entretenerme querría. 

	 –Como tanto al sol andáis 

	 ¡qué mucho que la tengáis 

	 indispuesta cada día»57.

	 «¡Ya ni siente, ni mira, 

	 ni tiene movimiento, ni respira! 

	 –Que no hay que pensar que es muerta»58.

	 «Era un alférez galán, 

	 po quien por puntos les daba 

	 a las niñas de mis ojos 

	 alferecía sin causa»59.

La obra de Lope se ocupa, también, de la patología ocular60, oral61 y de 

la halitosis62. Escribe sobre el garrotillo63 y del lamparón o escrófula64, del 

romadizo y la tos:

	 «¿Qué he de traerla de allá? 

	 –Mucho romadizo y tos. 

	 –Préstame para traello 

	 su pecho, señora Inés: 

	 ¡verá lo que traigo dello»65.

No presta mucho interés por la patología pulmonar; si, en cambio de las 

enfermedades del corazón que el poeta asocia a «imagen de la muer-

te»66. Hay referencias al aparato digestivo67, a la hidropesía68 y al aparto 

urinario. La apreciación del color de la orina era uno de los requisitos 

indispensables de toda exploración clínica:

	 «Deja gallina el temor. 

	 –Déjolo y te desamparo; 

	 que pretendo mear claro, 

	 y diez higas al doctor69.

Sobre el parto escribe Lope:

	 «Fue desdicha 

	 estar mala mi mujer 

	 de un preñado, aunque ha de ser 

	 para mí contento y dicha»70.
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La opilación es un término recurrente:

	 «¿Qué tienes? 

	 –Opilaciones 

	 –Pues, ¿qué es estar opilada? 

	 –Es un cierto no se qué 

	 que se ve y que no se ve»71.

Sobre el mal Francés, en la comedia «Juan de Dios y Antón Martín»72:

	 «Para los enfermos 

	 del mal de Francia tocados, 

	 va fundando un hospital. 

	 [...] 

	 Cuando a ser viejas llegáis 

	 venís a morir ¡cuitadas! 

	 de un hospital a las puertas. 

	 Con excesivos dolores, 

	 dais voces, llagadas y hechas 

	 un muladar de gusanos. 

	 [...] 

	 Voces oiréis y gemidos, 

	 quejas, ascos, impaciencias»

Lope conoce que la hospitalaria Orden de San Juan de Dios dedica sus 

cuidados a los enfermos contagiosos, son enfermedades que se pegan:

	 «Sarna, sarampión, 

	 tiña, lepra, lamparones, 

	 peste tabardillo y los 

	 demás achaques que curan 

	 los hermanitos de Antón Martín»73.

La distinción entre médicos y barberos o cirujanos, vigente aun en el 

siglo XVIII, tiene fiel reflejo en las obras de Lope. La cirugía, algo más 

valorada que los barberos, tenía su sede principal en Valencia:

	 «Rio sólo, y si no fuera 

	 en Valencia, que es hoy día 

	 reina de la Cirugía, 

	 en su tierna edad muriera»74.
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	 «Un brazo suelen cortar 

	 porque perdido le ven, 

	 y su dueño no ha encendido 

	 el fuego que tiene en él»75.

También hace referencia a fracturas de la pierna76, de la cadera77 o de las 

costillas78. En cualquier caso y como resumen:

«Que también enferma un rey de lo mismo que un villano»79.

La muerte tiene para Lope un sentido profundamente religioso. Dios, 

el dueño, pide; y tras la actuación de la enfermedad como ejecutora, la 

muerte cobra, dando fin a esta representación de la comedia humana: 

«La hermosura no vuelve, la edad siempre pasa, posada es nuestra vida, 

correo el tiempo, flor la juventud, el nacer deuda; el dueño pide, la enfer-

medad ejecuta, la muerte cobra»80.

La muerte «es un cesar de vivir»81. Lope, firmemente convencido de la 

inmortalidad del alma, añade: «La muerte es apartarse el alma del cuerpo 

cortando el nudo que los enlazó, y quedarse el cuerpo en cuerpo»82. 

	 «Es toda la vida un sueño, 

	 y el sueño estampa y figura 

	 de la muerte»83.

La muerte es sencilla y llanamente, una sombra de la vida, autora de su 

perpetuo silencio, de perpetua ausencia y, como tal, una realidad sin 

consistencia.

	 «Tras de su edad placentera 

	 muere el hombre y se resuelve, 

	 y a ser ceniza se vuelve, 

	 que es su primera materia»84.

Sirva de final este epitafio —De Erástenes médico— escrito por Lope de Vega:

	 «Enseñé, no me escucharon; 

	 escribí, no me leyeron; 

	 curé mal, no me entendieron; 

	 maté, no me castigaron. 

	 Ya con morir satisfice. 
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	 ¡Oh muerte! Quiero quejarme, 

	 bien pudieras perdonarme 

	 por servicios que te hice»85.
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